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Strine 

Septembrie 1945 

În ziua în care sosi la New York, afară erau 
treizeci de grade. Oraşul fierbea ca un animal 
furios din beton, luat prin surprindere de un yal de 
căldură neobişnuit. Pe ea, însă, n-o deranjau nici 
arşiţa, nici stradela ticsită, numită limes Square. 
New York-ul i se părea cel mai palpitant oraş din 
lume. 

Tânăra de la agenţia de plasare îi zâmbi, 
spunând: 

— Aaah, ce ambițioasă eşti! Deşi n-ai niciun 
fel de experienţă. Toate secretarele bune s-au 
aranjat în posturi din alea sigure şi bănoase. 
Sincer, însă, scumpo, dacă aş arăta ca tine, m-aş 
duce drept la John Powers sau Conover. 

— Ăştia cine mai sunt? întrebă Anne. 

— Conduc cele mai şic agenţii de manechine 
din oraş. Asta mi-ar plăcea să fac, numai că sunt 
prea măruntă şi nu suficient de slăbănoagă. Tu, 


însă, eşti exact ce le trebuie lor. 

— Cred că prefer să lucrez într-un birou, 
spuse Anne. 

— Treaba ta, dar să ştii că nu eşti zdravănă la 
cap. Îi întinse Armei câteva bucăţi de hârtie. 
Poftim, toate astea sunt oferte bune, dar du-te mai 
întâi la Henry Bellamy. E un mare avocat din 
lumea teatrului. Secretara lui s-a măritat de 
curând cu John Walsh! A câştigat trei Oscaruri şi 
tocmai am citit că are de gând s-o scoată pe Garbo 
de la naftalină şi să regizeze un film cu care s-o 
relanseze. 

Văzându-i zâmbetul, tânăra se convinse că 
Anne n-avea să-l uite niciodată pe John Walsh. 

— Ei, acum poţi să-ţi faci o idee despre 
mediul şi felul de oameni pe care ai să-i întâlneşti, 
continuă tânăra. „Bellamy and Bellows” - ce firmă 
grozavă! Au de-a face cu tot soiul de clienţi 
importanţi. lar Myrna, fata care - s-a măritat cu 
John Walsh, nu-ţi ajunge nici până la genunchi la 
capitolul fizic. Pui tu mâna pe unul baban cât ai 
zice peşte. 

— Cum adică unul baban? 

— Un tip... ba poate chiar un soţ. Tânăra 
întoarse privirea spre cererea completată de 
Anne. Ei, de unde ziceai că eşti? Chestia asta e în 
America, nu? 

Anne zâmbi: 

— Lawrenceville. La capătul peninsulei Cape 
Cod, cam o oră cu trenul până la Boston. lar dacă 


voiam un soţ, să ştii că puteam să rămân foarte 
bine acolo. In Lawrenceville, toată lumea se 
căsătoreşte imediat ce termină şcoala. Eu aş vrea 
să lucrez mai întâi un timp. 

— Şi ai plecat dintr-un asemenea loc? Aici 
toate femeile umblă să-şi găsească un soţ. Inclusiv 
eu! N-ar fi rău să mă trimiţi şi pe mine în 
Lawrenceville ăsta al tău, cu o scrisoare de 
recomandare. 

— Vrei să spui că ai fi în stare să te măriţi, 
chiar aşa, cu oricine? se interesă Anne, curioasă. 

— Nu chiar cu oricine. Vreau să zic cu oricine 
mi-ar oferi un mantou de castor frumuşel, o 
servitoare angajată cu ziua şi m-ar lăsa să dorm 
mereu până la prânz. Tipii pe care-i cunosc eu nu 
numai că mi pretind să-mi păstrez slujba, dar le-ar 
mai plăcea să arăt şi ca superba Carol Landis în 
neglijeu, ţopăind de colo-colo purtând platouri cu 
bunătăţi. Când Anne începu să râdă, tânăra mai 
adăugă: Bine, ai să vezi tu cum o să fie când ai să 
te încurci cu cine ştie ce Romeo din oraşul ăsta. 
Pun pariu că ai să dai buzna să te sui în primul 
tren rapid ca să te duci repejor înapoi la 
Lawrenceville. Când pleci, însă, nu uita să te 
opreşti şi să mă iei şi pe mine. 

Nici gând să se mai întoarcă vreodată la 
Lawrenceville! Nu plecase, pur şi simplu, din 
Lawrenceville - evadase. Fugise de-acolo în 
dorinţa de a scăpa de căsătoria cu unul dintre 
băieţii serioşi din Lawrenceville, de traiul liniştit şi 


aşezat din Lawrenceville. Aceeaşi viaţă liniştită şi 
aşezată pe care o dusese şi mama ei. Într-o casă la 
fel de liniştită şi aşezată. O casă în care o familie 
de condiţie bună, din New England, vieţuise 
generaţie de generaţie, unde cei care locuiseră în 
ea îşi înăbuşiseră tot felul de emoţii netrăite, 
cuminţi, emoţii strivite sub armura de fier 
învechită care se cheamă „bune maniere”. 

(„Anne, o doamnă nu râde niciodată în gura 
mare”, „Anne, o doamnă nu varsă niciodată 
lacrimi în public”. „Dar aici nu e în public. Plâng 
în faţa ta, mamă, aici, în bucătărie”. „O doamnă nu 
varsă lacrimi decât când e singură. Nu mai eşti un 
copil, Anne, ai doisprezece ani, iar mătuşa Amy 
este şi ea aici, în bucătărie. Hai, treci în camera 
ta.”) 

Şi, într-un fel, Lawrenceville o urmărise şi la 
Radcliffe. Oh, erau acolo fete care râdeau şi 
vărsau şiroaie de lacrimi şi bârfeau şi se bucurau 
de „suişurile” şi „coborâşurile” vieţii. Însă n-o 
invitau niciodată în lumea lor. De parcă ar fi avut 
prinsă de gât o lozincă mare, pe care scria: „Nu te 
apropia. Genul rece, rezervat din New England”. 
Se retrăsese din ce în ce mai mult în lumea 
cărţilor, dar până şi aici găsise un tipar ce se 
repeta: practic, toţi scriitorii pe care îi citea 
fugiseră din oraşul lor natal. Hemingway fusese 
când în Europa, când în Cuba sau Bimini. Bietul 
Fitzgerald - talentat, dar descumpănit - trăise şi el 
în străinătate. Până şi rotofeiul şi roşcovanul 


Sinclair Lewis găsise în Europa o viaţă romantică 
şi pasionantă. 

Da, trebuia să evadeze din Lawrenceville. 
Simplu şi clar. Luă hotărârea în ultima clasă de 
colegiu şi le-o comunică mamei sale şi mătuşii 
Amy, în timpul vacanței de Paşti. 

— Mamă... mătuşă Amy... când termin 
colegiul, mă duc la New York. 

— Ce loc îngrozitor ai ales ca să-ţi petreci 
vacanţa! 

— Vreau să locuiesc acolo. 

— Ai discutat chestia asta cu Willie 
Henderson? 

— Nu. Dar de ce? 

— Păi, doar sunteţi împreună de când aveaţi 
şaisprezece ani. Toată lumea, fireşte, presupune... 

— Sigur, asta era. În Lawrenceville, lumea 
presupune totul. 

— Anne, nu ridica vocea, spuse mama, pe un 
ton calm. Willie Henderson este un băiat minunat. 
Am fost colegă de şcoală cu tatăl şi cu mama lui. 

— Mamă, dar eu nu-l iubesc! 

— Niciun bărbat nu poate fi iubit. (Asta 
fusese mătuşa Amy.) 

— Tu nu l-ai iubit pe tati, mamă? Nu era o 
întrebare, de fapt. Era aproape o acuzaţie. 

— Sigur că l-am iubit, se burzului maică-sa. 
Numai că mătuşa Amy voia să spună că... în fine... 
bărbaţii sunt altfel. Nu gândesc şi nu reacţionează 
ca femeile. Uite, de pildă, tatăl tău. A fost un 


bărbat tare greu de înţeles. Era impulsiv şi îi 
plăcea să bea. Dacă s-ar fi însurat cu oricare alta 
decât mine, ar fi putut s-o sfârşească rău de tot. 

— Eu, una, nu l-am văzut niciodată pe tati 
bând, spuse Anne, luându-i apărarea tatălui său. 

— Fireşte că nu. Era pe timpul Prohibiţiei, iar 
eu n-am ţinut niciodată o picătură de băutură în 
casă. L-am dezvăţat de obiceiul ăsta înainte de a-l 
subjuga cu totul. Oh, taică-tău avea, la început, tot 
felul de apucături barbare - ştii doar că bunica lui 
era franţuzoaică... 

— Latinii ăştia sunt întotdeauna cam smintiţi, 
încuviinţă mătuşa Amy. 

— Tati nu era deloc smintit! Anne regretă 
brusc că nu-l cunoscuse mai bine. I se părea atât 
de departe ziua în care tatăl ei se clătinase şi se 
rostogolise cu capul în jos, exact aici, în bucătărie. 
Anne avea pe-atunci doisprezece ani. Tatăl ei nu 
scosese niciun cuvânt, se prăbuşise pur şi simplu, 
tăcut, pe podea, şi murise tot atât de tăcut, înainte 
de sosirea doctorului. - 

— Ai dreptate, Anne. Tatăl tău nu avea niciun 
fel de sminteală. Era bărbat, dar un bărbat bun. 
Nu uita, Anne, maică-sa era născută Bannister. 
Ellie Bannister a făcut şcoala împreună cu mama. 

— Bine, mamă, dar tu nu l-ai iubit niciodată 
cu adevărat pe tati? Nu ştiu cum să spun, dar 
bărbatul pe care-l iubeşti te ia în braţe şi te 
sărută, cred că e minunat, nu? Pentru tine n-a fost 
niciodată minunat, cu tati? 


— Anne! Nu ţi-e ruşine s-o întrebi pe mama ta 
lucruri dintr-astea!? interveni mătuşa Amy. 

— Din păcate, sărutatul nu este singura 
pretenţie a bărbatului după căsătorie, replică 
mama, înţepată. Apoi mai adăugă, precaut: Te-ai 
sărutat vreodată cu Willie Henderson? 

Anne se strâmbă. 

— Mda... de câteva ori. 

— Şi ţi-a plăcut? întrebă mama. 

— Oribil, n-am putut să sufăr. Avea buzele 
moi - aproape lipicioase - iar respiraţia îi mirosea 
a acru. 

— Te-ai sărutat cu vreun alt băiat? 

Anne ridică din umeri. 

— Oh, acum câţiva ani, când am început să-mi 
dau întâlniri cu Willie, jucam gajurile la ceaiuri. 
Presupun că aşa am ajuns să mă cam pup cu toţi 
băieţii din oraş şi, din câte mi-aduc eu aminte, 
toate săruturile erau la fel de dezgustătoare. 
Zâmbi. Mamă, cred că nu-i un băiat care să pupe 
ca lumea în tot Lawrenceville-ul ăsta. 

Maică-sii îi reveni buna dispoziţie. 

— Eşti o doamnă, Anne. De-aia nu-ţi place să 
te pupi. Nici unei doamne nu-i place! 

— Of, mamă, habar n-am ce-mi place sau cum 
sunt. Asta-i şi motivul pentru care vreau să mă duc 
la New York. 

Maică-sa ridică din umeri. 

— Anne, ai cinci mii de dolari. Iaică-tău i-a 
lăsat anume pentru tine, ca să-i foloseşti cum 


pofteşti. Când o să-mi vină şi mie rândul, să mor o 
să ai şi mai mulţi. Nu suntem bogaţi, oricum, nu 
ca familia Henderson, dar o ducem bine, iar 
familia noastră are o poziţie de vază în 
Lawrenceville. Aş vrea să am certitudinea că te vei 
întoarce şi te vei stabili în această casă. Mama 
mea s-a născut aici. Fireşte, s-ar putea ca Willie 
Henderson să dorească să mai adauge o aripă la 
clădire - teren este suficient -, dar măcar va 
rămâne tot casa noastră. 

— Nu-l iubesc pe Willie Henderson, mamă! 

— Nu există dragoste aşa cum o concepi tu. 
N-ai să găseşti genul ăsta de dragoste decât în 
romanele şi filmele de proastă calitate. Dragostea 
înseamnă camaraderie, prieteni comuni, aceleaşi 
interese. Sexul este conotaţia pe care o dai tu 
dragostei şi, dă-mi voie să-ţi spun, domnişoară, că 
dacă şi atunci când există, moare foarte repede 
după căsătorie - sau îndată după ce fata află 
despre ce este vorba de fapt. Du-te, însă, la New 
York. N-am să-ţi stau în cale. Sunt sigură că Willie 
va aştepta. Dar bagă de seamă ce-ţi spun eu, 
Anne: după câteva săptămâni ai să vii fuga acasă - 
ai să fii fericită să scapi de oraşul acela murdar. 

Fusese într-adevăr murdar - şi zăpuşeală, şi 
aglomeraţie - în ziua în care sosise ea. Marinari şi 
soldaţi se zbânţuiau încolo şi-ncoace pe Broadway, 
holbând în jur priviri lacome, în care se desluşeau 
neastâmpărul zilelor de permisie şi entuziasmul 
convulsiv, tipic pentru sfârşitul războiului. Dar în 


amestecul acesta de murdărie, umezeală şi 
necunoscut, Anne simţise un freamăt şi o senzaţie 
acută de viaţă intensă. În comparaţie cu trotuarele 
ticsite şi crăpate din New York, copacii şi văzduhul 
limpede din New England i se păreau reci şi fără 
viaţă. Bărbatul nebărbierit care scosese din 
fereastră anunţul „Cameră de închiriat”, după ce 
acceptase plata chiriei pe o săptămână înainte, 
semăna cu domnul Kingston, poştaşul de-acasă, 
numai că avea un zâmbet mult mai cald. „Camera 
nu-i prea grozavă, recunoscu el, însă cu tavanul 
ăsta înalt ai parcă senzaţia că se vântură aerul. lar 
eu sunt tot timpul prin preajmă, să rezolv orice 
nevoie”. Anne simţi că omul o plăcea, sentiment 
pe care-l resimțea şi ea la adresa lui. Exista pe- 
atunci în New York o acceptare a lucrurilor aşa 
cum erau, de parcă toată lumea abia se născuse, 
nimeni nu părea să fi moştenit ceva din trecut, 
ceva de care să ţină seama sau pe care să-l 
ascundă. 

lar în momentul acela, stând în faţa uşilor 
impunătoare din sticlă, pe care era gravat Bellamy 
and Bellows, Anne nădăjduia să găsească acelaşi 
fel de acceptare şi la Henry Bellamy. 

— Henry Bellamy nu-şi credea ochilor. Nu se 
putea ca fata asta să fie aievea. În felul ei, era 
probabil una dintre cele mai frumoase făpturi pe 
care le văzuse vreodată, or nu se putea spune 
despre el că n-ar fi fost obişnuit cu fetele 
frumoase. Dar în loc de pieptănătura aceea 


„pompadour”, atât de extravagantă, şi de pantofii 
cu talpă groasă, aşa cum era moda în ultima 
vreme, fata asta îşi lăsase pur şi simplu părul liber 
pe spate, natural; nuanţa de blond deschis părea 
şi ea autentică. Ochii, însă, îl zăpăciseră efectiv. 
Erau realmente albaştri ca azurul cerului - însă 
glaciali. 

— De ce vrei slujba asta, domnişoară Welles? 
Nu-şi dădea seama de ce, dar se simţea agitat. Fir- 
ar să fie, murea de curiozitate. Purta o rochie de 
in închisă la culoare şi banală, fără nicio bijuterie 
la vedere, cu excepţia unui ceas de mână, micuţ şi 
cochet; cu toate astea, îţi sugera, aproape cu 
certitudine, că, de fapt, n-avea nevoie de slujbă. 

— Vreau să trăiesc la New York, domnule 
Bellamy. 

Doar atât. Un răspuns direct. Dar de unde 
atunci senzaţia asta de parcă el însuşi i-ar da 
târcoale? în fond, avea tot dreptul să-i pună 
întrebări. lar dacă lăsa lucrurile să curgă prea 
uşor, s-ar putea ca ea să nu accepte slujba. Şi asta 
era tot o nebunie. Doar o vedea stând acolo, în 
faţa lui! Nu trecuse pe-acolo aşa, ca să bea un 
ceai! Atunci, de ce se simţea de parcă el ar fi fost 
solicitantul, străduindu-se să-i facă ei o impresie 
favorabilă? 

Aruncă o privire pe fişa trimisă de agenţie. 

— Douăzeci de ani şi licenţiată în litere, 
engleză, nu? Radcliffe. Însă niciun fel de 
experienţă în munca de birou. Ia spune-mi şi mie 


acum: ce utilitate ar putea avea pe-aici toate 
cunoştinţele astea fanteziste? Cum mă pot ajuta 
pe mine să mă descurc cu o scorpie ca Helen 
Lawson, sau să conving o haimana de beţivan ca 
Bob Wolfe să predea la timp un scenariu 
radiofonic săptămânal? Sau să lămuresc un 
cântăreţ poponar să renunţe la serviciile lui 
Johnson Harris şi să mă lase pe mine să mă ocup 
de treburile lui? 

— E de presupus că eu ar trebui să fac toate 
astea! întrebă ea. 

— Nu, de astea mă ocup eu. Numai că 
dumneata trebuie să mă ajuţi. 

— Bine, dar eu credeam că sunteţi avocat. 

O văzu că-şi strânge mănuşile. Afişă un 
zâmbet relaxat. 

— Sunt avocat de teatru. Asta înseamnă puţin 
altceva. Intocmesc contracte pentru clienţii mei. 
Contracte fără nicio hibă, cu excepţia celor în 
favoarea lor. De asemenea, mă ocup de impozitele 
lor, îi ajut să-şi investească banii, îi scot din orice 
fel de bucluc, le arbitrez problemele matrimoniale, 
le ţin nevestele la distanţă de amante, fac pe naşul 
şi pe doica copiilor lor, mai cu seamă atunci când 
sunt angajaţi într-un nou spectacol. 

— Credeam că actorii şi scriitorii au manageri 
şi impresari. 

— Aşa e. Observă că mănuşile apăruseră la 
loc, în poală. „Babanii”, însă, ăia cu care am eu de- 
a face, au nevoie şi de mine, ca să-i îndrum şi să-i 


sfătuiesc. De pildă, impresarul îi împinge, fireşte, 
spre angajamentul cel mai bănos. Eu, în schimb, 
calculez care contract ar fi cel mai avantajos 
pentru ei. Pe scurt, un avocat de teatru trebuie să 
fie o combinaţie între impresar, mamă şi 
Dumnezeu. lar dumneata, dacă te angajezi aici, 
trebuie să fii sfânta lor proteguitoare. 

Anne surâse. 

— Atunci de ce avocaţii de teatru nu-i 
înlocuiesc mai bine pe impresari? 

— Aşa ar face, probabil, dacă ar exista 
suficient de mulţi nătărăi devotați ca mine. Se 
stăpâni imediat. Scuză-mi limbajul. Când m-apucă 
aşa, nu prea-mi dau seama ce-mi iese din gură. 

— Ce limbaj? Nătărău? repetă ea, mirată. 

Cuvântul suna atât de nelalocul lui pronunţat 
de ea, încât Bellamy pufni zgomotos în râs. 

— Este un cuvânt evreiesc care, tradus ad 
litteram, te-ar face să roşeşti. A căpătat însă, în 
slang, sensul de nătărău! Oh, să nu te laşi cumva 
amăgită de eticheta asta fantezistă „Bellamy“, sau 
de mutra mea bizară de episcop. Numele meu 
adevărat este Birnbaum. Când eram puşti, lucram 
ca regizor de spectacole de agrement pe vase de 
croazieră - scriam rubrica navei. lar tipilor nu le 
plăcea ca rubricile alea dichisite să poarte titlul 
„Pe mare cu Birnbaum”, aşa că un individ a 


1 Nătărău: schmuck în text în original Termen 
preluat în slang din idiş, unde are sensul de 
„penis” (n.t.) 


sugerat „Bellamy”. Am întâlnit o groază de 
persoane importante în croazierele alea. Primul 
meu client a fost un cântăreţ cu contract pentru 
întregul circuit. Multă lume a ajuns să mă 
cunoască sub numele de Bellamy, aşa că l-am 
păstrat. Insă nu las niciodată pe nimeni să uite că 
sub Bellamy rămâne tot timpul Birnbaum. lIi 
zâmbi. Ei bine, acum ţi-ai făcut o imagine 
oarecare. Ce crezi, îţi convine? De data asta, 
surâsul îi lumină toată faţa. 

— Mi-ar plăcea să încerc. Bat destul de bine 
la maşină, dar nu mă prea pricep la 
stenodactilografie. 

Bellamy flutură din mână, dându-i de înţeles 
că n-avea importanţă: 

— Am două tipe aici care ar putea câştiga 
concursuri la stenografiat. Mie îmi trebuie cineva 
care să fie mai mult decât o secretară. 

Zâmbetul Annei se spulberă. 

— Cred că n-am prea înţeles. 

Fir-ar să fie! Nu asta a vrut să spună. Strivi 
ţigara în scrumieră şi îşi aprinse alta. Iisuse, ce 
țeapănă stă! Fără să vrea, se aşeză mai bine pe 
scaun şi îşi îndreptă şi el spatele. 

— Uite ce e, domnişoară Welles, a fi mai mult 
decât o secretară înseamnă să nu trebuiască să te 
ţii cu stricteţe de programul obişnuit de la nouă la 
cinci. În unele zile, s-ar putea să nici nu fie nevoie 
să vii înainte de prânz, de ora douăsprezece. Dacă 
te-am ţinut să lucrezi până noaptea târziu, nu-ți 


cer să-ţi faci apariţia a doua zi la birou. Pe de altă 
parte, însă, dacă există o situaţie de criză şi chiar 
dacă ai lucrat până la patru dimineaţa, normal e 
să apari înainte de deschiderea biroului, şi asta 
din propria dumitale dorinţă de a fi prezentă aici. 
Cu alte cuvinte, îţi faci singură programul. Dar ar 
trebui, de asemenea, să fii disponibilă şi în 
anumite seri. 

Bellamy se opri o secundă, însă cum Anne nu 
reacţiona în niciun fel, se grăbi să continue: 

— Să spunem că iau cina la „21” cu un client 
potenţial. Dacă masa decurge cum trebuie, iar eu 
folosesc cuvintele potrivite, există toate şansele să 
semneze contractul cu mine. S-ar putea însă să fiu 
nevoit să beau şase sau şapte pahare cu el şi să-i 
ascult toate nemulţumirile legate de impresariatul 
pe care-l are în momentul respectiv. Fireşte, eu 
am să jur pe toţi sfinţii să nu-i fac niciodată vreo 
neplăcere de genul ăsta. Am să-i promit orice - şi 
luna de pe cer, pe care să scrie numele lui. 

Sigur că n-am cum să-i ofer tot ceea ce-i 
făgăduiesc. Nimeni n-ar putea face aşa ceva. Dar 
am să vreau să fiu cinstit şi să mă străduiesc să 
evit greşelile impresariatului anterior, şi să-mi ţin 
cât mai bine toate promisiunile. Numai că a doua 
zi dimineaţă n-am să mai fiu în stare să-mi aduc 
aminte nicio vorbă. Ei bine, aici începe rolul 
dumitale. N-ai să fii mahmură, fiindcă pe toată 
durata acestei seri palpitante ai să-ţi moi doar 
buzele în nişte vin de Xeres, ceea ce înseamnă că 


ai să-ţi aminteşti tot ce am spus eu. Aşa că, a doua 
zi, ai să-mi prezinţi o listă cu toate promisiunile pe 
care le-am făcut, iar eu am să le studiez când o să 
fiu cu mintea mai limpede. Anne zâmbi. 

— Aş fi, adică, un fel de dictafon uman? 

— Exact. Crezi că te-ai putea descurca! 

— Păi, ce să zic, am o memorie excelentă şi 
nu pot să sufăr vinul de Xeres. 

— De data asta izbucniră în râs amândoi. 

— În regulă, Anne. Vrei să începi de mâine? 
Anne încuviinţă din cap. 

— Am să lucrez şi pentru domnul Bellows? Se 
uită ţintă în gol şi îi răspunse calm: 

— Nu există niciun domn Bellows. Oh, ba nu, 
există George, nepotul lui, dar George nu e acel 
Bellows din „Bellamy and Bellows”. Aici era vorba 
de Unchiul lui George, Jim Bellows. Am cumpărat 
partea lui Jim înainte ca el să plece în război. Am 
încercat să-l conving să n-o facă, însă degeaba, s-a 
dus la Washington şi s-a lăsat furat de uniforma 
aceea de marină şi de misiunea ce i-a fost 
încredinţată. Bellamy oftă. Războiul e pentru 
tineri. Jim Bellows avea cincizeci şi trei de ani. 
Prea bătrân pentru război... şi prea tânăr ca să 
moară. 

— Şi unde a fost ucis, în Europa sau în 
Pacific? 

— A murit în urma unui atac de inimă într-un 
submarin, lua-l-ar naiba de prost! Dar tonul 
morocănos nu făcea decât să trădeze afecțiunea 


pe care i-o purta celui dispărut. Apoi, schimbându- 
şi brusc dispoziţia, chipul i se lumină de un surâs 
cald. Bine, Anne, cred că-ţi ajunge cât ne-am 
povestit reciproc viaţa. Pentru început, pot să-ţi 
dau şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămână - ce 
zici, îţi convine? 

Era mai mult decât se aşteptase. Camera o 
costa optsprezece dolari, masa cam cincisprezece. 
li răspunse aşadar că se putea descurca destul de 
bine cu această sumă. 


Octombrie 1945 Ă 

Septembrie fusese o lună bună. Işi găsise o 
slujbă care îi plăcea, o prietenă pe nume Neely şi 
un curtezan amabil şi înflăcărat, pe nume Allan 
Cooper. 

Luna octombrie îl aduse pe Lyon Burke. 

La firmă, Anne se bucurase imediat de o 
primire favorabilă din partea recepţionistei şi a 
celor două secretare. Prânzea cu ele în fiecare zi 
la bufetul din colţul străzii. Lyon Burke era 
subiectul lor predilect, iar domnişoara Steinberg, 
secretara şefă, era expertă în privinţa asta. Lucra 
cu Henry Bellamy de zece ani. Aşa că îl cunoscuse 
pe Lyon Burke. 

Când se declarase războiul, Lyon lucra deja 
de doi ani la firmă; a plecat să se înroleze a doua 
zi după Pearl Harbor. Jim Bellows sugerase adesea 
ca nepotul său să intre ca partener în afaceri. 
Henry nu avea nimic împotriva life George 


Bellows, cu toate acestea îl refuzase de fiecare 
dată. „Afacerile sunt una, iar rubedeniile alta”, o 
ţinuse el morţiş. Odată cu plecarea lui Lyon însă, 
Henry nu mai avusese de ales. 

Nu era nimic în neregulă cu George. Era un 
avocat capabil, dar nu avea harul şi farmecul lui 
Lyon Burke - cel puţin după părerea domnişoarei 
Steinberg. Acţiunile lui Lyon în război fuseseră 
atent urmărite de către tot personalul, iar când îl 
avansaseră la gradul de căpitan, Henry îşi luase 
liber o jumătate de zi pentru a sărbători 
evenimentul. Ultima scrisoare sosise din Londra în 
luna august. Lyon trăia, Lyon le trimitea salutări - 
dar Lyon nu pomenea nimic de faptul că ar avea 
de gând să se întoarcă. 

La început, Henry urmărise corespondenţa în 
fiecare zi. Când septembrie trecu fără nicio veste, 
se resemna abătut la gândul că Lyon se retrăsese 
definitiv de la firmă. Domnişoara Steinberg, însă, 
refuza să se dea bătută. lar domnişoara Steinberg 
avea dreptate. Telegrama sosi în octombrie. 

Textul era direct şi la obiect: 

DRAGĂ HENRY: EI BINE, S-A TERMINAT, 
IAR EU AM IEŞIT TEAFĂR ŞI ÎNTREG. AM 
VIZITAT CÂTEVA RUDE LA LONDRA ŞI M-AM 
OPRIT ÎN DRUM LA BRIGHTON PENTRU PUŢINĂ 
MARE ŞI ODIHNĂ. SUNT LA WASHING - TON ŞI 
AŞTEPT DEMOBILIZAREA OFICIALĂ. IMEDIAT 
CE LE POT PREDA UNIFORMA ŞI ÎMI RECAPĂT 
VECHIUL MEU COSTUM ALBASTRU, MĂ 


ÎNTORC! NUMAI BINE, LYON. 

Henry Bellamy se lumină tot la faţă citind 
telegrama. Ţâşni de pe scaun. 

— Se-ntoarce Lyon! Doamne Sfinte, ştiam eu 
că aşa o să fie! 

In următoarele zece zile, în birou a fost o 
vânzoleală permanentă - cu specialişti în 
decoraţiuni interioare, cu entuziasm şi tot soiul de 
presupuneri şi speculaţii. 

— Abia aştept, oftă recepţionista. Am senzaţia 
că tipul e genul meu. 

Zâmbetul domnişoarei Steinberg mustea de 
subînţelesuri tainice. 

— E genul oricui, iubito. Dacă nu cazi pe 
spate când îl vezi cum arată, atunci sigur te face 
praf cu accentul ăla englezesc. 

— Dar ce, e englez? întrebă Anne, surprinsă. 

— S-a născut aici, îi explică domnişoara 
Steinberg. Maică-sa era Nell Lyon. Asta se 
întâmpla pe timpuri, n-ai apucat tu. Nici eu de 
altfel. Englezoaică, Nell Lyon a fost un mare star 
de operetă. A venit aici cu prilejul unui spectacol 
şi s-a măritat cu un avocat american, Tom Burke. 
S-a retras de pe scenă, iar Lyon s-a născut aici, 
ceea ce înseamnă că este cetăţean american. 
Maică-sa, însă, n-a vrut să renunţe la cetăţenia 
britanică şi, când tatăl lui Lyon a murit - credea 
băiatul avea pe-atunci cam cinci ani - l-a luat cu 
ea înapoi în Anglia. A revenit pe scenă, iar el a 
urmat şcoala acolo. Când maică-sa s-a prăpădit, 


Lyon a revenit în State şi a făcut dreptul. 

— Presimt că am să mă îndrăgostesc lulea de 
el, spunea secretara mai tânără. 

Domnişoara Steinberg ridică din umeri. 

— N-a fost fată în biroul ăsta să nu fie moartă 
după el. Abia aştept să-i văd reacţia când o să te 
cunoască, Anne. 

— Pe mine? Anne părea uimită. 

— Da, pe tine. Aveţi amândoi aceeaşi 
trăsătură. Un fel de răceală rezervată. Numai că 
Lyon îţi ia ochii cu zâmbetul ăla al lui, aşa că la 
început te induce în eroare. Ai impresia că e 
prietenos. De fapt, însă, nu te poţi apropia 
niciodată cu adevărat de el. Nimeni nu poate. Nici 
măcar domnul Bellamy. Undeva, în sinea lui, 
domnul B. simte un fel de teamă respectuoasă la 
adresa lui Lyon, şi asta nu numai din cauza felului 
în care arată sau cum se poartă. Lyon o să dea 
lovitura. Ascultaţi-mă pe mine, într-o bună zi Lyon 
o să stăpânească oraşul ăsta. L-am văzut pe 
domnul B. reuşind câteva afaceri de-a dreptul 
strălucite, dar pentru asta trebuie să se lupte pas 
cu pas, fiindcă toată lumea ştie cât e de deştept şi 
toţi ştiu la ce se pot aştepta din partea lui. Lyon, în 
schimb, îşi face apariţia pur şi simplu, cu farmecul 
lui englezesc şi cu, fizicul ăla de star de cinema şi 
- mamă, Doamne! - obţine tot ce vrea. Dar după 
un timp începi să-ţi dai seama că, de fapt, nu prea 
ştii ce fel de om e - sau ce părere are despre tine, 
ori despre oricine altcineva. Vreau să spun că-ţi dă 


senzaţia că-i place pe toţi la fel. lar până la urmă, 
ai sentimentul că poate în sinea lui nu-i prea pasă 
de nimeni şi de nimic. Aşa se explică faptul că e în 
stare de orice. Orice părere ai avea însă despre el, 
tot ajungi să-l adori. 

A doua telegramă sosi după alte zece zile, 
într-o vineri dimineaţa: 

DRAGĂ HENRY: MI-AM REDOBÂNDIT 
COSTUMUL ALBASTRU. SOSESC LA NEW YORK 
MÂINE SEARĂ. VIN DIRECT LA TINE ACASĂ. 
ÎNCEARCĂ SĂ-MI FACI o REZERVARE LA HOTEL. 
VREAU SĂ ÎNCEP DE LUNI. SALUTĂRI. LYON. 

Henry Bellamy îşi luă liber la prânz, ca să se 
pregătească de primire. Anne tocmai termina 
corespondenţa când George Bellows se opri la 
biroul ei. 

— Ce-ar fi să mergem undeva să sărbătorim 
evenimentul? o întrebă el, degajat. 

Anne nu izbuti să-şi ascundă uimirea. Relaţia 
ei cu George Bellows se limitase până acum la un 
„bună dimineaţa” oficial şi la câte un semn din 
cap, uneori. 

— Te invit la masă, explică el. 

— Imi pare rău, dar le-am promis fetelor să 
mă duc cu ele la bufet. 

O ajută să-şi îmbrace mantoul. 

— Păcat, zise el. Se prea poate să fie ultima 
noastră zi pe pământ. Îi surâse dezamăgit şi se 
retrase în biroul lui. 

La masă, Anne ascultă numai pe jumătate 


atentă nesfârşita sporovăială despre Lyon Burke, 
întrebându-se în van de ce refuzase invitaţia lui 
George. Teamă de complicaţii? De la o singură 
masă împreună? Ce prostie! Lealitate faţă de Allen 
Cooper! în fine... Allen era singurul bărbat pe 
care-l cunoştea la New York, un om tare bun şi 
blând. Poate devasta şi merita un soi de lealitate. 

İşi aminti ziua în care Allen dăduse buzna în 
birou, hotărât să încheie o afacere - ceva în 
domeniul asigurărilor, după cum descoperise Anne 
mai târziu. Henry se arătase neobişnuit de rece şi- 
i dăduse repede papucii. Atât de repede, de fapt, 
încât întâmplarea îi trezi Armei un sentiment de 
compasiune. In timp ce-l conducea la uşă, îi 
şoptise: 

— Norocul îţi poate surâde în altă parte. 

El păruse aproape uimit de căldura din glasul 
ei. După două ore, telefonul Armei suna. 

— Allen Cooper la aparat. Mă mai ţii minte - 
comis-voiajorul, dinamic? Ei bine, voiam să-ţi spun 
că întrevederea cu Henry a fost o adevărată 
reuşită în comparaţie cu celelalte încercări. Măcar 
la Bellamy te-am cunoscut pe tine. 

— Adică n-ai reuşit să faci nicio afacere? îi 
părea sincer rău. 

— Ihî, exact. Am dat-o în bară peste tot. 
Presupun că am o zi proastă... doar dacă nu vrei 
cumva să-i dai tu o întorsătură fericită în final, 
acceptând să bei un pahar cu mine. 

— Nu prea... 


— Nu bei? Nici eu. Atunci hai să cinăm 
împreună. 

Aşa începuse - şi aşa continuase. Era un om 
agreabil şi avea un remarcabil simţ al umorului. 
Anne vedea în el mai mult un prieten decât un 
curtezan. De cele mai multe ori, nici nu se mai 
sinchisea să se schimbe după serviciu. Parcă nici 
nu observa cu ce e îmbrăcată. Dar de fiecare dată 
se arăta deosebit de încântat şi de recunoscător 
pentru faptul că era cu el. Mergeau la restaurante 
mici şi puţin cunoscute, iar Anne alegea 
întotdeauna felul de mâncare cel mai ieftin de pe 
lista de bucate. Ar fi vrut să-i propună să-i 
plătească partea ei, însă se temea să nu-l facă să 
se simtă şi mai ratat, mai ghinionist. 

Allan era îngrozitor de nepotrivit pentru 
agent de asigurări. Părea prea drăguţ şi avea un 
fel de a fi mult prea blajin pentru o asemenea 
meserie. li punea tot felul de întrebări despre 
Lawrenceville, despre anii de şcoală, ba chiar şi 
despre ce se întâmpla la birou. O făcea să se simtă 
de parcă ar fi fost cea mai interesantă şi mai 
fascinantă fată din lume. 

Anne continua să se vadă cu el pentru că 
Allen nu-i cerea nimic. Câteodată, la film, o mai 
ţinea de mână. Nu încerca niciodată să o sărute 
seara, la despărţire. Anne avea o senzaţie de 
uşurare, combinată cu un straniu sentiment de 
nepotrivire. I se părea aproape jenant să nu fie în 
stare să stârnească nicio pasiune în bietul Allen, 


dar se mulțumea să lase lucrurile aşa. Gândul de a 
se săruta cu el îi trezea acelaşi dezgust pe care-l 
resimţise când o sărutase Willie Henderson, acasă, 
la Lawrenceville, ceea ce o făcea să se îndoiască 
din nou în legătură cu propria-i capacitate de a 
iubi. Poate că nu e normală - sau, cine ştie, poate 
că mama ei are dreptate, poate că pasiunea şi idila 
nu există decât în romane. 

Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, George 
Bellows se opri din nou lângă biroul ei. 

— Am venit să mai fac o tentativă, spuse el. 
Ce zici de şaisprezece ianuarie? Nu se poate să fii 
de pe acum ocupată pentru data asta. 

— Dar asta înseamnă aproape peste trei luni! 

— Oh, accept bucuros orice altă ocazie s-ar 
ivi până atunci. Dar tocmai a sunat Helen Lawson, 
urlând după Henry, şi mi-am amintit că premiera 
spectacolului ei este pe şaisprezece. 

— Aşa e, Hihhe Sky începe repetițiile 
săptămâna viitoare. 

— Ei, ia Zi, vii sau nu vii cu mine? 

— Mi-ar plăcea tare mult, George. După 
mine, Helen Lawson este minunată. In toate 
spectacolele, la Boston, îşi făcea apariția 
tumultuos. Când eram mică, m-am dus cu tata s-o 
văd în Madame Pompadour. 

— În regulă, am fixat deci întâlnirea. Oh, 
Armie, după ce începe repetiţia la spectacolul 
ăsta, s-ar putea ca Helen să tot dea buzna pe-aici. 
Dacă ajungeţi cumva la capitolul trăncăneală, să 


nu-i pui placa aia cu „ce-mult-îmi-plăceai-când- 
eram-mică”. E-n stare să te omoare. 

— Dar eram mică pe-atunci. Şi, oricât de 
caraghios ar suna, asta se întâmpla cu numai zece 
ani în urmă. Şi, chiar şi atunci, Helen Lawson era 
deja o femeie matură. Avea pe puţin treizeci şi 
cinci de ani. 

— Noi, pe-aici, ne comportăm ca şi cum ar 
avea douăzeci şi opt. 

— Nu se poate, George, glumeşti! Păi Helen 
Lawson nu are vârstă. Este o mare stea. Rămâne 
atrăgătoare tocmai datorită personalității şi 
talentului cu care e înzestrată. Sunt convinsă că-i 
prea inteligentă ca să aibă impresia că arată ca o 
fetişcană. 

George ridică din umeri. 

— Ştii ceva! Am să-ţi telefonez peste douăzeci 
de ani, să te întreb cum te mai simţi. Ideea fixă de 
a arăta ca la douăzeci şi opt de ani pare a fi o 
boală contagioasă, de care se  molipseşte 
majoritatea femeilor când ajung la patruzeci de 
ani. Dacă vrei să n-ai probleme, nu aduce vorba de 
vârstă când e Helen prin preajmă. Şi, te rog, 
notează-ţi în calendar. Şaisprezece ianuarie. O să 
fie mare agitaţie pe-aici luni - când eroul cuceritor 
vine acasă în pas de marş. 

Recepţionista era îmbrăcată cu o fustă nouă, 
ecosez, foarte strâmtă. Pieptănătura „pompadour” 
a secretarei mai tinere era cu patru centimetri mai 
înaltă ca de obicei. Până şi domnişoara Steinberg 


renunţase la taiorul bleumarin, pe care-l avea din 
primăvara trecută. Anne stătea în colţişorul ei, 
lângă încăperea unde îşi avea biroul Henry, şi 
încerca să se concentreze asupra corespondenţei. 
Dar, ca şi în cazul celorlalte fete, toată atenţia ei 
era ancorată de uşă. 

El sosi la ora unsprezece. Cu toată bârfa şi 
speculaţiile din birou, Anne nu se aşteptase totuşi 
ca Lyon Burke să fie atât de spectaculos. 

Henry Bellamy era un bărbat înalt, însă Lyon 
Burke îl întrecea cu vreo şapte-opt centimetri. 
Avea părul negru ca indienii şi pielea smeadă, arsă 
parcă de un bronz permanent. Henry radia de 
încântare,  neascunzându-şi mândria când îl 
conduse pe la fiecare şi făcu prezentările. 
Recepţionista se îmbujora vizibil când dădu mâna 
cu el, secretara mai tânără îi zâmbi afectat, iar 
domnişoara Steinberg se pisici toată de emoție. 

Era poate pentru prima oară când Anne se 
simţea mulţumită de comportarea rezervată şi 
rigidă cu care fusese deprinsă în New England. 
Ştia însă că afişa un calm pe care nu-l simţea când 
dădu mâna cu Lyon Burke. 

— Henry mi-a tot vorbit despre dumneata. 
Acum, că ne-am cunoscut, nici nu mi-e greu să-l 
înţeleg. Nu încăpea îndoială că accentul englezesc 
îl avantaja net. Anne izbuti să-i răspundă amabil, 
mulţumind cerului când Henry Bellamy îl conduse 
pe Lyon în biroul proaspăt decorat. 

— Anne, vino şi tu înăuntru, o chemă Henry. 


— Sunt copleşit, zise Lyon. Parcă începe să- 
mi fie teamă când mă gândesc cum va trebui să 
muncesc ca să-mi iau revanşa pentru toate astea. 
Se lăsă pe un scaun, zâmbind leneş. Anne înţelese 
brusc ce vrusese să spună domnişoara Steinberg. 
Lyon Burke zâmbea într-adevăr oricui, dar 
zâmbetul acesta, care i se ivea cu atâta uşurinţă 
pe buze, era impenetrabil. 

Henry, radios, surâdea părinteşte. 

— Rămâi aceeaşi haimana leneşă cum ai fost 
şi înainte de a pleca, şi am să-ţi redecorez biroul 
în fiecare an. Acum, hai să trecem la lucruri 
concrete. Anne, lui Lyon îi trebuie un apartament. 
O să stea la mine până reuşim să-l instalăm 
undeva. Poţi să-ţi închipui aşa ceva! N-am reuşit 
să-i găsim o cameră la hotel. 

Putea să-şi închipuie. Dar se întreba ce 
treabă avea ea cu povestea asta. 

— Vreau să-i găseşti o locuinţă, îi zise Henry. 

— Eu să-i găsesc un apartament domnului 
Burke?! 

— Sigur, poţi foarte bine, răspunse Henry. 
Face parte din ceea ce înseamnă a fi mai mult 
decât o secretară. 

De data asta Lyon râse cu poftă. 

— E adorabilă, Henry. Este exact cum mi-ai 
spus, însă nu-i poţi cere minuni. li făcu cu ochiul 
Armei. Henry a dus o viaţă foarte ferită. Nu i s-a 
întâmplat să aibă nevoie să caute un apartament 
la New York în ultima vreme. 


Henry clătină din cap. 

— la stai puţin, fata asta a venit aici acum 
două luni şi habar n-avea care e Seventh Avenue şi 
care e Broadway. Nu numai că şi-a găsit un 
apartament încă din prima zi, dar a mai aterizat şi 
în postul ăsta şi face tot ce vrea din mine. 

— Ştiţi, ce am eu nu-i tocmai un apartament. 
E foarte mic... Privirea lui directă o tulbură uşor. 

— Dragă Anne, după toate locurile alea 
bombardate pe unde am dormit în timpul 
războiului, orice chestie cu un acoperiş deasupra 
mi se pare hotelul „Ritz”. 

— Anne o să găsească o soluţie, insistă Henry. 
Încearcă în East Side. Cameră de zi, dormitor, 
baie şi bucătărie, totul mobilat, cam la o sută 
cincizeci de dolari pe lună. Începe chiar acum, din 
după-amiaza asta. Ia-ţi liber mâine, ia-ţi liber cât 
ai nevoie... dar să nu te întorci până nu găseşti un 
apartament. 

— Henry, s-ar putea să n-o mai vedem pe fata 
asta vreodată, îl avertiză Lyon. 

— Ba nu, eu pariez pe Anne. Nu se poate să 
nu găsească ea ceva. 

Camera ei se afla la al doilea nivel al unei 
clădiri de piatră. Astăzi avu brusc senzaţia că îi 
era imposibil să urce cele două rânduri de scări 
până la etajul doi. Rămăsese în picioare pe palier, 
ţinând în mână un exemplar mototolit al ziarului 
New York Times, îşi petrecuse toată după-amiaza 
trecând rând pe rând pe la fiecare dintre 


apartamentele indicate în ziar, însă toate erau deja 
date. O dureau picioarele. De dimineaţă se 
îmbrăcase ca pentru birou, nu pentru alergat după 
apartamente de închiriat. Mâine avea să 
pornească devreme - cu pantofi cu toc jos. 

Inainte de a se încumeta să urce scările, 
ciocăni la uşa lui Neely. Niciun răspuns. Îşi târî 
picioarele în sus, pe scările şubrede, şi intră în 
camera ei. Slavă Domnului măcar că aburul fâsâia 
prin vechitura aia de radiator. 

Cu toată atitudinea afişată de Lyon Burke - 
„mie-mi convine orice” - nu prea şi-l imagina într- 
o cameră ca asta. Era o încăpere curată şi 
comodă. Desigur, în comparaţie cu dormitorul ei 
spaţios din Lawrenceville, camera avea un aer 
mizerabil. Patul-studio era plin de gâlme şi, după 
halul în care arăta, nu-i mai dădeai niciun an. 
Uneori se întreba câţi oameni dormiseră oare în el 
- probabil că sute. Dar nu-i cunoştea şi poate că 
tocmai acest anonimat îi dădea senzaţia că este 
patul ei. Atâta vreme cât plătea chiria, tot ce se 
afla în camera asta îi aparţinea. Noptiera micuță şi 
hodorogită, zgâriată, scrijelită şi arsă de ţigări; 
comoda cu trei sertare pe care trebuia să le laşi 
uşor deschise, fiindcă altfel se înţepeneau şi, dacă 
trăgeai de ele prea tare, rămâneai cu măciuliile în 
mână; şi fotoliul borţos, cu pântecul lăsat, plin de 
cucuiele arcurilor de dedesubt gata să ţâşnească 
prin stofă. 

Camera ar fi, putut fi făcută să arate drăguţ, 


dar niciodată nu rămâneau suficienţi bani la 
sfârşit de săptămână. (Era hotărâtă să nu se 
atingă de cei cinci mii de dolari pe care îi avea la 
bancă.) încă mai plătea ratele la Bloomingdale 
pentru, hainele bune pe care şi le cumpărase - o 
rochie neagră şi un mantou negru de seară. 

Auzi binecunoscutul ciocănit în uşă şi strigă: 
„Sunt acasă”, fără să ridice privirea. 

Neely intră în cameră şi se trânti pe fotoliul 
care scârţâi, gata să-şi reverse măruntaiele. 

— Ce-i cu anunţurile astea din limes? Te-a 
apucat să te muţi? Când Anne îi explică misiunea 
ce i se încredinţase, Neely pufni în râs zgomotos. 

— Vrei să spui că tipului nu-i trebuie o terasă 
imensă şi vreo patru dulapuri în perete?! Apoi, 
renunțând la subiectul acesta ca fiind ceva 
imposibil şi prin urmare un capitol deja încheiat, 
Neely trecu la Chestiunea importantă. Anne, ai 
apucat să discuţi astăzi despre treaba aia? 

„Treaba aia” era o favoare cu care Neely o tot 
pisa de vreo două săptămâni. 

— Neely, cum crezi c-am putut?! Astăzi mai 
cu seamă... tocmai când s-a întors Lyon Burke. 

— Dar e musai să intrăm în Hit the Sky. Nu 
ştiu ce ţăcăneală o mai fi şi asta, dar se pare, că 
lui Helen Lawson îi place cum jucăm. De trei ori 
ne-a chemat la probe şi de fiecare dată era şi ea 
de faţă. Un cuvânt din partea lui Henry Bellamy ar 
influenţa favorabil problema. 

„Cum jucăm” se referea la Neely şi cei doi 


parteneri ai ei. Pe numele ei adevărat, Neely era 
Ethel Agnes O'Neil („Nu-i aşa că sună de parcă 
tragi cu tunul?!” exclamase ea), însă porecla de 
Neely o avea din copilărie şi, cum era unul dintre 
cei trei membri ai trupei de dans „The 
Gaucheros”, nu era nevoie să se mai ajusteze ceva 
la capitolul nume dizgraţioase. 

Relaţia Annei cu Neely începuse printr-un 
simplu salut din cap, în hol, lucrurile evoluând 
apoi rapid spre o prietenie afectuoasă. Neely arăta 
ca o adolescentă exuberantă şi plină de viaţă. 
Avea un năsuc cârn, ochi mari, căprui, obrazul 
pistruiat şi părul şaten, ondulat. Şi, de fapt, Neely 
era la vârsta adolescenţei, o adolescentă care 
fusese în turnee cu spectacole de vodevil încă de 
la şapte ani. 

j Cam greu ţi-o imaginai pe Neely pe scenă. 
Intr-o seară, însă, o târâse pe Anne într-un club, la 
un hotel din centrul oraşului. Si acolo se 
produsese o transformare stranie.  Pistruii 
dispăruseră sub un strat gros de fond de ten, iar 
silueta copilăroasă se maturizase cu ajutorul unei 
toalete argintii transparente. Era vorba de un 
număr destul de oarecare, dar bunicel. Doi bărbaţi 
cu sombrero, cam destrămate, şi cu pantaloni 
foarte  strâmţi se tot învârteau, recurgând 
invariabil la bătutul din picioare şi la pocniturile 
din degete, în ceea ce se voia a fi un dans spaniol. 
Anne văzuse, acasă, numere similare de vodevil. 
Dar în viaţa ei nu mai văzuse pe cineva ca Neely. 


Nu prea îşi dădea seama dacă Neely era 
excepţională sau scandalos de catastrofală. De 
fapt, parcă nici nu făcea parte din trupa „The 
Gaucheros”. Dansa în ritm cu ei, făcea piruete la 
fel ca ei, se înclina odată cu ei, dar nu alcătuiau un 
trio. Spectatorul n-avea ochi decât pentru Neely. 

Fără costum şi fără machiaj, însă, stând aşa, 
pe fotoliul ăla desfundat, Neely nu era decât o 
fetişcană de şaptesprezece ani, înflăcărată şi plină 
de elan. Prima prietenă adevărată a Annei. 

— Tare mult aş vrea să te ajut, Neely, dar nu 
mă pot duce la domnul Bellamy cu o problemă 
personală. Relaţia noastră este strict de afaceri. 

— Ei şi ce dacă? Ştie tot oraşul că pe vremuri 
a fost amantul lui Helen Lawson şi că tipa ascultă 
de tot ce-i spune el. 

— A fost ce?! 

— Amantul ei. Iubitul ei. Cum adică, nu ştiai?! 

— Neely, de unde ai mai aflat şi gogomănia 
asta! 

— Poftim la ea, cică gogomănie! Măiculiţă, 
adică nu ţi-a spus nimeni de treaba asta! S-a 
întâmplat pe vremuri, iar de-atunci s-a mai măritat 
de trei ori, însă ani de zile au fost amândoi 
subiectul cel mai fierbinte. Dar tu de ce-ţi închipui 
doar că m-am ţinut de capul tău ca să discuţi cu 
Bellamy? Ei, ia zi, vorbeşti cu el mâine? 

— Mâine umblu după apartament. Şi pe 
urmă, Neely, ţi-am spus deja - nu-i corect să 
amesteci viaţa personală cu problemele de 


serviciu. 

Neely oftă. 

— Manierele astea elegante pe care le ai or 
să-ţi fie o piedică în viaţă, Anne dragă. Când vrei 
ceva, trebuie să acţionezi direct. Te duci şi ceri. 

— Şi ce se întâmplă dacă eşti refuzat? Neely 
ridică din umeri. 

— Ei şi? Mai bine aşa decât să nu fi încercat. 
Cel puţin în felul ăsta ţi-ai acordat o şansă juma- 
juma. 

Anne zâmbi de logica lui Neely. Nu avea fata 
cine ştie ce educaţie, însă avea inteligenţa 
înnăscută a unui pui de căţeluş maidanez, plus 
scânteierea aceea deosebită ce face ca un pui să 
se remarce faţă de ceilalţi. Puiul ăsta era 
neîndemânatic, sincer şi înfocat, dar o trăsătură 
de neaşteptată lăcomie lumească răzbătea prin 
nevinovăția lui. 

Neely îşi petrecuse primii şapte ani din viaţă 
la cămin. Apoi, sora ei, care era cu zece ani mai 
mare, îl cunoscuse pe Charlie, unul dintre cei doi 
„Gaucheros”, şi se măritase cu el. Au transformat 
numărul într-un trio, iar sora ei a scăpat-o de 
monotonia vieţii de cămin şi de şcoală, făcând-o să 
cunoască viaţa unei trupe de vodevil de mâna a 
treia, care se perinda de colo-colo. Terminase 
astfel cu şcoala, însă se găsise întotdeauna careva 
dintre actori care să-i dea o mână de ajutor lui 
Neely, învăţând-o să citească şi să socotească. A 
învăţat geografia privind pe fereastra trenului şi a 


ciugulit ceva istorie din numerele de program 
europene incluse în spectacol. Şi existase de 
fiecare dată câte un portar amabil care dădea 
alarma când vreun inspector de la Comisia de 
învăţământ venea să verifice situaţia lui Neely. 

Când Neely avea paisprezece ani, sora ei s-a 
retras ca să facă un copil, iar Neely, care ştia 
numărul de la cap la coadă, a înlocuit-o. Şi-acum, 
după toţi aceşti ani mediocri, „The Gaucheros” 
aveau şansa să joace într-un spectacol pe 
Broadway. 

— Poate că pot să aduc în discuţie subiectul 
ăsta cu George Bellows, zise Anne gânditoare, în 
timp ce-şi reîimprospăta machiajul, m-a invitat la 
premiera spectacolului Hit the Sky. 

— Cam mult până atunci, replică Neely. 
Oricum, mai bine aşa, decât nimic. Se uita la 
Anne, care îmbrăca un taior de tweed. Oh, te vezi 
cu Allen astă-seară? Anne încuviinţă din cap. 

— Îmi închipuiam eu. Cu domnul Bellamy îţi 
pui rochia neagră. Sfinte Sisoe, nu s-o fi săturat de 
rochia asta neagră? 

— Domnul Bellamy nici nu mă observă când 
ies cu el în oraş. E vorba numai de afaceri. 

— Ha! pufni Neely. Mamă, ce mişto trebuie să 
fie să lucrezi la firma aia. Ce plictiseală e la mine 
eu spectacolele astea. Tu, în schimb, te duci cu 
George la câte o premieră, cu domnul Bellamy pe 
la mesele alea şic de la „21“, ba ai dat şi peste un 
Allen în biroul ăla. Şi-acum, poftim, a mai apărut şi 


Lyon Burke! Zău aşa, Anne, tu ai patru tipi, iar eu 
n-am niciunul! 

Anne râse. 

— Domnul Bellamy nu-mi face curte, 
premiera este tocmai în ianuarie, iar pentru Lyon 
Burke sunt numai agentul care trebuie să-i 
găsească un apartament cu chirie. lar Allen... 
mda... Allen şi cu mine ne întâlnim pur şi simplu. 

— Tot înseamnă ceva, cam de patru ori mai 
mult decât fac eu. Singurii bărbaţi pe care-i 
cunosc sunt cumnatul meu şi partenerul lui, 
Dickie. Iar Dickie e poponar. Marea mea viaţă 
socială se rezumă la a merge la Walgreen's 
Drugstore şi a sta de vorbă cu ceilalţi actori aflaţi 
pe tuşă. 

— N-ai cunoscut niciun actor care să te 
scoată în lume? 

— Ha! Habar n-ai cum sunt actorii dacă poţi 
să pui o asemenea întrebare. Să te scoată în 
lume?! Nu-ţi plătesc nici măcar o prăpădită de 
Cola de cinci cenți. Asta nu fiindcă actorii ar fi 
meschini din naştere, dar stau atâta vreme fără 
slujbă, încât până la urmă ajung să fie aşa. Şi 
majoritatea dintre ei au slujbe de noapte - picolo, 
liftieri, conţopişti, în fine, orice le poate lăsa timp 
liber ziua, ca să umble la agăţat după impresari. 

— Ai de gând s-o porneşti iar la drum în 
curând? o întrebă Anne, dându-şi seama brusc ce 
dor i-ar fi de Neely dacă fata ar pleca în turneu. 

— Sper să nu fie cazul. Sora mea zice că ăla 


mic abia a început şi el să-şi cunoască tatăl. Ăsta-i 
şi motivul pentru care Charlie se dă atâta peste 
cap ca să obţină angajamente din astea pe la 
cluburi. Dickie, însă, a cam început să crâcnească. 
Am putea câştiga mult mai bine în turnee. Suntem 
solicitaţi pentru un turneu în cluburi de noapte în 
Buffalo, 'Toronto şi Montreal. De-aia a trebuit să 
punem mâna pe bucăţica asta în Hit the Sky. 
Show-urile lui Helen Lawson dau întotdeauna 
lovitura. Am putea rămâne la New York un sezon 
întreg, poate chiar două. Şi atunci, cine ştie, 
găsesc şi eu un băiat de treabă şi mă mărit. 

— De-aia vrei tu să joci în spectacol? Ca să 
găseşti pe cineva şi să te măriţi? 

— Bineînţeles, fiindcă atunci aş fi şi eu 
cineva. Aş fi doamna Cutare. Aş sta într-un singur 
loc. Aş avea prieteni. lar lumea ar şti cine am fost. 

— Şi cu dragostea cum rămâne? Nu-i chiar 
aşa de uşor să găseşti pe cineva la care să ţii cu 
adevărat. 

Neely strâmbă din nas. 

— Ştii ce - dacă cineva mă iubeşte, atunci îl 
iubesc şi eu. Zău aşa, Anne, dacă ai vrea să te duci 
la domnul Bellamy... 

Anne zâmbi. 

— Bine, Neely, am să mă duc. Cu prima 
ocazie. Mai ştii, poate ajungi o a doua Pavlova. 

— Asta cine-i? 


— A fost o mare dansatoare. Neely râse. 


— Astea-s prostii. Poanta cu starul. Oh, cred 
că aş putea fi vedetă. Dar nu cu ceea ce joc acum. 
Se întâmplă însă ceva ciudat cu mine când ajung 
în faţa publicului. Dansez destul de bine, dar simt 
că dacă spectatorii m-ar aplauda, aş putea chiar 
să zbor. N-am cine ştie ce voce, însă dacă lumea 
m-ar aprecia, aş putea să cânt şi operă. Când 
ajung acolo, pe scenă, am senzaţia... că mă 
îmbrăţişează toţi spectatorii, sau cam aşa ceva. 
Le-am spus şi lui Dick şi Charlie despre chestia 
asta, dar ei se uită la mine ca la o nebună. Ei nu 
simt nimic de genul ăsta. 

— Neely, poate că ar trebui să studiezi, să iei 
lecţii de actorie. Mai ştii, poate ajungi mare 
vedetă. Neely clătină din cap. 

— Concurența este mult prea dură. Am 
întâlnit în drumurile mele prea multe persoane 
trecute de prima tinereţe care mi-au povestit că 
erau cât pe-aci să reuşească. 

— Bine, dar tu îmi vorbeşti despre nişte 
oameni care nu erau suficient de dotați pentru aşa 
ceva, replică Anne. 

— Dacă vrei să ştii, nimeni nu alege să 
rămână în lumea spectacolului fiindcă astfel ar 
avea un program plăcut sau ar putea câştiga nişte 
bani mai siguri. Toate puştoaicele care se bagă în 
aşa: era au impresia că vor da lovitura. Căci în 
locul fiecărei Mary Martin, Ethel Merman sau 
Helen Lawson ar fi putut fi mii de actriţe: are de 
fapt au luat plasă, dar care aproape reuşiseră să 


fie mari, făcând foame prin trupe provinciale de 
mâna a cincea. 

Anne amuţise. N-avea argumente împotriva 
logicii lui Neely. Făcu ultimele retuşuri la machiaj. 

— Bine, Neely. Văd ce pot fale cu domnul 
Bellamy. Dar, cine ştie, poate că oricum ai să 
capeţi slujba asta. Probabil că le-a plăcut cum 
jucaţi dacă v-au chemat deja de trei ori. 

Neely râse în gura mare. 

— Asta nu pricep nici eu. De ce ne-au tot 
chemat? Cum de i-a putut plăcea lui Helen Lawson 
interpretarea noastră aiurită?! Doar dacă toate 
celelalte trupe de dans din oraş n-au făcut cumva 
variolă sau cine ştie ce altă boală. Uite ce e, dacă 
aş fi convinsă că jucăm nemaipomenit de bine, nu 
te-aş mai sâcâi atât. Nu-mi dau seama ce-a apucat- 
o pe Helen Lawson de pare atât de interesată - 
numai dacă nu cumva i-a căzut Charlie cu tronc. 
Se ştie că e cu ochii după toţi pantalonii şi, chiar 
dacă Charlie n-o fi el prea grozav, e totuşi bărbat 
bine. 

— Dar ce-ar face Charlie dacă tipa îl place? 
Nu uita, mai e şi sora ta la mijloc. 

— Oh, dacă ar fi nevoie, s-ar culca şi cu Helen 
Lawson, zise Neely fără pic de emoție. Şi-ar 
imagina că ar face-o, într-un fel, tot pentru soră- 
mea. La urma urmei, cred că nici nu i-ar face 
plăcere s-o aibă pe Helen. Tipa nu-i cine ştie ce 
mare frumuseţe. 

— Neely, vrei să spui că ai sta cu mâinile în 


sân şi ai accepta să se întâmple aşa ceva! Sora ta 
nu ţi-ar ierta-o până la moarte. 

— Anne, nu numai că vorbeşti ca o fată mare, 
dar mai şi gândeşti ca un popă. Poftim, uite, şi eu 
sunt virgină, dar ştiu că sexul şi iubirea, pentru un 
bărbat, înseamnă două lucruri total diferite. Lui 
Charlie i s-a întâmplat să stea în cea mai ieftină 
cameră pe unde mergeam, în provincie, 
trimiţându-i soră-mii trei sferturi din leafă pentru 
ca ea şi ăla mic să poată şi el de cap cu câte-o fată 
drăguță care juca şi ea în spectacol. Pur şi simplu 
simţea nevoia să facă amor... Asta n-avea nimic 
de-a face cu dragostea pe care le-o poartă lui Kitty 
şi copilaşului. M-am ţinut cu dinţii de feciorie 
fiindcă ştiu că bărbaţii pun mare preţ pe asta şi 
vreau ca bărbatul pe care mi-l aleg să mă iubească 
la fel cum o iubeşte Charlie pe Kitty. Pentru un 
bărbat, însă, e altceva. Lui nu i se cere să fie 
virgin. 

În cameră răsună soneria. Asta însemna că 
Allen era jos, la uşă. Anne apăsă pe buton pentru 
a-l anunţa că avea să coboare şi, înşfăcându-şi 
mantoul şi geanta, spuse: 

— Haide, Neely, trebuie să plec. Nu vreau să-l 
fac pe Allen să ţină taxiul degeaba. 

— Stai un pic - mai ai minunăţii din alea de 
bomboane de ciocolată umplute? Neely se apucă 
să cotrobăie prin dulapul micuţ. 

— Ia toată cutia, zise Anne, lăsând uşa 
deschisă. 


— O! splendid! Neely ieşi după ea, cu cutia la 
piept. Am de la bibliotecă „Pe aripile vântului”, 
mai am şi un sfert de litru de lapte, mai am şi 
bomboane. Oho! Ce mai orgie! 

Se duseră la un mic restaurant franțuzesc. 
Allen o asculta atent ni timp ce ea istorisea despre 
noua misiune ce i se încredinţase. Când termină 
de povestit, Allen dădu pe gât restul de cafea şi 
ceru nota de plată. 

— Anne, cred că a venit, în fine, timpul. 

— Pentru ce? 

— Pentru momentul adevărului. A venit 
timpul să pleci de la Henry Bellamy în plină glorie. 

— Dar nu vreau să plec de la domnul Bellamy. 
i — Ba da, ai să vrei. Avea un surâs straniu. 
Increzător. Işi schimbase complet atitudinea. 
Presupun că dacă i-ai găsi un apartament lui Lyon 
Burke, ar fi o realizare nemaipomenită. 

— Adică ştii tu unul? 

Allen încuviinţă din cap, zâmbind misterios, 
ca şi cum se amuza în taină de vreo glumă. Afară, 
făcu semn unui taxi şi indică şoferului adresă în 
Sutton Place. 

— Allen, unde mergem? 

— Să vedem noul apartament al lui Lyon 
Burke. 

— Noaptea, la ora asta! Apropo, al cui e 
apartamentul despre are vorbeşti? 

— Ai să vezi, îi răspunse el. Ai numai puţină 
răbdare. Restul drumului îl parcurseră în tăcere. 


Taxiul opri în faţa unei clădiri elegante, 
aproape de East River. Portarul ţâşni, plin de 
solicitudine: 

— Bună seara, domnule Cooper. Liftierul 
înclină din cap şi opri automat la etajul zece. 
Nonşalant, Allen introduse cheia în uşa 
apartamentului. Aprinse lumina şi în faţa lor apăru 
un salon decorat cu mult gust. Mai apăsă un buton 
şi încăperea se umplu de acordurile unei muzici 
line. Apartamentul era impecabil. O locuinţă 
făcută parcă pe comandă pentru Lyon Burke. 

— Allen, al cui e apartamentul ăsta? 

— Al meu. Vino să vezi şi restul încăperilor. 
Dormitorul e destul de mare... mult spaţiu pentru 
dulapuri. Deschise uşile, care alunecară lin în 
lături. Aici e baia, acolo bucătăria. 

Îl urmă peste tot, fără să scoată o vorbă. Nu-i 
venea să creadă. Amărâtul şi blajinul Allen să 
locuiască aici?! 

— Acum am să-ţi arăt şi partea 
dezavantajoasă. Intră în salon şi trase la o parte 
draperiile lungi până în podea, lăsând să se vadă 
un apartament învecinat şi o fereastră situată atât 
de aproape încât mai că o puteai atinge cu mâna. 

— Ăsta-i inconvenientul, zise el. Casa asta de 
vis are tot ce-i trebuie, minus privelişte şi 
perspectivă. Deşi trebuie să recunosc că peste 
drum locuieşte un grăsan care mă fascinează pur 
şi simplu. Stă singur şi, în ăştia doi ani, nu l-am 
văzut o dată punând ceva în gură de mâncare. Se 


ţine cu bere - dimineaţa, la prânz şi seara. Uite! 
Şi, ca şi cum ar fi dat o indicație regizorală, în 
bucătărie îşi făcu apariţia, greoi, un bărbat solid, 
îmbrăcat cu un maiou, care se duse şi-şi deschise 
o sticlă cu bere. 

Allen trase draperiile la loc. 

— La început îmi făceam o mulţime de griji 
din cauza lui. Eram convins că, până la urmă, o să 
se devitaminizeze sau ceva de genul ăsta. Se pare, 
însă, că-i prieşte. O conduse spre canapea. Ei, ce 
zici, merge pentru domnul Burke? 

— Cred că e minunat, chiar şi cu grăsanul ăla. 
Dar spune-mi, Allen, de ce renunţi la splendoarea 
asta de apartament? 

— Am găsit unul mai bun. Mă pot muta chiar 
de mâine. Vreau însă să-l vezi şi tu mai întâi. E 
foarte important să-ţi placă şi ţie. 

Doamne sfinte! Avea de gând s-o ceară de 
nevastă! Drăguţul, adorabilul Allen? N-ar vrea să-l 
jignească. Poate că reuşea să se prefacă totuşi că 
nu înţelege ce vrea să spună. Se sili să adopte un 
ton dezinvolt şi neutru. 

— Allen, dacă mi s-a dat misiunea să-i găsesc 
un apartament lui Lyon Burke, asta nu înseamnă 
că sunt expertă în domeniu. S-a procedat aşa 
numai ca să se urgenteze puţin lucrurile la firmă, 
fiindcă Lyon Burke n-are timp să se ocupe de asta. 
Dacă tot ai găsit apartamentul ăla de unul singur, 
e clar că n-ai nevoie de părerea mea... îşi dădea 
seama că vorbeşte prea repede. 


— Ziceai că tipul e dispus să plătească o sută 
cincizeci de dolari. Ştii ceva - hai să i-l închiriem 
cu o sută cincizeci. În felul ăsta ai să apari ca o 
adevărată eroină. Poate prelua contractul de 
închiriere de la mine. Atâta plătesc şi eu, 
nemobilat, dar treacă de la mine şi mobilierul, ca 
o gratificaţie. 

O cuprinse brusc îngrijorarea. 

— Dar o să ai nevoie de mobile în celălalt 
apartament, protestă ea. In plus, vrea că a costat 
o grămadă de... 

— Nu contează, o întrerupse el, vesel. Lyon 
Burke se poate muta aici imediat? 

— Da, presupun... 

— Sigur că poate, răspunse Allen. Haide să-ţi 
arăt noua mea locuinţă. O zori afară şi coborâră 
cu liftul, fără să ia în seamă protestele ei 
referitoare la ora târzie. 

Ajungând în stradă, portarul, la fel de 
prevenitor, îşi făcu iar datoria: 

— Un taxi, domnule Cooper! 

— Nu, Joe, o luăm încet pe jos. 

O conduse în lungul blocului şi apoi într-o altă 
clădire, care părea suspendată deasupra râului. 

Apartamentul cel nou arăta ca un decor de 
film. Pardoseala salonului era acoperită cu un 
covor alb, gros, cam de o sută douăzeci de metri. 
Un mozaic de marmură înconjura partea destinată 
barului. Se vedea o scară lungă, care ducea, 
desigur, spre alte încăperi, la etaj. Impresionantă 


însă era priveliştea. Nişte uşi de sticlă se 
deschideau spre o terasă imensă, care dădea spre 
râu. O conduse afară. Adierea rece a vântului îi 
răcori obrajii încinşi; frumuseţea peisajului era 
copleşitoare. Luminile sclipitoare de pe dantelăria 
podului se unduiau peste apa râului, iar mii de 
nestemate mărunte străluceau în lungul arcadelor. 
Anne privea cu ochii mari, încremenită, uitându-l 
cu desăvârşire pe Allen. 

— Vrei să bem un pahar pentru noul 
apartament? o întrebă el. Se trezi din visare când 
îi oferi o Coca-Cola. 

— Allen, al cui este apartamentul ăsta! 
întrebă ea, încetişor. 

— Al meu, dacă vreau. 

— Dar acum, al cui e? 

— Al unui tip pe nume Gino. Dar zice că e 
prea mare pentru el. Stă la Waldorf - îi place mai 
mult. 

— Allen, dar nu-ţi poţi permite aşa ceva! 

— Nici nu ştii ce surprinsă ai fi dacă ai afla 
câte îmi pot permite. Zâmbea din nou, în felul 
acela ciudat. 

Anne porni spre salon. 

— Allen, eu mai bine plec. Sunt foarte 
obosită... şi tare derutată. 

— Anne... O prinse în braţe. Sunt bogat, Anne 
- foarte, foarte bogat. 

Căscă ochii la el, amuţită. Şi, dintr-odată, 
înţelese că Allen nu mintea. 


— Te iubesc, Anne. La început, nu-mi venea 
pur şi simplu să cred că poţi accepta să te vezi cu 
mine atâta vreme fără să ştii adevărata situaţie. 

— Ce să ştiu? 

— Cine sunt. 

— Şi cine eşti? 

— Oh, tot Allen Cooper. Ăsta-i singurul lucru 
pe care-l ştii despre mine. Numele. Numai că se 
pare că ţie nu-ţi sugerează nimic special. M-ai 
acceptat în postura de comis-voiajor în domeniul 
asigurărilor, ca un prăpădit, un falit, rânji el. Nici 
nu-ţi închipui ce-a însemnat pentru mine, în 
ultimele săptămâni, să mă ascund faţă de tine, 
ducându-te prin restaurante modeste, urmărindu- 
te cum comanzi cea mai modestă mâncare de pe 
lista de bucate, să ştiu câte griji îţi făceai pentru 
afacerile mele. Anne, nimeni, până acum, n-a ţinut 
vreodată cu adevărat la mine. La început am 
crezut că era o păcăleală, că de fapt ştii, dar mă 
duci de nas. De aceea ţi-am pus atâtea întrebări - 
de - unde vii, tot felul de lucruri despre 
Lawrenceville. Apoi am angajat un detectiv să 
verifice. 

Văzu că Anne face ochii mici şi o prinse de 
mâini. 

— Anne, nu te supăra pe mine. Erai prea 
desăvârşită pentru a fi adevărată. Lui Gino nu-i 
venea să creadă. Când am primit însă rapoartele, 
când s-a dovedit că totul e în regulă - familia de 
acasă, mama văduvă, mătuşa şi toate 


antecedentele pozitive din New York - Anne, eşti o 
persoană deosebită, efectiv deosebită. Iisuse, când 
am descoperit toate astea, mi-a venit să sar în sus 
de bucurie. Fusesem tot timpul convins că nu era 
posibil să dea vreodată peste mine un asemenea 
noroc - persoana pe care o ador să mă placă pur şi 
simplu aşa cum sunt! îţi dai seama ce-nseamnă 
asta pentru mine? O luă în braţe, dansând cu ea 
prin cameră. [ii la mine! ii într-adevăr la mine! 
Nu pentru ceea ce am, ci pentru mine! 

Se depărta de el, trăgându-şi răsuflarea. 

— Allen, de unde să ştiu cine eşti - sau ceva 
din toate astea, dacă tu nu mi-ai spus nimic?! 

— Nu-mi dau seama cum de n-ai aflat. Se 
vorbeşte despre mine în ziare întruna. Mi-am 
imaginat că una dintre prietenele tale o să-ţi 
spună. Sau, fireşte, Henry Bellamy. 

— Nu citesc ziarele şi n-am nicio prietenă, în 
afară de Neely. Iar ea nu citeşte decât Variety. Şi 
nu discut despre viaţa mea personală cu domnul 
Bellamy - sau cu altcineva de la birou. 

— Ei bine, acum poţi să le dai vestea cea 
mare. Despre noi! O luă în braţe şi o sărută. 

Rămase aşa, moale şi inertă - după care, 
brusc, se smulse din îmbrăţişare. Doamne, iar i se 
întâmplase! Şi la sărutul lui o năpădise un val de 
repulsie. 

Allen o privea cu o infinită tandreţe. 

— Scumpa, micuța mea Anne. Imi dau seama 
cât eşti de derutată. 


Se apropie de oglindă şi se rujă din nou. Îi 
tremura mâna. De ce simţea dezgustul acesta rece 
ori de câte ori o săruta un bărbat? Multor fete le 
plăcea să se sărute cu bărbaţi, chiar dacă nu-i 
iubeau, în fond, era ceva normal. Iar ei îi plăcea de 
Allen, nu era un străin pentru ea. Aşadar, nu erau 
de vină Willie Henderson sau ceilalţi băieţi din 
Lawrenceville. În privinţa asta, necazul zăcea 
probabil undeva, în adâncul ei. 

Allen stătea în picioare, în spatele ei. 

— Te iubesc, Anne, îmi dau seama că totul s-a 
întâmplat prea repede. Aşa ceva ar zăpăci pe 
oricine. Dar eu vreau să mă însor cu tine. Şi vreau 
să-l cunoşti pe Gino - tatăl meu. li înmână o cheie. 

— Dă-i-o mâine lui Lyon Burke. Spune-i să mă 
caute la mine la birou. Am să aranjez transferarea 
imediată a contractului de închiriere. Anne, în 
cazul în care apartamentul ăsta ţi se pare prea 
extravagant şi prea încărcat, n-ai decât să arunci 
totul. Remobilează-l. Gino a cheltuit o avere, dar, 
nu ştiu de ce, am senzaţia că nu ţi se potriveşte. 
Sau, dacă vrei, mai bine cumpărăm o vilă - orice 
vrei tu. 

— Allen... eu... 

— De-ajuns cât am vorbit astă-seară. Te 
iubesc. Şi ai să te  căsătoreşti cu mine. 
Deocamdată, ţine minte asta. 

— În maşină, Anne căzu pe gânduri în timp ce 
se îndreptau spre casă. Acum ştia adevărul. Era 
frigidă. Cuvântul acela oribil despre care tot 


şuşoteau fetele la şcoală. Există fete care se nasc 
aşa - fără să poată atinge vreodată culmea plăcerii 
sau să simtă o pasiune adevărată. Făcea parte şi 
ea din această categorie. Doamne Sfinte, nici 
măcar nu se putea bucura de un sărut! Poate că, 
în fond, era norocoasă că dăduse peste un om ca 
Allen. Era tare bun, s-ar putea chiar s-o ajute. La 
urma urmei, de ce să nu se mărite cu el?! Mama ei 
avusese dreptate. Acest sentiment măreț era ceva 
ce nu i se putea întâmpla unei „doamne” pe care o 
apuca scârba la un simplu sărut. Dar scăpase 
măcar de Willie Henderson şi de Lawrenceville. 
Altor oameni nu li se îndeplinesc vreodată nici 
măcar jumătate din visele la care nădăjduiesc. 

Când ajunseră la casa unde locuia Anne, 
Allen reţinu taxiul. 

— Să mă visezi la noapte, Anne. Se aplecă 
spre ea şi o sărută uşor, pe obraz. Noapte bună. 

Urmări taxiul cum se pierdea în noapte, după 
care intră alergând în casă şi bubui la uşa lui 
Neely. Aceasta îşi făcu apariţia cu nasul în Pe 
aripile vântului. Fără să lase cartea din mână, îi 
făcu semn Annei să intre, continuând să citească. 

— Neely, pune cartea aia jos un minut. Am 
ceva important. 

— Nu-l las pe Rhett Butler acum pentru nimic 
în lume! 

— Neely, tu ai auzit vreodată de Allen 
Cooper?” 

— Hei, ce te-a apucat, te ţii de bancuri? 


— În viaţa mea n-am vorbit mai serios. Cine 
este Allen Cooper! îţi spune ceva numele ăsta! 

Neely căscă, închise cartea şi îndoi cu grijă 
colţul paginii, ca să nu-l piardă pe Rhett. 

— Bine, fie, dacă ai chef de joacă, hai să ne 
jucăm. Allen Cooper e un băiat tare drăguţ, cu 
care te întâlneşti seara, cam de trei-patru ori pe 
săptămână. Din câte am văzut eu de la fereastră, 
n-aş zice că e chiar Gary Grant, dar merge! Gata. 
Pot să mă întorc la Rhett? Pare cu mult mai 
interesant, deşi s-ar zice că Scarlett nu dă doi bani 
pe el. 

— Deci n-ai auzit de Allen Cooper! 

— Nu. Dar de ce, trebuia! A jucat în filme sau 
chestii de-astea! Ştiu de Gary Cooper şi de Jackie 
Cooper, dar Allen Cooper... Ridică din umeri. 

— Bine, treci înapoi la Rhett Butler. Anne 
porni spre uşă. 

— Ce ciudată eşti în seara asta, mormăi 
Neely. Hei, sper că n-ai băut ceva, ia zi? 

— Nu ne vedem mâine. 

Neely încuviinţă din cap, cu un aer absent. 
Revenise deja în lumea lui Rhett şi a lui Scarlett. 

Era întuneric. Anne stătea întinsă, fără să 
doarmă, şi analiza datele problemei. Aşadar, Allen 
nu era un biet agent de asigurări, sărac - Allen era 
bogat. Dar de ce să fi auzit de el? Mai era şi 
altceva ce ar fi trebuit să ştie? Cum putea să afle 
mai multe despre el? George Bellows! Sigur că da. 
Tot ceea ce voia să ştie despre Allen sau altcineva 


putea afla de la George Bellows. 

George Bellows ridică privirea, surprins, când 
Anne intră în biroul lui. 

— Hei, nu trebuia să umbli după apartament? 

— Pot să vorbesc ceva cu tine, George? E o 
chestiune personală. George traversă încăperea şi 
închise uşa. 

— Oricând. Stai jos. Putem discuta orice, nu 
te jena. Vrei o cafea! îi turnă o ceaşcă dintr-un 
termos. În regulă. Acum hai să vedem despre ce e 
vorba. Ai vreun necaz? 

Anne se uita la cafea de parcă o studia. 

— George, îl cunoşti pe Allen Cooper! 

— Dar cine nu-l cunoaşte?! Hei... să nu-mi 
spui că te-ai încurcat cu el! 

— ÎL cunosc. Din câte înţeleg, e destul de 
bogat. 

— Bogat! Ricana dezagreabil. Fetiţo, ar trebui 
inventată o nouă lume pentru câţi bani are el. 
Fireşte, tatăl lui, Gino, a pus bazele imperiului. 
Jumătate din proprietăţile imobiliare existente în 
acest oraş le aparţine lor. Se zvoneşte că sunt 
parteneri de afaceri ai armatorilor ăia miliardari 
greci. Revista Time a publicat un articol despre 
Gino acum câţiva ani. Poate am să-ţi găsesc prin 
bibliotecă vreun exemplar din numărul ăla. Scriau 
acolo că averea lui nici nu poate fi evaluată. Au 
publicat şi fotografia lui Allen. Unicul, moştenitor 
al întregului imperiu financiar. Poţi să-ţi închipui 
numai ce reclamă a fost asta pentru amândoi. De 


atunci, a fost nevoie de nişte puşcoace cât toate 
zilele de mari ca să scape de fetele care dădeau 
năvală, zău aşa. Prin urmare, dacă ai făcut 
cunoştinţă cu Allen, ţine minte sfatul meu - nu-l 
lua în serios. E un derbedeu! 

— Pare tare drăguţ, insistă ea. George râse: 

— Oho, ştie să fie mai catifelat ca mătasea - 
dar cred că, sub aparenţa asta, e la fel de dur ca 
taică-său. A făcut şi el câteva afaceri destul de 
inspirate şi de viclene. Am auzit că a reuşit să 
scape de armată cumpărând nu ştiu ce fabrică 
pentru paraşute. 

Anne se ridică. 

— Mulţumesc, George. 

— Cu plăcere, draga mea, şi altă dată. Pot să- 
ţi zugrăvesc portretul tuturor afemeiaţilor din oraş 
- fiindcă; frumoasă cum eşti, nu se poate să nu 
dea năvală o liotă. 

Când Henry Bellamy o văzu, se posomori de 
tot, dezamăgit: 

— Să nu-mi spui că ai renunţat deja! Uite ce 
e, Anne, ştiu că e greu. Am dat şi eu astăzi nişte 
telefoane pe la câţiva agenţi pentru închirieri de 
locuinţe. Trebuie să încerci însă în continuare. 

— Am găsit un apartament pentru domnul 
Burke. 

— Nu se poate! Doamne Sfinte, dar eşti 
senzaţională! Sună în biroul lui Lyon şi îl chemă la 
el. 

— Am şi cheia, zise ea. Domnul Burke îl poate 


vedea chiar azi după-amiază. 

— De ce nu acum, dimineaţa! întrebă Lyon, 
intrând În birou. Dacă-i apucă să se 
răzgândească?! Anne, eşti o minune! Care-i 
adresa! 

Lyon şi-o notă. 

— Ce cartier nemaipomenit! Oare îmi pot 
permite? 

— Costă o sută cincizeci de dolari pe lună. 
Lyon clătină din cap. 

— Eşti o vrăjitoare. Dar de ce să-mi dai cheia? 
Proprietarul e plecat? 

— Nu. Dar probabil că e la serviciu. 

— Cum îl cheamă? 

— Allen Cooper, spuse ea încetişor. 

Lyon îşi scrise pur şi simplu numele, însă 
Henry o privi curios. 

— Cum ai găsit apartamentul ăsta, Anne? 
Prin mica publicitate? 

— Nu. Sunt prietenă cu Allen Cooper. Henry 
se destinse. 

— Dacă eşti prietenă cu el, atunci nu e Allen 
Cooper pe care-l ştiu eu. 

— L-am cunoscut aici, la firmă, domnule 
Bellamy. 

— Aici?! Fir-ar a dracului de treabă, aşa e! Se 
ridică atât de brusc, încât scaunul se izbi de 
perete. Anne! Tu şi Allen Cooper! Nu... Scutură 
din cap, nevenindu-i să creadă că ar fi posibil aşa 
ceva. 


— Când l-am cunoscut, credeam că e doar un 
agent de asigurări, adăugă, ea. 

— Pramatia naibii, a fost aici fiindcă încerca 
să se descotorosească de o balerină. Una dintre 
clientele noastre minore. Voia să mă pună s-o 
plătesc şi s-o bag în sperieţi. L-am trimis la 
plimbare numaidecât. Se uită furios la Anne. Dar 
se pare că nu l-am expediat suficient de repede. 

— Henry! exclamă Lyon pe un ton tăios. Las-o 
pe Anne să-şi aleagă singură prietenii. După care, 
zâmbindu-i bărbatului mai în vârstă, adăugă: Nu 
eşti prea drept. O trimiţi pe Anne să îndeplinească 
o misiune imposibilă şi, când îţi vine înapoi cu 
treaba rezolvată, în loc s-o copleşeşti cu laude, te- 
apuci s-o împroşti cu acuzaţii şi să te-amesteci în 
viaţa ei personală... 

— Allen Cooper... repeta Henry, încă 
nevenindu-i să creadă. Lyon, dacă l-ai cunoaşte pe 
Allah Cooper ăsta... 

Lyon zâmbi: 

— Nici nu vreau să-l cunosc. Tot ce vreau e 
apartamentul lui. 

— N-ai auzit de el? întrebă Henry. Lyon 
încerca să se concentreze. 

— Ba parcă da. Am impresia că e îngrozitor 
de bogat. Dar ăsta nu-i un motiv pentru care să ai 
ceva împotriva lui. 

— Dar individul ăsta nu e de Anne. Ea nu-i din 
gaşca lor. O să-şi frângă gâtul, insistă Henry. 

Anne stătea acolo cuminte, uşor indispusă de 


faptul că vorbeau despre ea de parcă nici n-ar fi 
fost de faţă. 

— Bine! Henry se întoarse şi îşi recupera 
scaunul. In fond, nu-i treaba mea. Eu mi-am spus 
părerea. De-acum înainte, te priveşte ce faci. 

— Şi sunt convins că ştie foarte bine cum să 
procedeze. Se întoarse spre ea şi îi surâse. Tare aş 
vrea să văd apartamentul. Te superi dacă Anne 
merge cu mine, Henry? 

Henry dădu din mână a lehamite şi îşi văzu 
din nou de treabă. leşind din birou, Anne îl auzi 
oftând din greu. 

In timp ce străbăteau oraşul cu maşina, Anne 
nu-şi dezlipi privirea de pe fereastra taxiului. Era 
o zi minunată de sfârşit de octombrie, cu aer 
îmbălsămat şi dulce, când soarele palid îţi dă 
senzaţia de primăvară. 

— Nu fi supărată, îi zise Lyon, liniştit. Henry a 
explodat aşa doar fiindcă ţine la tine, în sensul cel 
mai frumos al cuvântului. Nu vrea să ajungi cumva 
să suferi. 

— Nu sunt supărată - doar zăpăcită. 

— Dacă tot s-a apucat toată lumea să-ţi ofere 
sfaturi necerute, îngăduie-mi să-ţi dau şi eu unul. 
Nu judeca niciodată pe cineva după părerile 
altora. Cu toţii avem diferite trăsături de caracter 
pe care le arătăm în mod diferit - pe unele unor 
oameni, pe altele altora. 

Anne zâmbi: 

— Vrei să spui că până şi Hitler ştia să fie 


blând şi glumeţ cu Eva Braun. 

— Cam aşa ceva. lar regele Henric nu şi-a 
omorât chiar toate nevestele. Dacă-mi aduc bine 
aminte, ultima l-a cam ţinut sub papuc. 

— Dar Allen e efectiv tare drăguţ, insistă ea. 

— Sunt convins. lar dacă asta este clădirea cu 
pricina, mi se pare de-a dreptul impozantă. 

Taxiul se oprise. De data asta, alt portar era 
de serviciu. 

— Am venit să vedem apartamentul domnului 
Cooper, spuse Anne. 

Omul încuviinţă din cap. 

— Domnul Cooper m-a prevenit. La etajul 
zece. Anne îi dădu cheia lui Lyon. 

— Te aştept în hol. 

— Ce?! Fără ghid? Vino, fetiţo, vreau să-mi 
arăţi toate avantajele apartamentului. Unde se ţin 
cearşafurile, cum funcţionează maşina de gătit, 
unde este ascuns tabloul electric... 

Anne simţi că roşeşte. 

— N-am fost sus decât o singură dată, ca să 
văd apartamentul pentru tine. 

— Atunci ştii oricum ceva mai mult decât 
mine, răspunse el, dezinvolt. 

Lui Lyon îi plăcu totul în apartament. Ba 
susţinea că-i place chiar şi priveliştea cu grăsanul 
de peste drum. 

— Aşa am senzaţia că trăiesc printre vecini. 
Am să-l sun pe Allen Cooper în după-amiaza asta, 
ca să-i mulţumesc. Propun să tragem amândoi o 


masă copioasă pe banii lui Henry. 

Se duseră la Barbery Room. Anne se arătă 
foarte încântată de întunecimea aceea albastră şi 
catifelată, de puzderia de steluțe ce scânteiau pe 
tavan şi de fotoliile somptuoase. Se învoi să bea 
nişte vin de Xeres. Prea multe evenimente se 
petrecuseră ca un iureş în ultimele douăzeci şi 
patru de ore! Se simţea vlăguită şi descumpănită. 

Lyon n-o sili să facă conversaţie. li vorbi 
nestingherit despre minunăţiile noului 
apartament, despre savoarea mâncărurilor din 
viaţa civilă, despre felul în care aprecia mai nou 
traiul unei existenţe fără uniformă. Treptat- 
treptat, Anne simţi că se destinde. Îi plăceau 
accentul lui stâlcit, atmosfera  liniştitoare a 
încăperii. Îi plăcea să se uite la chipul lui... să 
vadă cum i se schimbă de fiecare dată expresia, 
să-i privească zâmbetul firesc. 

— Va trebui să te obişnuieşti cu stilul lui 
Henry de a se amesteca în viaţa ta, spuse el, 
înclinându-se spre ea pentru a-i aprinde ţigara. 
Dar să ştii că o face numai fiindcă îţi vrea binele. 
Te-a suit pe un soi de piedestal. 

— Ba pe dumneata te-a suit pe un piedestal, 
replică ea. Unul înalt cam de doi metri. Dumneata 
eşti viitorul firmei „Bellamy and Bellows”. 

— Cam aşa gândea acum patru ani, spuse 
Lyon. Dar în patru ani oamenii se mai schimbă. 

— Domnul Bellamy nu şi-a schimbat părerea 
în ceea ce vă priveşte. 


Lyon o luă de mână. 

— Anne, n-am putea renunţa la faza asta cu 
„domnule“? Spune-mi Lyon. Henry este „domnul” 
Bellamy. 

Anne zâmbi. 

— Bine... Lyon. Dacă ai şti cu câtă nerăbdare 
a aşteptat Henry să te întorci! 

Se opri brusc. Asta nu era treaba ei. Nui se 
mai întâmplase să se amestece în viaţa personală 
a altcuiva. Dar simţea un fel de nevoie acută de a-l 
proteja pe Henry. Brusc, înţelese atitudinea lui 
Henry în legătură cu Allen - era poziţia pe care o 
ai faţă de un prieten. Pricepu de asemenea, mult 
mai limpede, şi logica ce stătea la baza 
argumentării lui Neely. Nu poţi fi prieten adevărat 
pentru cineva şi, totodată, să-ţi păstrezi o poziţie 
neutră şi amabilă. Da, era hotărâtă să discute cu 
Henry despre Neely şi Hit the Sky. Simţea un fel 
de libertate proaspătă şi nouă, de parcă şi-ar mai 
fi scuturat un lanţ dintre cele ce o mai ţineau încă 
legată de Lawrenceville. 

— Sunt foarte conştient de speranţele şi 
planurile lui Henry, răspunse Lyon. Şi poate că n- 
am să-l dezamăgesc. Of, Doamne, dar ce muncă 
afurisită, nici avocat, nici manager sau impresar. 

— Dar toată lumea spune că erai ca un... un 
dinam. Numai când îţi place ceva pui atâta 
energie în ceea ce faci. 

— Imi plăcea o luptă pe cinste... provocarea... 
ba chiar să fiu mare şi tare pe felia mea! 


Anne era derutată. Tot ce-i spunea intra în 
contradicţie cu reputaţia pe care o avea înainte de 
a se întoarce. 

El socoti că tace pentru că îşi face griji în 
legătură, cu Henry. 

— Ei, nu te mai frământa atât. Probabil că am 
şi eu o stare de nevroză provocată de război. 

— Dar ţi-a părut bine să te întorci să lucrezi 
la Henry? 

— M-am întors doar, nu? Anne părea 
nedumerită. 

— O spui de parcă ar exista altceva ce ţi-ar 
plăcea să faci mai mult. 

— Îşi permite oare cineva luxul să facă ceea 
ce vrea! 

— Eu, una, fac ceea ce vreau. 

li adresă un surâs. 

— Sunt măgulit. 

— Mă refer la faptul că lucrez pentru Henry. 
Că - stau la New York. Dar tu ce vrei să faci, 
Lyon? 

Întinzându-şi picioarele sub masă, Lyon 
răspunse: 

— Să fiu îngrozitor de bogat, asta una la 
mână. Să-stau într-un loc fermecător în Jamaica, 
să am câteva fete frumoase care să arate exact ca 
tine, să-mi poarte ele de grijă, şi să dau lovitura cu 
un roman de succes despre război. 

— Vrei să scrii? 

— Cum să nu?! ridică el din umeri. Tot omul 


care iese din - armată e convins că poate da 
unicul roman adevărat pe teme de război! 

— Atunci de ce nu-l scrii? 

— În primul rând, a lucra la Henry îmi ocupă 
tot timpul. lar apartamentul ăsta minunat cu care 
m-am căpătuit nu e pe gratis. Aşadar, din păcate, 
literatura va fi în pierdere, spre beneficiul lui 
Henry. 

Anne îşi dădu seama că Lyon Burke nu e 
genul de om pe care-l poţi cataloga şi clasa 
undeva, cuminte. Era sensibil, dar obişnuia să-şi 
mascheze sentimentele sub un zâmbet sau o 
afirmaţie ambiguă. 

— Poate părea ciudat, dar impresia mea e că 
nu eşti o persoană delăsătoare, comentă ea pe un 
ton îndrăzneţ. 

Lyon miji ochii spre ea: 

— Poftim”?! 

— Adică nu renunti cu uşurinţă, fără măcar să 
încerci. Vreau să spun - dacă doreşti să scrii, dacă 
simţi efectiv că ai ceva de spus, atunci fă-o. Orice 
om trebuie măcar să încerce să facă ceea ce 
visează să realizeze. Mai târziu, în viaţă, 
împrejurările şi responsabilităţile te silesc să 
accepţi compromisuri. Însă a face compromisuri 
acum... e ca şi cum te-ai da bătut înainte de a 
începe. 

Se întinse spre ea şi îi cuprinse bărbia în 
palmă. Privirile li se întâlniră şi el se uită adânc în 
ochii ei. 


— E limpede că Henry nu te cunoaşte. Nu 
semeni deloc cu fata despre care mi-a vorbit el. 
Singurul lucru în legătură cu care a avut dreptate 
până acum este frumuseţea ta incredibilă. 
Doamne Dumnezeule, eşti o luptătoare, pe 
cuvântul meu! 

Anne se rezemă de spătarul scaunului. 

— Nu ştiu ce am astăzi, sunt cumva altfel 
decât de obicei. Se simţea stoarsă. Mă simt 
oarecum descumpănită, derutată. S-a petrecut 
totul prea repede. Şi, după douăzeci de ani în care 
nu s-a întâmplat nimic în viaţa ta, cred că ajungi 
să te comporţi mai ciudat într-o situaţie de genul 
ăsta. Mă refer... la toată povestea asta cu Allen 
Cooper. Până aseară, nici măcar n-am avut habar 
cine este cu adevărat. 

— Nu te sinchisi prea mult de părerea lui 
Henry. Nu prea-i convine când apare cineva nou. 
Să ştii că e în stare, la o adică, să dea cu grenade 
în toţi curtezanii tăi. 

— Allen mi-e doar prieten... 

— Asta-i o veste excelentă! Dar de data asta o 
privi fără să mai zâmbească. 

Simţi că o ia cu ameţeală. Pentru a-şi 
disimula tulburarea, spuse: 

— Apropo de cele ce spuneam mai înainte, 
cum că oamenii trebuie să încerce să facă ceea ce- 
şi doresc cu adevărat. Să ştii că eu cred în asta. 
Aşa am şi făcut venind la New York. Nimeni nu are 
dreptul să renunţe la un vis fără să-şi acorde 


măcar o şansă de a-l vedea îndeplinit. 

— Eu n-am niciun vis, Anne. N-am avut 
niciodată. Ideea asta de a scrie nu mi-a venit decât 
după război. Inainte de a fi fost pe front nu mă 
gândeam decât la reuşită, să fac grămezi de bani. 
Acum, însă, nici măcar nu mai sunt sigur că asta 
îmi doresc. De fapt, nu sunt convins nici chiar că- 
mi doresc ceva anume. Apoi, schimbându-şi brusc 
dispoziţia, aşa cum îi stătea lui în fire, zâmbi şi 
adăugă: Ba da, ceva vreau să fac. Vreau să fiu 
conştient de fiecare minut şi de fiecare secundă, 
să trăiesc efectiv fiecare clipă. 

— Te înţeleg perfect, comentă ea. E un 
sentiment firesc pentru oricine a făcut războiul. 

— Oh! începeam chiar să mă întreb dacă 
există pe-aici vreo persoană de sex feminin care 
să-şi mai aducă aminte că a existat şi război. 

— Of, sunt convinsă că toată lumea a simţit 
acest război. 

— Cu asta nu sunt de acord. Când eşti acolo, 
în război, ai senzaţia că nu mai există nimic 
altceva în viaţă. Nu poţi concepe că undeva, pe 
lumea asta, oamenii dorm în paturi confortabile 
sau stau la masă în restaurante ca acesta. În 
Europa e altfel. Peste tot pe unde te duci vezi 
clădiri bombardate, mai mult sau mai puţin 
distruse - totul în jur îţi aminteşte întruna de ceea 
ce se întâmplă. Când m-am întors însă aici, toţi 
morţii aceia şi vărsările de sânge păreau dintr- 
odată nespus de îndepărtate. Aveam senzaţia că 


nici nu s-au petrecut aievea - că n-a fost decât un 
coşmar infernal. Am ajuns la New York, am văzut 
Paramount Building tot în picioare, la locul lui, cu 
orologiul său funcţionând ca de obicei. Trotuarele 
aveau aceleaşi crăpături dintotdeauna, Piaza era 
ticsită de aceiaşi indivizi; afară, la Copa, erau 
veşnicele cozi, cu lume care aştepta să vadă 
aceleaşi vedete. Aseară am ieşit în oraş cu o 
individă frumoasă, care n-a făcut decât să-mi 
povestească, ore în şir, despre tot ce-a îndurat ea 
în timpul războiului. Fără ciorapi de nailon, fără 
rujuri în tuburi de plastic, fără agrafe de prins 
părul... ceva îngrozitor! Cred că lipsa ciorapilor de 
nailon a afectat-o cel mai mult. Era manechin, aşa 
că picioarele contau enorm pentru ea. Mi-a spus 
că a fost nemaipomenit de bucuroasă când noi am 
descoperit, în cele din urmă, bomba atomică - 
ajunsese la ultima pereche de ciorapi, din cele 
şase pe care le avusese, când a fost lansată 
bomba... 

— Presupun că atunci când te afli în miezul 
luptelor, nimic nu mai contează decât să scapi cu 
viaţă, spuse Anne încetişor. 

— Nici măcar n-apuci să te duci cu gândul 
atât de departe, răspunse el. Nu gândeşti decât de 
azi pe mâine. Dacă te încumeţi să te gândeşti la 
viitor - orice fel de viitor personal - îţi pierzi 
sângele rece. Şi, brusc, îţi revin în minte toate 
lucrurile fără sens cu care ţi-ai irosit timpul 
aiurea... minutele pierdute pe care n-ai să le mai 


recuperezi niciodată. Şi-apoi, deodată, 
conştientizezi că timpul este lucrul cel mai de 
preţ. Fiindcă timpul înseamnă viaţă. Este singurul 
lucru pe care nu-l mai poţi recăpăta vreodată. Poţi 
pierde o fată şi să n-o mai recâştigi nicicând - 
găseşti alta. Insă clipa - clipa asta - când a zburat, 
s-a dus, irevocabil. Glasul lui era blând, profund şi 
evocator; Anne observă ridurile fine care îi 
apăruseră în jurul ochilor. Stăteam cu un 
caporal... era noapte, într-o dărăpănătură de 
hambar. Nici unuia nu-i era somn. Caporalul tot 
cernea nişte fire de pământ în palme. Şi spunea 
întruna: „Țarina asta-i nemaipomenită”.«Spunea 
că are o fermă în Pennsylvania. Se apucase să-mi 
povestească necazurile lui cu nişte piersici pe 
care-i plantase, vorbea de planurile lui de a 
extinde livada când se va întoarce acasă. Işi dorea 
să scoată din terenul ăla o fermă pe cinste, să le-o 
lase moştenire copiilor, când se vor face mari. 
Solul îi dădea însă de furcă. Nu era destul de 
mănos. Numai despre asta vorbea. La un moment 
dat m-am trezit şi eu preocupat de pământul ăla 
nenorocit al lui - ba chiar i-am făcut nişte sugestii. 
Presupun că am adormit, visând la tot felul de 
îngrăşăminte şi la nesfârşite hectare de plantaţii 
cu piersici. A urmat apoi o zi tare proastă. Am dat 
peste nişte terenuri minate... împuşcături... 
vremea era oribilă. Seara am verificat oamenii 
raportați lipsă la apel. Am controlat pumnul de 
medalioane cu nume. Unul dintre ele era al 


caporalului. Am stat aşa şi m-am holbat la 
medalionul acela inscripţionat cu coordonatele 
lui... Cu o seară înainte fusese un om - un om care 
şi-a pierdut ultima noapte din viaţă frământându- 
se pentru îngrăşăminte şi calitatea solului. Iar 
acum avea să îngraşe cu sângele lui un pământ 
străin. 

Se uită la ea şi, dintr-odată, îi zâmbi. 

— Şi uite-mă şi pe mine, cum te fac să-ţi 
pierzi vremea ascultând toată povestea asta. 

— Ba nu. Te rog spune mai departe. O privi 
într-un fel straniu. 

— Am spus o mulţime de lucruri astăzi... 
lucruri pe care, probabil, ar fi fost mai bine să le 
las închise acolo, în capul meu. Făcu semn să i se 
aducă nota de plată. i-am răpit şi aşa prea mult 
timp. Trăieşte-ţi din plin restul după-amiezii. 
Cumpără-ţi o rochie nouă, du-te să te coafezi - sau 
fă ceva minunat, cum îi şade bine unei fete 
frumoase ca tine. 

— Fata asta se întoarce la serviciu. 

— Asta s-o crezi tu! Eu comand acum. Henry 
se aştepta să lipseşti câteva zile. Măcar atât meriţi 
şi tu - o jumătate de zi liberă. Şi o primă 
echivalentă cu salariul pe două săptămâni. Am eu 
grijă de asta. 

— Bine, dar nu se poate... 

— Lasă prostiile. Mă aşteptam să dau mită 
chiria pe o lună ca să obţin un apartament de la 
cine ştie ce agent pentru închirieri de locuinţe. 


Uite, asta este prima mea acţiune oficială la 
„Bellamy and Bellows”. Capeţi o primă cât salariul 
pe două săptămâni şi o după-amiază liberă. 

Işi luă într-adevăr liber în după-amiaza aceea, 
dar nu făcu nimic din ce-i sugerase el. Se plimbă 
pe Fifth Avenue. Admiră noile modele ale 
confecţiilor de iarnă. Se aşeză în Piaza. Şi se gândi 
la Lyon Burke. In comparaţie cu el, toţi cei pe 
care-i cunoştea Anne păreau nişte pigmei. Se 
simţise  copleşită de prezenţa enigmatică şi 
zâmbitoare. a lui Lyon, însă Lyon acela care îi 
povestise despre război i se părea, dimpotrivă 
accesibil, capabil să îndrăgească pe cineva. De 
pildă, ţinuse la caporalul acela. Cine era Lyon 
Burke, de fapt? 

Plecă din piaţă şi o luă înapoi, pe Fifth 
Avenue. Se făcuse târziu. Trebuia să se ducă acasă 
şi să se schimbe. Allen venea s-o ia. Allen! Nu se 
putea mărita cu Allen. Insemna să nege tot ceea 
ce spusese. Însemna să renunţe, să se dea bătută! 
Era prea devreme ca să se preteze la 
compromisuri, chiar dacă astfel n-ar renunţa decât 
la o parte din vis. 

Se hotărî să-i spună în timpul mesei. Trebuia 
să aducă însă subiectul în discuţie cu multă 
delicateţe, cu mult tact. Nu putea să înceapă, pur 
şi simplu, deodată, cu „Bună, Allen, nu mă mărit 
cu tine”. Pe parcursul mesei avea să pregătească 
terenul şi să-i comunice liniştit - dar ferm! Nimic 
mai simplu. 


Dar nu se întâmplă aşa. De data asta, nici 
pomeneală de vreun restaurant franțuzesc discret 
şi liniştit. Allen nu mai avea motive să-şi ascundă 
identitatea. Se duseră la „21“. Chelnerii se plecau 
în faţa lui şi toată lumea îl striga pe nume. S-ar fi 
zis că Allen cunoştea aproape pe toată lumea din 
local. 

— Oh, Anne, voiam să te întreb - îţi place 
viaţa la ţară? lansă el brusc, fără nicio pregătire. 
Avem o casă în Greenwich... 

Ăsta era începutul. 

— Nu, mi-a ajuns toată existenţa pe care am 
dus-o la Lawrenceville. De fapt, Allen, şi eu voiam 
să-ţi spun ceva... ceva ce trebuie să înţelegi... 

Allen se uită la ceas şi, instantaneu, făcu 
semn să i se aducă nota de plată. 

— Allen! 

— Continuă, te ascult. Semna nota de plată. 

— E în legătură cu ceea ce ai spus aseară. Şi 
acum... despre viaţa la ţară. Allen, îmi place mult 
de tine, însă... 

— Oh, bine că mi-ai adus aminte. l-am trimis 
lui Lyon Burke contractul de închiriere. Am vorbit 
cu el azi după-amiază. Pare un tip simpatic. 

— A crescut în Anglia. Allen, ascultă-mă, te 
rog... Allen se ridică în picioare. 

— Poţi să-mi spui în taxi. 

— Stai jos, te rog. Prefer să-ţi spun aici. El 
zâmbi, ţinându-i mantoul. 

— În taxi e întuneric - e mai romantic! în 


plus, am cam întârziat. 

Neavând încotro, se ridică şi ea. 

— Unde mergem? 

— La Morocco. leşind din salon, presără 
discret bacşişuri în dreapta şi în stânga, strângând 
mâna celor pe lângă care trecea. Tata e la 
Morocco. l-am spus că trecem şi noi. Ei, ia zi, ce 
voiai să-mi spui? 

— Allen, sunt foarte măgulită de ceea ce simţi 
tu pentru mine. Sunt, de asemenea, foarte 
recunoscătoare pentru apartamentul oferit lui 
Lyon Burke. M-a scutit de multă bătaie de cap şi 
de multe drumuri obositoare şi, poate, inutile. 
Simt că eşti unul dintre cei mai drăguţi oameni pe 
care i-am întâlnit vreodată, însă... Văzu firma de 
neon de la El Morocco şi cuvintele i se 
îngrămădiră pe buze... însă cât priveşte 
căsătoria... ce spuneai tu aseară... îmi pare rău, 
Allen, dar eu... 

— Bună seara, domnule Cooper! îl salută 
portarul de la El Morocco, cu o voce cântată, în 
timp ce deschidea galant portiera taxiului. Tatăl 
dumneavoastră este înăuntru. 

— Mulţumesc, Pete. Şi, din nou, o bancnotă 
trecu dintr-o mână într-alta. Allen o conduse în 
club. Nu reuşise să se facă înţeleasă - sau poate 
că Allen, deliberat, se făcea că nu înţelege? 

Gino Cooper stătea cu un grup de bărbaţi la o 
masă rotundă de lângă bar. Îi făcu semn cu mâna 
lui Allen, indicându-i că o să-i urmeze şi el. 


Chelnerul îi conduse spre o masă de lângă perete. 
Era zece şi jumătate seara, ceea ce însemna încă 
devreme pentru El Morocco. Deşi Anne venea 
pentru prima oară la acest renumit club, văzuse 
prin ziare şi reviste multe fotografii cu celebrităţi 
care şedeau lângă faimoasele dungi ca de zebră. 
Se uită în jurul ei. Văzu o sumedenie de dungi, 
încăperea fiind altfel destul de spațioasă, cu o 
orchestră bunicică, care cânta melodii de estradă. 

Gino veni imediat la masa lor. Fără să mai 
aştepte să fie prezentat, o luă pe Anne de mână, 
strângându-i-o cu putere. 

— Deci, despre ea era vorba! Trase un 
fluierat admirativ. Băiete, ai avut dreptate. Merită 
să ai răbdare cu o fată ca asta. Are clasă, într- 
adevăr. Pot să-mi dau seama şi fără să deschidă 
gura. Pocni din degete. Un chelner îşi făcu 
apariţia ca prin minune. Adu nişte şampanie, 
comandă el, fără să-şi ia ochii de la Anne. 

— Anne nu bea, interveni Allen. 

— Ba, astă-seară o să bea, spuse Gino, 
cordial. În seara asta e o ocazie specială. 

Anne zâmbi. Entuziasmul lui Gino era 
molipsitor. Bărbat oacheş, voinic şi foarte chipeş, 
Gino avea părul negru înspicat, dar, fiind plin de 
vitalitate şi înflăcărat, părea aproape un 
băieţandru. 

Odată turnată şampania în pahare, Gino 
toasta în cinstea Armei: 

— În sănătatea noii doamne din familia 


noastră! Şi, dintr-o înghiţitură, goli jumătate de 
pahar. Se şterse la gură cu dosul mânecii şi 
întrebă: Eşti catolică? 

— Nu, eu... bâigui Anne. 

— Păi, dacă te măriţi cu Allen, trebuie să te 
converteşti. Fixez eu o întâlnire cu părintele Kelly, 
la Paulist Center. Poate accelera formalităţile 
făcând instruirea necesară în particular. 

— Domnule Cooper... Făcuse aproape un 
efort, fizic ca să-şi găsească vocea. 

Allen o întrerupse repede: 

— N-am discutat despre religie, tati. Şi nu 
văd de ce ar trebui ca Anne să se convertească. 

Gino, se gândi o clipă la acest aspect. 

— Mda, nu... dacă nu vrea nici în ruptul 
capului. Atâta timp cât se cunună la biserică şi 
promite să-şi crească odraslele după datina 
catolică... 

— Domnule Cooper, nu mă mărit cu Allen! 
Aşa! în sfârşit, o spusese, clar şi răspicat. 

Gino miji ochii, surprins. 

— De ce? Eşti atât de anti-catolică? 

— Nu sunt anti-nimic. 

— Atunci care-i şpilu? 

— Nu-l iubesc pe Allen. 

La început, privirea lui Gino rămase goală. 
După care se întoarse spre Allen, nedumerit. 

— Ce dracu' vrea să zică asta! 

— A zis că nu mă iubeşte, răspunse Allen. 

— Ei, dar ce naiba mai e şi asta, un fel de 


glumă proastă? Parcă spuneai că vrei să te însori 
cu ea?! 

— Aşa e. Şi chiar vreau. Dar mai întâi trebuie 
s-o fac să mă iubească. 

— Ei, fir-ar să fie, aţi înnebunit amândoi? 
întrebă Gino. Allen zâmbi drăgălaş. 

— 'Ţi-am spus, tati - până aseară, Anne credea 
că sunt un prăpădit de agent de asigurări care se 
zbate şi el pentru o pâine. Acum, trebuie să-şi 
readapteze felul de a gândi. 

— Şi ce, mă rog, e atâta de readaptat? întrebă 
Gino. De când banii au ajuns un handicap?! 

— N-am discutat niciodată despre dragoste, 
tati. Nu cred că Anne şi-a permis să mă ia în 
serios. Prea multă vreme şi-a făcut griji la gândul 
că am să-mi pierd slujba. 

Gino se uită la Anne într-un fel curios. 

— E-adevărat că te-ai dus cu el atâtea 
săptămâni şi ai mâncat în cârciumile alea 
nenorocite, cum mi-a povestit? 

Anne zâmbi cu sfială. Observa că lumea 
începe să se uite la ea. Vocea lui Gino răsuna 
puternic, iar Anne era convinsă că jumătate din 
cei prezenţi se distrau ascultându-le conversaţia. 

— Gino se bătu cu mâna pe coapsă, râzând în 
gura mare. 

— Bună poantă, nimic de zis! îşi mai turnă 
nişte şampanie. Un „ospătar sări să-l servească. 
Gino îi făcu semn să plece. Pe vremuri, 
deschideam sticle din astea cu dinţii. lar acum 


şase lachei au impresia că trebuie să m-ajute să-mi 
torn. Se răsuci, spre Anne. Fetiţo, îmi place. Bun 
venit în familia noastră! 

— Dar n-am de gând să mă mărit cu Allen! 

Gino flutură din mână, dându-i de înţeles că 
n-o lua în serios. 

— Ascultă-mă pe mine - dacă ai supravieţuit 
timp de şase săptămâni, acceptând să mănânci 
bucate de-alea mizerabile şi să-ţi pierzi vremea cu 
el crezând că e un coate-goale, înseamnă că acum 
ai să-l iubeşti. Bea-ţi şampania. Incepe şi cultivă-ţi 
gusturi mai rafinate, îţi poţi permite acum. Hei, 
Ronnie! 

Un tânăr se ivi de niciunde şi aşteptă liniştit 
lângă masa lor. 

— El e Ronnie, îi spuse Gino. Ia loc, Ronnie. 
Gino pocni din degete şi strigă aşa, în aer: Adu-i 
domnului Wolfe ce ia de obicei. 

Şi, tot din aer, un ospătar îşi făcu apariţia şi 
puse o cană mare cu cafea în faţa noului venit. 

— Ei, să nu-mi spui că n-ai auzit de Ronnie - 
toată lumea îi citeşte articolele, zise Gino cu 
mândrie. 

— Anne nu este de prea multă vreme la New 
York, interveni Allen grăbit. Nu ştie decât de 
Times. 

— Bun ziar, hotărî Ronnie pe un ton 
categoric. Scoase din buzunar un carneţel de piele 
negru şi uzat. Işi plimbă ochii căprui de la Allen la 
Gino. Bine, hai să-i scriem numele - şi care-i 


pretendentul? Tatăl sau fiul? 

— Amândoi de data asta, răspunse Gino. În 
scurtă vreme, fetiţa asta o să se înrudească şi cu 
mine. Anne Welles. Scrie numele corect, Ronnie - 
o să se mărite cu Allen. 

Ronnie trase un fluierat. O privi pe Anne cu 
un respect plin de curiozitate. 

— Ce subiect trăsnet! Perfect. Un manechin 
nou venit în oraş prinde în laţ visul tuturor 
femeilor. Sau actriţă? Nu, să nu-mi spui, să vedem 
dacă ghicesc. Din Texas? 

— Sunt din Massachusetts şi lucrez la o 
firmă, spuse Anne, rece. 

Lui Ronnie îi sclipiră ochii. 

— Nu mai lipseşte doar să-mi spui că ştii să 
baţi şi la maşina. 

— Nu prea cred să ai subiect pentru un 
articol. Şi mai cred că ar trebui să afli că Allen şi 
cu mine... 

— Haide, Anne, zău aşa, interveni Gino 
repede. Ronnie e prieten cu noi. 

— Nu, las-o să continue. Ronnie se uita la ea 
aproape cu un fel de respect. 

— Ooo, mai bea nişte şampanie, o îndemnă 
Gino, umplându-i din nou paharul. 

Anne sorbi din pahar, încercând să-şi 
potolească furia. Ar fi vrut să insiste că nu are de 
gând să se mărite cu Allen, dar ştia că Gino o 
oprise intenţionat şi că, probabil, o va face din 
nou, dacă va mai fi cazul. A fi contrazis în public 


era ceva jenant pentru un om de factura lui. După 
ce va pleca Ronnie Wolfe, Anne avea de gând să-i 
ceară lui Gino să nu mai facă declaraţii de genul 
ăsta. Le spusese doar amândurora - tată şi fiu - că 
nu are nicio intenţie să se căsătorească cu Allen. 
Cum e posibil ca banii să-i orbească pe oameni 
până-ntr-atât? Să-i văduvească de auz?! 

— Unde lucrezi? o întrebă Ronnie. 

— La firma lui Henry Bellamy, răspunse Allen. 
Dar e ceva temporar. 

— Allen! Anne se întoarse spre el furioasă, 
dar Ronnie o întrerupse: 

— Uite ce e, domnişoară Welles - treaba mea 
e să pun întrebări. li zâmbi deschis, prieteneşte. 
Imi place de dumneata. E ceva nou pentru mine să 
dau de o fată care n-a venit la New York ca să se 
facă actriţă sau manechin. Se uită mai bine la ea. 
Ce pomeţi minunaţi! Ai putea face avere dacă ai 
vrea... Dacă te-ar vedea Powers sau Longworth, ai 
putea ajunge chiar mai bogată decât prietenul tău, 
spuse el şi-i făcu cu ochiul lui Gino. 

— Dacă ţine neapărat să lucreze, îi cumpărăm 
o agenţie de manechine, zbieră Gino. Insă trebuie 
să se aşeze la casa ei şi să facă copii. 

— Domnule Cooper... Armei îi ardeau obrajii. 
Allen interveni: 

— Tati, să luăm lucrurile pas cu pas. Ronnie 
izbucni în râs. 

—  Uite-o pe prietena ta, Gino. A aflat 
noutatea? 


Ridicară privirile şi văzură apropiindu-se de 
masă o fată înaltă, excepţional de bine făcută. 
Gino se trase deoparte şi bătu cu mâna pe locul 
rămas liber pentru ea. 

— Ea e Adele Martin. Stai jos, scumpo, şi 
salut-o pe Anne Welles, logodnica fiului meu. 

Adele îşi arcui şi mai mult sprâncenele trase 
cu creionul. Fără s-o bage în seamă pe Anne, se 
uită de la Allen la Ronnie, încercând să verifice 
astfel cele ce auzise. 

Ronnie încuviinţă din cap; îi sclipeau ochii de 
un haz nebun văzând consternarea Adelei. Fata îşi 
reveni însă repede. Se lipi toată de Gino, oferindu- 
i Annei un zâmbet anemic. 

— Cum ai făcut, păpuşico? Eu mă chinui de 
şapte luni să-l târăsc pe maimuţoiul ăsta în faţa 
altarului. Vinde-mi şi mie formula magică şi o să 
avem o ceremonie dublă. 

Ridică spre Gino o privire plină de adoraţie. 

— Tu eşti o fată cu carieră, Adele, îi zise 
Ronnie, făcându-i din nou cu ochiul lui Gino. 

Adele se uită fix la el, cu o privire criminală. 

— Ia ascultă, Ronnie, să ştii că trebuie mult 
talent ca să faci figuraţie la teatru. Nu-ţi mai bate 
joc de munca mea! 

Ronnie surâse şi îşi vâri carneţelul la loc, în 
buzunar. 

— Adele, eu sunt convins că eşti cea mai bună 
figurantă din oraşul ăsta. 

— Ai perfectă dreptate, încuviinţă ea, 


oarecum îmbunată. Să ştii că am dat cu piciorul la 
două oferte de film numai ca să stau aici, cu 
iubiţelul ăsta al meu. Se aplecă şi-l sărută pe Gino 
pe obraz. 

Ronnie se ridică şi dădu din cap în semn de 
rămas bun. Anne se uită după el şi văzu că se 
aşază la altă masă, apoi chelnerul apăru iar, la fel 
de repede ca şi înainte, cu o ceaşcă proaspătă cu 
cafea. Ronnie sorbi încet din cafea şi îşi scoase 
acelaşi carneţel negru, uitându-se mereu, avid, 
spre uşă, pentru a nu rata sosirea vreunui nou 
client. 

Allen urmări privirea Annei. 

— Ronnie e un tip tare simpatic. Nu foloseşte 
niciun reporter de teren... îşi culege singur toate 
informaţiile. 

Adele îi replică pe un ton zeflemitor: 

— Mda, mă rog, îşi vâră nasul peste tot. 

— Te-au apucat pandaliile fiindcă şi-a notat că 
urmează să facem logodna, şuieră Gino. 

— Of, ce ştire nenorocită! Mă pune într-o 
situaţie tare neplăcută. 

După care adăugă, surâzând: Ei, ce zici, 
iubitei? Doar n-ai să-l laşi pe fiu-tău să ţi-o ia 
înainte la altar?! 

— Am fost deja în faţa altarului, spuse Gino. 
Moartea  Rosannei a însemnat, pentru mine 
sfârşitul vieţii matrimoniale. Un bărbat nu poate 
avea decât o singură nevastă. Aventuri? Cu 
duiumul! Dar doar o singură nevastă. 


— Cine a mai inventat şi regula asta! se 
interesă Adele. Gino îi mai turnă fetei nişte 
şampanie. Anne intui că discutaseră deja, probabil 
de nenumărate ori, pe aceeaşi temă. 

— Adele, încetează. Tonul lui era rece. Chiar 
dacă m-aş mai recăsători, oricum n-aş face-o cu 
tine. Ai fost, măritată şi ai divorţat. 

Apoi, văzând că Adele se bosumflă, adăugă: 

— Oh, apropo, i-am spus lui Irving să-ţi aducă 
mâine două mantouri. Alege-l pe care-ţi place. 

Expresia Adelei se schimbă instantaneu. 

— Amândouă de vizon? 

— Dar cum altfel?! Oi fi vrând de guzgan! 

— Oh, Gino... Se lipi de el. Câteodată mă scoţi 
din minţi, dar n-am cum să nu te iert. Te iubesc 
atât de mult... 

Gino îşi cobori privirea spre haina de mătase 
a Armei, aruncată ghemotoc pe scaun. 

— Ei, Allen, ai ceva împotrivă dacă-i trimit şi 
Armei o haină, cadou de logodnă? După care, fără 
să aştepte vreun răspuns, se întoarse spre Anne: 
Ce culoare preferi? 

— Cum adică ce culoare? Anne ştia că vizonul 
nu putea fi decât maro. 

— Vrea să zică: de crescătorie sau sălbatic, 
scumpo, îi explică Adele. Cred că vizonul sălbatic 
ţi s-ar potrivi nemaipomenit cu părul. 

— Din păcate, nu pot să primesc, şopti Anne. 

— De ce nu?! se răţoi Gino. 

— Poate că Anne ar prefera să primească 


haina de la mine - după ce ne căsătorim, interveni 
Allen repede. 

Gino râse: 

— Ce adică, vrei să fie ceva legal atunci când 
primeşti haina! 

— Şi ce-i ilegal, mă rog, în a primi o haină de 
vizon? întrebă Adele. Eu cred că e ilegal să refuzi 
aşa ceva. 

Anne se simţea prost. Şampania o încălzise. 
Clubul era ticsit; ringul de dans se îngustase mult 
deoarece chelnerii, frenetici, aduceau noi măsuţe 
pentru oaspeţii de seamă care îşi făceau apariţia. 
Lumea se înghesuise lângă cordonul de catifea, iar 
pe partea unde şedeau ei nu mai era loc să arunci 
nici măcar un ac - deşi, ciudat, pe latura opusă a 
încăperii rămăseseră câteva mese goale. Allen îi 
explică fenomenul, spunându-i că acolo era 
„Siberia”. Dacă stăteai în partea aceea a încăperii, 
nu te respecta nimeni. Nu se aşezau acolo decât 
încuiaţii şi provincialii, care habar n-aveau care 
era diferenţa între cele două laturi ale salonului. 
Un „obişnuit” al localului, însă, ar muri de ruşine 
dacă s-ar aşeza acolo. 

Era un permanent du-te-vino, necontenite 
prezentări. La un moment dat apăru lângă ei, 
pentru scurt timp, un alt reporter, iar altcineva îi 
fotografie. Gino comandă din nou şampanie. Fete 
care semănau leit cu Adele se opreau la masă şi-l 
felicitau pe Allen, aruncându-i priviri pline de 
simpatie Annei. Unele îl salutau pe Allen foarte 


familiar - îmbrăţişându-l şi sărutându-l, făcând 
declaraţii bombastice de devotament veşnic sau 
spunând: „Îşi dă seama Anne cât este de 
norocoasă?”, cu priviri încărcate de invidie şi de 
curiozitate. 

Anne şedea liniştită, calmul ei exterior 
ascunzând, de fapt, o stare de panică din ce în ce 
mai acută. Era absolut necesar să lămurească 
lucrurile cu Allen în drum spre casă. După care, 
Allen trebuia să-i sune pe Ronnie Wolfe şi pe 
celălalt reporter. Era musai să-l facă să priceapă. 

Îl bătu uşor pe braţ. 

— S-a făcut unu noaptea, Allen. Trebuie să 
mă duc acasă. Gino se arătă uluit. 

— Acasă?! Ce cuvânt urât! Petrecerea abia a 
început. 

— Mâine trebuie să mă duc la serviciu, 
domnule Cooper. Gino îi zâmbi cu toată gura: 

— Micuţă doamnă, n-o să trebuiască să mai 
faci niciodată nimic, decât să fii drăguță cu băiatul 
meu. 

— Dar am o slujbă... 

— Ei şi?! Dă-ţi demisia, hotări Gino, turnând 
şampanie în toate paharele. 

— Să-mi dau demisia?! 

— De ce nu? De data asta, întrebarea veni din 
partea Adelei Martin. Dacă Gino m-ar cere în 
căsătorie, aş renunţa la carieră într-o secundă. 

— Care carieră? râse Gino. Asta numeşti 
carieră, să faci pe figuranta câte două ore în 


fiecare seară?! Se întoarse spre Anne: Uitaţi-o pe 
Miss America, trebuie să se ducă mâine la 
serviciu! Ea face parte din nu ştiu ce sindicat al 
actorilor. Dar tu n-ai niciun contract. 

— Îmi place munca mea şi nu sunt dispusă să 
las pe nimeni baltă, aşa, pe nepusă masă, replică 
Anne. 

Gino ridică din umeri. 

— Fie, o înghit şi p-asta. Ai clasă, nimic de 
zis. Tipul ăla trebuie anunţat. Spune-i mâine, lasă-i 
posibilitatea să-şi găsească pe altcineva. Făcu 
semn să i se aducă nota de plată. Bănuiesc că nu 
ne strică nici nouă s-o încheiem mai devreme, 
măcar o dată. 

Anne îşi puse haina. Avea de gând să pună 
lucrurile la punct când se va afla doar cu Allen în 
taxi, în drum spre casă... 

Dar nici vorbă de taxi. Afară îi aştepta o 
maşină neagră şi lungă, cu şofer. Gino îi pofti să 
urce. 

— Hai, sus, zise el. O lăsăm mai întâi pe 
domnişoara Furnicuţă. Când ajunseră la clădirea 
în care locuia Anne, Gino şi Adele rămaseră să 
aştepte în maşină, în vreme ce Allen o conduse 
până la uşă. 

— Allen, şopti ea. Trebuie să-ţi vorbesc. Se 
aplecă şi o sărută uşor. 

— Ştiu că-n seara asta a fost o nebunie, dar n- 
o să mai fie aşa altă dată. Trebuia să-l cunoşti pe 
Gino. Acum, gata, am făcut-o şi pe-asta. Mâine o 


să ieşim singuri. 

— Îmi place Gino. Dar, Allen, trebuie să-i 
spui! 

— Ce să-i spun? 

— Allen, nu mă mărit cu tine! N-am spus 
niciodată că am s-o fac. 

O mângâie uşor pe păr. 

— Nu te învinuiesc că eşti atât de alarmată. O 
seară ca asta ar speria pe oricine. Mâine, însă, o 
să fie cu totul altfel. li cuprinse faţa în palme. Şi, 
poţi să crezi sau nu, dar de măritat ai să te măriţi 
cu mine. 

— Ba nu, Allen. 

— Anne... iubeşti pe altcineva! 

— Nu, dar... 

— Pentru mine asta-i de-ajuns. Dă-mi numai o 
şansă. 

— Hei! vocifera Gino din maşină. lerminaţi 
odată cu pălăvrăgeala, pup-o şi spune-i noapte 
bună! 

Allen se aplecă şi o sărută uşor. 

— Vin să te iau mâine seară, la şapte şi 
jumătate. Se întoarse şi cobori scările în fugă. 

Anne rămase locului, tremurând înfrigurată, 
în timp ce maşina se pierdea în noapte. In fine, n- 
avea ce să mai facă. De încercat, încercase. Dacă 
Ronnie Wolfe publica toată chestia asta, va trebui 
să dea după aceea o dezminţire. Urcă treptele în 
fugă până în camera ei. Găsi lipit pe uşă un plic 
alb. Un scris ca de copil o înştiinţa: Scoală-mă 


indiferent la ce oră vii. Urgent! Neely. 

Se uită la ceas. Era două noaptea. Dar 
cuvântul „urgent” era bine subliniat. Cobori agale 
treptele şi ciocăni uşor la uşă, sperând în sinea ei 
că Neely n-avea să răspundă. Auzi însă patul 
scârţâind şi văzu o dâră de lumină apărând pe sub 
uşă. Apoi aceasta se deschise şi Neely îşi făcu 
apariţia, frecându-se la ochi. 

— Măiculiţă, dar cât o fi ceasul? 

— E târziu, însă pe bilet ai scris „urgent”. 

— Daa. Haide, intră. 

— Nu suferă amânare până mâine? Şi eu sunt 
îngrozitor de obosită, Neely. 

— Acum m-am trezit de-a binelea. Şi mă 
congelez de frig! Neely se bâţâăia de pe un picior 
pe altul, pe duşumeaua rece. 

Anne intră în cameră, iar Neely se trânti la 
loc în pat şi se vâri la căldură, sub plapumă. 
Adunându-şi genunchii sub bărbie, zâmbi cu gura 
până la urechi: 

— Ei, ia ghiceşte! 

— Neely - spune-mi odată, că dacă nu, mă 
duc mai bine să mă culc. 

— Ne-au luat în spectacol! 

— Splendid. Acum, Neely, nu te supăra, dar 
trebuie să... 

— Asta-i tot? Splendid? Şi noapte bună? Cel 
mai măreț lucru ce mi s-a întâmplat vreodată?! Am 
pus mâna pe Hitthe Sky, iar ţie nici nu-ţi pasă? 

— Mă bucur nespus pentru tine, zise Anne, 


căznindu-se să pară cât mai entuziasmată. Numai 
că am avut o seară cumplită. 

Neely se arătă deodată îngrijorată. 

— Ce s-a întâmplat? Allen s-a cherchelit sau 
ce? 

— Nu. M-a cerut în căsătorie. 

— Şi ce-i aşa de cumplit în chestia asta! 

— Nu vreau să mă mărit cu el. 

— Atunci spune-i şi gata. 

— l-am spus, dar nici nu vrea să audă. Neely 
ridică din umeri. 

— Ei şi, îi mai spui şi mâine încă o dată. 

— Dar toată treaba asta o să apară în ziare. 
Neely se uită la ea ca la o ciudăţenie. 

— Anne, ce te-a apucat, te porţi iar cam 
straniu. De ce naiba să scrie în ziare că tu te 
măriţi cu un prăpădit de agent de asigurări”?! 

— Pentru că prăpăditul ăsta de agent de 
asigurări este milionar. Pricepând în cele din 
urmă, Neely se extazie: 

— Anne! sări din pat şi începu să ţopăie prin 
cameră. Anne! Ai dat lovitura! 

— Dar, Neely - eu nu-l iubesc pe Allen! 

— Mare scofală, cu atâta bănet vine şi 
iubirea, replică Neely. 

— Dar nu vreau să mă mărit, şi nici să renunţ 
la serviciu. Pentru prima dată în viaţă sunt şi eu 
pe picioarele mele şi n-am de gând să renunţ la 
totul. N-am avut decât două luni de libertate... 

— Libertate! Pentru tine asta e libertate?! 


ţipă Neely strident. 

Să stai într-o cameră ieftină, să te scoli la 
şapte dimineaţa şi să dai fuga la serviciu, să 
prânzeşti fa un bufet nenorocit, din când în când, 
poate, să te ţii coadă după Bellamy şi cine ştie ce 
client de la „21” şi să dârdâi în haina aia de 
mătase? Astea-s minunăţiile pentru care vrei să 
rămâi liberă? Mâine e întâi noiembrie. Stai numai 
să vezi când or să vină ianuarie şi februarie. Oho, 
ce să zic, e splendid în februarie la New York. 
Totul numai zăpadă fleşcăită şi murdară. lar 
împuţitul ăla de radiator din camera ta n-o să facă 
mai multă căldură decât un băț de chibrit. Ia zi, la 
ce renunti, mă rog? Haide, spune! 

— La identitatea mea, poate la viitor, la 
întreaga viaţă. Înseamnă să renunţ, înainte chiar 
de a fi început. Neely, nimănui din familia mea nui 
s-a întâmplat vreodată ceva. Toţi s-au căsătorit, au 
făcut copii, şi cu asta basta. Eu vreau să mi se 
întâmple ceva în viaţă. Vreau să simt că trăiesc, 
să... 

— Ei bine, ţi s-a întâmplat! zbieră Neely. 
Numai că ţie ţi-a fost dat să umfli lozul cel mare 
imediat. De ce-ţi pare rău - că n-a trebuit să 
munceşti ca o roabă ani în şir, să porţi pantofi de 
şase dolari perechea şi haine luate, de la solduri? 
Anne, dacă dai cu piciorul la chestia asta, aşa ceva 
n-o să ţi se mai întâmple a doua oară. Cecţi 
închipui tu, că atunci când ai să te saturi să mai 
iaci pe secretara, o să-ţi iasă brusc în cale un alt 


milionar care să-ţi spună: „Gata, Anne, a venit 
vremea măritişului”?! Ha! 

— Nu mă interesează neapărat un bărbat 
bogat. Chestia asta n-are atâta importanţă. 

— Ce ştii tu? N-ai fost niciodată săracă, i-o 
trânti Neely, zeflemitoare. 

— Neely... dă-mi voie să-ţi explic. Eşti în al 
nouălea cer fiindcă ai pus mâna pe Hit the Sky. 
Imaginează-ţi că, după câteva săptămâni de 
repetiţii, apare în viaţa ta cineva în genul lui Allen 
şi îţi cere să te măriţi cu el şi să dai cu piciorul la 
spectacol înainte de premieră. Ia zi, ai face-o? 

— Dacă aş face-o?! Atât de repede că te-ar 
lua cu ameţeală. Uite, să zicem că am într-adevăr 
talent. Şi să zicem că, într-o bună zi, am şansa s-o 
dovedesc. Dacă trag din greu ani de zile, cu cemă 
aleg? Bani, poziţie şi respect. Atât. Nimic mai 
mult. Şi s-ar putea să fie nevoie să trudesc ani şi 
ani ca să ajung la aşa ceva. Allen îţi întinde toate 
astea pe o tavă de argint. 

Arinei nu-i venea să-şi creadă urechilor. 
Neely, cu feţişoara ei slăbuţă, părând mult mai 
mică decât cei şaptesprezece ani pe care-i avea, 
era capabilă să disece totul atât de cinic!? Porni 
spre uşă. Se simţea prea obosită ca să continue 
discuţia asta în contradictoriu. 

— Noapte bună, Neely. Mai vorbim şi mâine. 

— Ce să mai vorbim, nici să n-aud. Te măriţi 
cu el! Poate vin şi eu să stau cu tine dacă Hit the 
Sky se duce de râpă. 


Noiembrie 1945 

Când auzi sunetul ceasului deşteptător, Anne 
se trezi cu aceeaşi senzaţie de bine ca de obicei. 
Dar în timp ce-şi întindea mădularele, revenind 
complet la realitate, simţi în piept ca un fel de 
gheară de teamă şi nelinişte. Ceva nu era în 
regulă... 

Allen! Seara trecută! Ronnie Wolfel Apoi, 
teama şi neliniştea se preschimbară în furie. 
Făcuse tot ce putuse. În câte feluri să-i spună 
„nu? 

Se îmbrăcă repede. Avea să-l sune pe Allen 
imediat ce ajungea la birou, lămurind astfel totul, 
o dată pentru totdeauna. Când ajunse la birou, 
găsi câţiva oameni afară, în hol. Se dădură la o 
parte, făcându-i loc să treacă. Deodată, unul 
strigă: „Hei, ea e!” Bliţurile aparatelor de 
fotografiat fulgerau cu repeziciune, ploua cu 
întrebări din toate părţile. Prin toată hărmălaia 
aceea, desluşi numele lui Allen. Îşi făcu loc printre 
ei, împingându-i, însă se ţinură după ea până în 
birou, strigând-o pe nume. Era ca într-unul din 
coşmarurile din copilărie, când cineva o urmărea 
şi nimeni nu-i venea în ajutor. Dădu de 
recepţionistă - care zâmbea! Şi de secretară, şi de 
domnişoara Steinberg - care zâmbeau şi ele! în 
sfârşit, ajunse tremurând în spatele mesei ei de 
lucru, înconjurată de lume şi, totuşi, singură. 
„Când l-ai cunoscut pe Allen Cooper, domnişoară 


Welles?” 

Bliţurile fulgerau întruna, orbind-o. „Hei, 
Anne, uită-te în partea asta, te rog... aşa, bravo... 
zâmbeşte, Annie...” Flash... flash... „Faceţi nuntă 
la biserică, domnişoară Welles?” „Hei, Annie! Cum 
e să fii Cenuşăreasa!” 

Îi venea să urle. Trecu pe lângă ei, ocolindu-i, 
şi fugi în biroul lui Henry Bellamy. Intră 
împiedicându-se, însă o prinse Lyon Burke. Se 
pregătea să vorbească, dar uşa se trânti de perete. 
Veneau după ea! Iar Henry zâmbea... salutându-i. 
Lyon zâmbea şi el. 

Henry o cuprinse pe după umeri, părinteşte. 

— Haide, Anne, trebuie să te obişnuieşti cu 
chestiile astea. Nu se întâmplă în fiecare zi ca o 
fată să se logodească cu un milionar. Simţi că 
tremură şi o strânse mai tare. Haide, relaxează-te 
şi dă-le o declaratie. La urma urmei, trebuie şi 
băieţii ăştia să câştige o pâine. 

Anne se întoarse cu faţa către reporteri: 

— Ce vreţi? 

— Vor să le spui toată povestea de-a fir-a-păr. 
Henry întinse mâna spre birou, de unde luă un 
ziar de scandal de dimineaţă. Anne se holbă la 
fotografia uriaşă de pe prima pagină. Ea era, 
zâmbind... şi Allen... şi pereţii aceia zebraţi. Şi un 
titlu imens, cu litere de-o şchioapă: NOUA 
CENUŞĂREASĂ DE PE BROADWAY - ALLEN 
COOPER SE VA CĂSĂTORI CU O SECRETARĂ. 

Henry o luă din nou pe după umeri. 


— Gata, băieţi. Mai faceţi o poză. Daţi-i titlul: 
„Henry Bellamy îşi felicită secretara proaspăt 
milionară”. 

Alte flash-uri. Cineva îi ceru să zâmbească... 
altcineva mai vru să-i facă o poză... unul se cocoţă 
pe un scaun şi o fotografie de sus... nişte glasuri 
strigau să se uite în partea de unde se auzeau, alte 
voci veneau parcă din fundal, de la distanţă. 
Urechile îi vâjâiau aidoma mării furioase şi, prin 
toată această vânzoleală, îl văzu pe Lyon Burke 
care urmărea întreaga scenă cu un surâs 
nepăsător. 

Apoi Henry dădu mâna cu toată lumea, 
făcând pe gazda jovială şi scoţându-i totodată din 
birou. În timp ce uşa se închidea, Anne îl auzi 
spunând: „Daa, aici s-au cunoscut, în birou...” 

Anne se holba stupefiată la uşa închisă. 
Liniştea subită i se părea şi mai ireală decât 
vacarmul dinainte. Lyon se apropie de ea, 
întinzându-i o ţigară aprinsă. Trase fumul adânc în 
piept şi o apucă tusea. 

— la-o-ncet, îi spuse el, amabil. 

Se prăbuşi pe un scaun şi ridică privirea spre 
el. 

— Ce mă fac? 

— Te descurci minunat. Ai să te obişnuieşti. 
Cu timpul, s-ar putea chiar să înceapă să-ţi placă. 

— Nu mă mărit cu Allen Cooper. 

— Nu trebuie să te sperii dintr-atâta. Oricine 
intră în panică atunci când i se face publicitate pe 


prima pagină a ziarelor. 

Henry năvăli înapoi în birou. 

— În sfârşit! Se uită la ea cu sinceră mândrie. 
la zi, de ce m-ai lăsat să mă port atât de penibil 
ieri? Dacă ştiam că tipul e serios, n-aş fi spus toate 
chestiile alea. 

— Anne are un talent rar întâlnit, comentă 
Lyon. Îi lasă pe ceilalţi să vorbească. 

Simţi că i se pune un nod în gât. (O doamnă 
nu plânge niciodată în public.) Ce ţicneală! Lyon 
cu surâsul acela rece... Henry purtându-se ca un 
tată mândru... 

— Sun chiar acum la agenţia de plasare, zise 
Henry. Probabil că ai un program destul de 
încărcat, Anne. Nu-ţi face probleme cu treburile 
de la serviciu. Ne descurcăm noi. Am să găsesc pe 
altcineva. 

Era complet aiurită. Avea senzaţia că un fel 
de slăbiciune ciudată, care pornea de undeva din 
stomac, îi despărţea parcă trupul de cap. Toată 
lumea o părăsea. Henry frunzărea prin cartea de 
telefon, căutând numărul agenţiei de plasare! 

— Vrei să-mi dau demisia! întrebă ea, cu o 
voce încordată. Henry o luă pe după umeri, 
zâmbindu-i afectuos. 

— Iubito, am senzaţia că nu-ţi dai seama 
despre ce este vorba. Stai numai să vezi când 
începi cu listele pentru nuntă, cu invitaţiile, 
probele la croitor, interviurile... Ai să ai tu nevoie 
de o secretară. 


— Henry, vreau să stau de vorbă cu tine. 

— Eu plec, anunţă Lyon. Ştiu că Henry ţine 
să-şi ia rămas bun între patru ochi. Dădu din cap 
spre Anne, făcându-i cu ochiul. Mult noroc. Meriţi 
tot ce-i mai bun. 

Se uită cum se închide uşa, după care se 
întoarse spre Henry: 

— Nu-mi vine să cred! Nu vă pasă nici unuia! 

— Nu ne pasă?! răspunse Henry nedumerit. 
Sigur că ne pasă. Suntem foarte fericiţi pentru 
tine. 

— Dar - chiar aşa, ţi se pare normal să ies pe 
uşă, să nu mă mai vezi niciodată... şi nici nu 
contează. Pui doar o altă fată în locul meu şi viaţa 
merge înainte. 

— Ba contează, spuse Henry încetişor. 
Contează al naibii de mult. Crezi că-i aşa uşor să 
iau pe altcineva în locul tău? Crezi că-mi surâde 
ideea să învăţ iar o altă persoană tot ce are de 
făcut? Dar ce fel de prieten aş mai fi dacă m-aş 
lăsa copleşit de păreri de rău şi aş arăta cât de 
mult mă afectează? Şi ce fel de prietenă eşti şi tu? 
Vasăzică, ai de gând să ieşi pe uşă afară şi să nu te 
mai întâlneşti cu mine niciodată? Ah, nu! Nu scapi 
tu aşa uşor de mine. Vreau să mă inviţi la nuntă... 
să fiu naşul primului tău copil. Ei, pe dracu”, ba 
naşul tuturor odraslelor tale. Şi am să mă 
obişnuiesc chiar să ţin şi la Allen. De fapt, să ştii 
că n-am nimic împotriva lui. Doar că e atât de 
afurisit de bogat, că mi-era teamă să nu te facă să 


suferi. Acum, însă, e altceva, acum îmi place 
bănetul lui. 

Simţi că i se pune iar o gheară în gât. 

— Nici lui Lyon nu-i pasă. 

— Lyon?! Henry rămase perplex. De ce ar 
trebui să-i pese lui Lyon? Domnişoara Steinberg se 
ocupă de corespondenţa lui şi... Se opri subit. Se 
schimbă la faţă. Oh, nu... Era aproape un geamăt. 
Nu şi tu, Anne. Un prânz nenorocit şi i-ai şi căzut 
în plasă? 

Anne se uită în altă parte. 

— Nu-i vorba de asta... dar am stat de 
vorbă... credeam că suntem prieteni... 

Henry se prăbuşi pe canapeaua de piele. 

—  Vino-ncoa!'. Se aşeză, iar îi cuprinse 
amândouă mâinile. Ştii, Anne, dacă aş avea un fiu, 
mi-ar plăcea să fie exact ca Lyon. Dar dacă aş avea 
o fiică, i-aş spune să nu se apropie dracului de el! 

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui... 

— Scumpa mea... fără să vrea, se întâmplă ca 
unii tipi să fie o adevărată pacoste pentru femei. 
Aşa era şi Allen, numai că tu l-ai scos din 
circulaţie. 

— Pacoste, în ce sens? Henry ridică din 
umeri. 

— Le merge totul din plin. La Allen a fost din 
cauza banilor pe care-i are. La Lyon se întâmplă 
aşa fiindcă e al naibii de arătos. Şi, într-un fel, pot 
chiar să-i înţeleg. De ce asemenea exemplare să se 
oprească la o singură femeie, când le pot avea pe 


toate, numai să întindă mâna! Dar, Anne, l-ai 
cucerit pe Allen, ceea ce tot oraşul ar fi pariat că 
nu se poate întâmplă. Şi, în loc să mulţumeşti 
tuturor sfinţilor, tu stai mofluză! 

— Henry, nu-l iubesc pe Allen. M-am întâlnit 
cu el vreme de şase săptămâni fără să-mi pese. 
Nici nu ştiam măcar cine e. Adică, credeam că se 
ocupă pur şi simplu cu plasarea poliţelor de 
asigurate. După care, brusc, acum două seri, a 
început toată chestia asta. 

— Hmm, adică nu-l prea cunoşti? făcu Henry, 
mijind ochii. 

— Exact. 

— În schimb, o masă cu Lyon şi dintr-odată 
sunteţi prieteni la cataramă?! 

— Nu-i adevărat. Mă refer la Allen. Nu-l 
iubesc. Lyon n-are nimic de-a face aici. 

— Minţi. 

— Henry, ţi-o jur. Allen n-a însemnat niciodată 
nimic pentru mine. 

— Atunci cum se face că te-ai întâlnit cu el 
atâtea săptămâni? A fost bun, nu, până a apărut 
Lyon. 

— Nu-i adevărat. M-am întâlnit cu el fiindcă 
nu cunoşteam pe altcineva. Şi mi-era oarecum 
milă de el. Părea atât de inofensiv! N-a venit 
niciodată vorba de iubire între noi. Nici măcar n-a 
încercat să mă sărute seara, la despărţire. Când, 
acum două seri... Se opri, străduindu-se să-şi 
păstreze cumpătul. Când reluă, vocea ei suna 


calmă: Henry, i-am spus lui Allen că nu-l iubesc. I- 
am spus asta şi tatălui său. 

— Le-ai spus?! întrebă el, neîncrezător. 

— Da. Amândurora. 

— Şi ei ce-au zis? 

— Asta pare într-adevăr incredibil. N-am 
văzut în viaţa mea asemenea oameni. Ai senzaţia 
că ignoră tot ceea ce nu vor să audă. Allan o tot 
ţine pe-a lui, că mă iubeşte - şi că am să învăţ şi 
eu să-l iubesc. 

— Se poate întâmpla şi asta, zise Henry 
liniştit. Uneori, genul ăsta de dragoste e cel mai 
bun: să te laşi iubit. 

— Nu! Eu vreau mai mult. 

— Sigur - cum ar fi, de pildă, să stai aici! se 
răsti Henry la ea. Vrei să-ţi zugrăvesc eu tabloul, 
să-ţi povestesc ce te poate aştepta îi dai papucii 
lui Allen. Sigur, în fond, de ce nu? Găseşti pe toate 
drumurile milionari care să te ceară în căsătorie. 
În scurt timp, treaba o să moară de la sine. Allen 
va începe să se vadă cu altcineva. Atunci, ce-ţi 
închipui tu - că Lyon o să te invite undeva în oraş. 
Asta şi vrei, nu-i aşa! Oh, va fi nemaipomenit... 
pentru început. Timp de să zicem, o lună. După 
care, într-o bună zi, intru şi dau de tine cu ochii 
roşii. Ai să-mi torni o poveste cu o durere de cap 
îngrozitoare, numai că ai să fii mereu cu ochii 
roşii, aşa că eu am să mă încumet să stau de vorbă 
cu Lyon. Care o să ridice nepăsător din umeri şi o 
să-mi spună: „Henry, sigur că m-am întâlnit cu fata 


asta. Ţin mult la ea. Dar nu sunt proprietatea ei. 
Stai de vorbă cu ea, te rog, vrei? Ia-o de pe mine”. 

— S-ar zice c-ai mai trecut prin aşa ceva, 
comentă Anne cu amărăciune. Intotdeauna ţii 
discursul ăsta secretarelor tale? 

— Nu - nu secretarelor. Dar nici nu se poate 
spune că am avut vreuna care să arate ca tine. 
Dar, da - am mai ţinut discursul ăsta, de zeci de 
ori înainte. Unor fete mult mai experimentate 
decât tine. Din păcate, vorbeam după ce 
nenorocirea se produsese, când erau îndrăgostite 
lulea. Dar cel puţin nu li se întâmplase ca înainte 
de asta să fi dat cu piciorul unor milionari. 

— Vorbeşti de el de parcă ar fi un ticălos, 
remarcă ea. 

— De ce ticălos? E bărbat, liber şi burlac. Şi 
orice fată care îl atrage este fata ideală - pentru 
moment. lar în oraşul ăsta există o mulţime de 
momente şi o mulţime de fete ideale. 

— Nu-mi vine să cred că toţi bărbaţii sunt 
aşa. 

— Lyon Burke nu e ca „toţi bărbaţii”. După 
cum nici New York-ul nu e ca „toate oraşele”. 
Sigur, se prea poate să vină şi vremea când Lyon 
se satură de viaţa asta şi se stabileşte la o singură 
fată. Dar asta n-o să se întâmple decât după ce va 
trăi practic din plin - şi chiar şi atunci, tot n-o să 
se rezume efectiv la o singură femeie. 

Telefonul începu să sune strident. Automat, 
Anne făcu gestul de a răspunde. Fluturând mâna, 


Henry îi dădu de înţeles să stea deoparte. 

— Nu te ridica, prințese Ai uitat, nu mai 
lucrezi aici. Se îndreptă spre birou. Alo... sigur, fă- 
mi legătura. Bună, Jennifer. Daa, totul e aranjat... 
Ce? Da, ce zici de asta?! Apropo, e chiar aici, 
lângă mine. Sigur că e încântată. Dacă ai vedea-o 
- şi-a pus pătura mea pe ea şi dansează de 
bucurie. Se întoarse spre Anne. Jennifer North îţi 
transmite felicitări. Şi din nou în receptor: Da, ce 
noroc a avut! Uite ce e, fetiţo, contractele trebuie 
să fie gata mâine. Imediat ce le vizez, ţi le trimit şi 
ţie să le semnezi... Perfect, scumpo... te caut pe 
latinei, închise telefonul. Asta da fată isteaţă. 
Jennifer North. 

— Cine e? 

Henry oftă din greu. 

— Oh, haide, zău aşa! Tu nu citeşti niciodată 
ziarele? Tocmai i-a dat papucii unui prinţ. A fost 
pe prima pagină a ziarelor aproape în fiecare zi. A 
dat buzna în oraş aşa, din senin, ca un ciclon - în 
realitate e din California, cam de vârsta ta - şi 
vââj! imediat apare şi prinţul. Unul de- 
adevăratelea, unde mai pui că şi plin de bani. Ii 
face curte, cu tot tacâmul - haină de vizon, inel cu 
diamant. AP UP, toată presa scrie despre ei. Un 
primar din Jersey oficiază căsătoria. Toate 
celebrităţile din oraş participă la recepţie. După 
patru zile, tot pe prima pagină - fata cere anularea 
căsătoriei. 

— Dar tu nu eşti avocat specialist în divorţuri. 


— Nu. Şi-a luat un avocat bun, care se ocupă 
de asta şi care m-a recomandat pe mine ca 
manager de afaceri. Lucru de care e clar că are 
nevoie. Deşi e fată isteaţă, a făcut o mare prostie. 
Se pare că a semnat ceva - un fel de înţelegere 
prenupţială. Dacă vrea să se despartă, nu pupă o 
leţcaie. lar ea vrea să se despartă. Na spune de ce 
- pur şi simplu vrea să scape de el. Aşa că, n-are 
încotro, trebuie să muncească. 

— Dar măcar e talentată? Henry zâmbi: 

— N-are nevoie de talent. Dacă vrea, îi poate 
merge strună în cinematografie. N-ai văzut în 
viaţa ta o fată care să se pupe mai bine. Şi ce 
siluetă... Aş zice că Jennifer North e aproape cea 
mai frumoasă fată din lume. Făcu o pauză. De 
fapt, nu-i adevărat. Tu eşti mai frumoasă, Anne. 
Cu cât se uită omul mai mult la tine, cu atât te faci 
mai frumoasă. La Jennifer însă - frumuseţea îţi 
sare în ochi. Prima privire e încărcată cu o mie de 
volţi. Pentru ea, treaba e ca şi făcută. De îndată ce 
obţine anularea căsătoriei şi se lansează în Hit the 
Sky, sunt convins că am s-o căpătuiesc cu un mare 
contract de film. 

— Dar şi cântă? 

— 'Ţi-am zis - face absolut orice. 

— Dar dacă joacă în Hit the Sky... 

— l-am aranjat un rol mărunt - un fel de 
figurantă nemaipomenită - dar am pus-o cap de 
afiş. Helen a fost de acord. Printre altele, am 
învăţat-o pe Helen şi chestia asta, pe vremuri. 


Arată-ţi tot talentul în spectacol, dar înconjoară-te 
de un decor frumos. Dar ce mi-o fi venit să-ţi 
vorbesc despre Helen sau despre Jennifer!! Tu eşti 
cea care-mi dă bătaie de cap acum. Imi ies mie 
cucuie cu ele mai târziu. 

— Henry, vreau să-mi păstrez slujba la tine... 

— Tradu - „Henry, vreau să-mi încerc norocul 
cu Lyon Burke”, o bruftului el. 

— Nici măcar n-am să mă uit la el, dacă asta 
te preocupă. Henry clătină din cap a îndoială. 

— Parcă ţii cu tot dinadinsul să suferi şi să 
boceşti, or eu n-am de gând să-ţi dau nicio mână 
de ajutor în sensul ăsta. Acum, ieşi afară - eşti 
concediată! Du-te şi mărită-te cu Allen Cooper şi 
fii fericită! 

Anne se ridică în picioare. 

— Bine. Am să plec. Dar n-am să mă mărit cu 
Allen Cooper. Am să-mi iau altă slujbă. Porni spre 
Uşă. 

— Treaba ta. Faci ce vrei. Dacă vrei să te 
nenoroceşti, măcar n-o să trebuiască să asist şi eu 
la dezastru. 

— Nu-mi eşti prieten, Henry. 

— Sunt cel mai bun prieten pe care-l vei avea 
vreodată. 

— Atunci lasă-mă să rămân, îl imploră ea. 
Henry, de ce nu vrei să înţelegi?! Nu vreau să mă 
mărit cu Allen. Dar dacă plec de aici şi-mi iau altă 
slujbă, s-ar putea să dau de un serviciu care nici 
să nu-mi placă. Nu-ţi dai seama că Allen m-ar 


presa în continuare, plus toată publicitatea care ar 
urma dacă mi-aş lua altă slujbă... şi tatăl lui Allen, 
cu o sumedenie de întrebări... Nici nu-ţi imaginezi 
cum e când Gino şi Allen se pornesc cu 
pisălogeala. Ai senzaţia că te ia un val, că nu mai 
ai niciun pic de voinţă. Henry, te rog - ajută-mă. 
Nu vreau să mă mărit cu Allen Cooper! 

— Anne, dar are milioane - miliarde poate... 

— Henry, am fugit de Willie Henderson din 
Lawrenceville. Poate că n-avea toate milioanele lui 
Allen, dar era bogat. Şi-l cunoşteam pe Willie de-o 
viaţă, ca şi pe familia lui. Nu-ţi dai seama că 
pentru mine chestiile astea nu-nseamnă nimic? Nu 
mă interesează banii. 

Henry tăcu câteva clipe. 

— Bine, zise el în cele din urmă. Poţi să 
răfnâi... dar cu o condiţie. Păstrezi logodna cu 
Allen. 

— Henry, ai înnebunit?! Am vorbit până acum 
cu pereţii? Nu vreau să mă mărit cu Allen. 

— N-am spus să te măriţi. Am spus să rămâi 
logodită cu el. În felul ăsta ai să fii în siguranţă. 

— În siguranţă? 

— Da. Măcar n-am să-mi mai fac griji că ai să 
te încurci cu Lyon. Are şi Lyon un lucru bun - nu 
umblă după tipele altora. 

Anne zâmbi uşor. 

— Cel puţin recunoşti că respectă şi el nişte 
principii morale. 

— Ce principii?! Nu vrea să aibă de-a face cu 


buclucuri de genul ăsta. Sunt destule femei libere 
care se bat pentru el. 

— Şi cu mine cum rămâne? Dacă nu rup 
logodna, ce-am să mă fac cu Allen? 

— Íl ţii la respect. Poţi s-o faci. Dacă ai fost 
atât de isteaţă ca să-l cucereşti, înseamnă că eşti 
suficient de isteaţă ca să-l ţii în frâu 

— Dar nu-i cinstit. Nu vreau să mă mărit cu 
Allen, dar îmi cam place. N-ar fi corect faţă de el. 

— Până la urmă ai să fii mai mult decât 
corectă. În primul rând, corectă faţă de mine. Imi 
ajung toate grijile cu premiera spectacolului, ca să 
mă mai necăjeşti şi tu. Apoi, ai să fii corectă şi faţă 
de Allen... da, nu te uita aşa. Fiindcă, procedând 
astfel, îi dai măcar şansa să piardă onorabil. Dar, 
mai ales, ai să fii corectă faţă de tine însăţi, fiindcă 
în momentul de faţă nu mai vezi nimic dincolo de 
persoana lui Lyon Burke. Ridică mâna pentru a o 
împiedica să obiecteze. Indiferent ce crezi tu, eşti 
topită după el. Dar ai să te convingi. Apucă-cte şi 
citeşte ziarele şi ai să vezi cât de repede schimba 
tipă după tipă. Mirajul acelui prânz minunat se va 
spulbera încetul cu încetul. Şi în felul ăsta ai să-ţi 
poţi păstra fecioria şi ai să scapi de multă 
suferinţă. Henry  surâse  văzând-o cum se 
înroşeşte. Ştii ceva, Anne, eşti o făptură foarte 
deosebită - trebuie să avem grijă de tine. 

Se gândi câteva clipe la ceea ce-i spusese, 
după care clătină din cap: 

— Nu pot să fac aşa ceva, Henry. Ar însemna 


să trăiesc în minciună. 

— Anne... se auzi glasul lui, nespus de blând. 
Cu timpul ai să-nveţi că nu-i absolut necesar ca un 
lucru să fie negru sau alb Poţi fi cinstită cu Allen. 
Spune-i că New York-ul e ceva nou pentru tine, că 
vrei să trăieşti un timp pe picioarele tale, nu să te 
arunci imediat într-o căsnicie. Când împlineşti 
douăzeci şi unu de ani? 

— În mai. 

— Perfect. Spune-i că vrei să aştepţi până 
atunci. 

— Şi după aceea! 

— Până în mai mai poate să cadă o bombă 
atomică, mai ştii?! ar putea ca Allen să cunoască o 
altă fată. S-ar putea ca Lyon Burke să ajungă 
poponar. Cine ştie, se poate întâmpla orice. Ba s- 
ar putea chiar să te îndrăgosteşti de Allen. Şi-apoi, 
te poţi chiar răzgândi. Ţine minte ce-ţi spun: nu 
eşti încă în laţ până n-ai ajuns în faţa altarului. Şi 
chiar şi atunci poţi s-o iei la goană înainte de a 
rosti cuvântul hotărâtor. 

— Pare atât de uşor după cum le spui tu! 

r — Când te caţări pe Everest, nimic nu e uşor. 
Inaintezi pas cu pas, nu te uiţi niciodată în urmă şi 
nu-ţi dezlipeşti ochii de pe vârf sun 

Când ajunse acasă, zări în faţa clădirii o 
mulţime de reporteri şi fotografi. Cu privirile în 
pământ, ţâşni în sus pe scări, croindu-şi drum 
printre ei şi  adăpostindu-se în interiorul 
imobilului. Neely stătea în hol, aşteptând-o. 


— Anne, oh, fir-ar să fie - să-mi vină rău, nu 
alta, când m-a al soră-mea azi-dimineaţă. Poftim - 
mândră, îi întinse un pachet turtit - cadoul meu de 
logodnă pentru tine. 

Era un album mare cu tăieturi din ziare, plin 
de articole şi fotografii ale Armei. 

— Toată ziua am muncit la el, zise Neely. Am 
umplut şase pagini, şi ăsta-i doar începutul. Să 
vezi câte-or să mai fie până la căsătorie... Ce 
naiba, Anne, ai s-ajungi celebră. 

In seara aceea, Allen veni s-o ia cu limuzina. 

— Mergem să cinăm singuri, spuse el, dar o 
să vină şi Gino mai târziu, la cafea. Ştiu că ţi-am 
promis că o să fim numai noi doi, dar Gino ţine 
morţiş să ne ducă la premiera concertului lui Tony 
Polar, la „La Ronde”. 

— Tony Polar! Allen zâmbi. 

— Anne, să nu-mi spui că nu eşti şi tu una 
dintre admiratoarele lui! 

— N-am auzit în viaţa mea de el. Allen izbucni 
în râs. 

— E cea mai mare senzaţie în lumea 
cântecului de la Sinatra încoace. Aplecându-se, îi 
spuse şoferului: Leon, ia-o prin parc până unde-ţi 
spun eu să opreşti. După care ridică geamul dintre 
scaunul şoferului şi habitaclu. Probabil că eşti 
lihnită de foame, dar, am motivul meu pentru care 
am luat-o pe-aici. O prinse de mână, dar ea şi-o 
trase înapoi. 

— Allen, trebuie să vorbesc ceva cu tine. 


— Nu încă - acum închide ochii. Deschise o 
cutiuţă de catifea. Acum poţi să te uiţi. Sper că-cţi 
vine bine. 

Cu tot întunericul din maşină, străpuns din 
când în când de petele luminoase ale felinarelor 
de afară, se vedea că diamantul este superb. 

Anne se trase înapoi. 

— Nu pot să primesc. 

— Iţi place? 

— Dacă-mi place?! E cel mai fantastic lucru 
pe care l-am văzut în viaţa mea. 

— Zece karate, o încunoştinţă el, dezinvolt. 
Dar şlefuit aşa, în unghi drept, nu pare deloc 
ostentativ. 

— Sigur că nu. Râse nervos. De fapt, e ceva 
banal pentru o secretară. 

— Bine că mi-ai adus aminte - l-ai anunţat pe 
Henry Bellamy că vrei să pleci? 

— Nu, şi nici n-am de gând s-o fac. Allen, pur 
şi simplu, trebuie să mă asculţi. Nu suntem 
logodiţi... 

Ii puse inelul pe deget. 

— Ce bine îţi vine! Anne îl privi intens. 

— Allen... de ce nu vrei să înţelegi ce încerc 
să-ţi spun? 

— Ba da. Că nu mă iubeşti. 

— Atunci de ce faci toate astea! 

— Fiindcă nu există pe lume ceva ce nu poţi 
obţine dacă îţi doreşti chiar din tot sufletul. Iar eu 
n-am vrut niciodată nimic cu adevărat - până nu 


te-am întâlnit pe tine. Sunt hotărât să te câştig, 
Anne. Dă-mi numai şansa s-o fac. E tot ce-ţi cer. 
M-ai văzut în ultimele săptămâni în postura de 
prostănac sfios. O lună cu mine, cel adevărat, şi 
ori mă iubeşti, ori mă deteşti. Imi asum acest risc. 
Lăsă în jos geamul despărțitor: 

— Gata, Leon. Acum du-ne la Stork Club. 

Anne tăcea. Oare el chiar credea că lucrurile 
se pot schimba! Bogat sau sărac, doza lui de 
farmec era aceeaşi. Allen era Allen, fie într-un 
restaurant franțuzesc prăpădit, fie la El Morocco. 

Avea senzaţia că universul se strângea în 
jurul ei. Ce uşor îi venea lui Henry Bellamy să stea 
la masa lui de lucru şi să se ocupe de treburile lui, 
dând ultimatumuri. N-avea de-a face cu oameni. Şi 
n-avea cum să vadă expresia din ochii lui Allen. 

Tot drumul se simţi peste măsură de 
deprimată, iar când ajunseră la destinaţie, nu 
izbuti să îngaime mai nimic în timp ce, printre 
şiruri întregi de chelneri, erau conduşi în 
încăperea numită Cub Room de la Stork Club („De 
fapt, e singurul salon aici”); i se oferi apoi o cutie 
frumos împachetată („E parfum - Sherman îl 
trimite tuturor persoanelor pe care le 
simpatizează”) şi şampanie („Am face mai bine s-o 
bem dacă nu vrem să-l jignim pe Sherman”). 

Gino sosi la ora zece şi, trecând pe la diferite 
mese, îşi salută prietenii cu voce tare, ceea ce-l 
făcu pe Allen să se încrunte uşor. În cele din urmă, 
Gino ajunse şi la masa lor şi se repezi la şampanie. 


— Tati, aici nu se cade să ţopăi de la o masă 
la alta, spuse Allen încetişor. Ştii bine că nu le 
place aşa ceva. 

— Ei şi, de-aia nu mai pot eu, replică Gino, tot 
cu voce tare. Uite ce e, băiete, ăsta-i genul tău de 
speluncă. N-ai decât să ţi-o păstrezi. Mie nu-mi 
place să fac pe snobul. Dacă sunt dispuşi să-mi ia 
banii, atunci vreau să mă port cum mă simt eu 
bine... nu după nişte reguli tâmpite. Treaba ta ce 
faci. 

Allen păru uşurat când plecară de la Stork şi 
se îndreptară spre La Ronde. 

Judecând după primirea pe care i-o făcură lui 
Gino toţi chelnerii, La Ronde era unul dintre 
localurile lui preferate. Pe câţiva dintre ei îi 
îmbrăţişa, numindu-i paisan, în timp ce se lăsa 
escortat spre o masă bine plasată, lângă ring. Era 
ora unsprezece, însă clubul era deja plin de lume. 
Gino comandă şampanie şi o sticlă de scotch. 

— Adelei îi place scotch-ul, explică el. Vine şi 
ea după spectacol. 

Zice că şampania îngraşă. 

Anne se uită la toţi oamenii aceia care se 
înghesuiau să ocupe mese, disputându-şi cele mai 
bune locuri, vârând discret bancnote în mâna 
şefului de sală. Fotografii angajaţi de club în 
folosul ziarelor veniră şi îi fotografiară pe Anne şi 
pe Allen; după care se întoarseră la uşă, în 
aşteptarea altor celebrităţi. 

Adele îşi făcu apariţia pe la unsprezece şi 


jumătate, fardată ca pentru scenă. 

— Ce-i cu porcăria aia pe faţa ta! o întrebă 
Gino. Ştii că nu pot să sufăr să te văd aşa. 

— Ei, iubitei, am încercat să mă şterg şi mi- 
am scos genele false. Dar îmi ia foarte mult timp 
să dau jos chestia asta şi să mă aranjez din nou, or 
eu nu voiam să întârzii şi să pierd ceva. În vreme 
ce vorbea, îşi plimba privirile de jur-împrejurul 
încăperii. Mamă Doamne, este într-adevăr cea mai 
senzaţională premieră a sezonului asta. Toată 
lumea bună s-a strâns aici. li făcu semn cu mâna, 
impetuos, unui reporter. 

— Cu câţiva ani în urmă, a fost la fel la 
Sinatra, spuse Allen. Acum toate femeile se 
omoară după Tony Polar. Zău dacă mai pricep 
ceva. 

— Nu mai fi aşa rău de gură, îl dojeni Gino, 
rânjind. Sunt de-ai noştri amândoi - paisan. 

— Hei, ia uite... arătă Adele. Helen Lawson - 
la uşă. Uitaţi-vă la vizonul de pe ea: a căpătat de-a 
dreptul o tentă roşcată. Pun pariu că-l are de zece 
ani. Şi când te gândeşti că are atâta bănet! Am 
auzit că este o zgârcioabă... Ei, aia probabil că e 
Jennifer North! 

— Maron! făcu Gino, lovind în masă de 
încântare. Asta da tipă bine făcută! Hei, Adele - în 
comparaţie cu ea, arâţi ca un băieţandru. 

Şi atenţia Annei fusese atrasă de Jennifer, în 
jurul căreia fotografii se strânseseră roată. Fata 
era incontestabil extraordinar de frumoasă. Înaltă, 


cu o siluetă spectaculoasă, purta o rochie albă 
brodată cu mărgeluţe sclipitoare, cu un decolteu 
suficient de adânc pentru a scoate în evidenţă 
bustul splendid. Avea părul lung şi aproape alb de 
blond. Chipul îi reţinu însă atenţia Annei în mod 
special - un chip de o frumuseţe atât de naturală, 
încât contrasta uimitor cu splendoarea teatrală a 
părului şi a siluetei. Avea o faţă perfectă - 
maxilarul de jos neted şi fin, pomeţi înalți, 
sprâncene arcuite inteligent. Ochii priveau cald şi 
prietenos, iar nasul, scurt şi drept, îi dădea o 
expresie de fetiţă deosebit de drăgălaşă, ca şi 
dinţii albi şi regulaţi, ca şi gropiţele din obraji. 
Avea o figură inocentă, părea să privească totul cu 
o înflăcărare senină şi cu un entuziasm încrezător, 
parcă nedându-şi seama de tulburarea pe care o 
provoca în jurul ei. Chipul ei se lumina de un 
interes sincer faţă de orice persoană care îi 
solicita atenţia, recompensându-i pe toţi cu un 
surâs cald. Trupul şi veşmintele continuau să 
pozeze şi să se mlădie dinaintea mulţimii care se 
holba şi a Miturilor, dar chipul părea să ignore 
frenezia din jur, salutând diferite cunoştinţe cu 
aerul apropiat, intim cu care întâmpini nişte 
prieteni noi la o petrecere. 

Chelnerii izbutiră cumva să o conducă la o 
masă de lângă ring, exact de partea cealaltă a 
salonului. Anne nu-l văzu pe Henry Bellamy decât 
după ce tot grupul se aşeză la masă. 

— Ei bravo, ce să zic, şeful tău ştie să-şi 


aleagă întâlnirile, remarcă Allen. Helen Lawson şi 
Jennifer North. Joacă tare, nu se-ncurcă! 

— Ba nu, mai e cu un tip, zise Adele. Uite, 
tocmai s-a aşezat. Ăsta e probabil cu Jennifer. Oho, 
e nemaipomenit! 

— E Lyon Burke, spuse Anne pe un ton 
liniştit. 

— Aha, ăsta e, deci, Lyon Burke! constată 
Allen. 

Anne încuviinţă dând din cap, uitându-se la 
Lyon care o ajuta pe Jennifer să-şi aranjeze 
mantoul de blană pe spătarul scaunului. Jennifer îi 
recompensă curtenia cu un zâmbet orbitor. 

Allen trase un fluierat. 

— fvâă întreb dacă această Venus aurie o să 
salte la noapte prin patul meu. 

— Este clienta domnului Bellamy, preciza 
Anne cu răceală. Presupun că Lyon Burke e doar 
pe post de escortă. 

— Sigur. Şi-l pune pe Henry să-i plătească ore 
suplimentare pentru o misiune atât de dură şi 
neplăcută. 

— Ei, ce să-i faci, Henry se îmbogăţeşte de pe 
urma lui Helen Lawson. Putoarea asta bătrână dă 
dividende mai bune decât A.T. & T. Are cam mulţi 
kilometri la bord, dar tot aş da oricând cincizeci 
de verzişori ca să mă duc s-o văd. Are o voce 
nemaipomenită. 

Allen le atrase atenţia asupra valului continuu 
de celebrităţi care îşi făceau apariţia, debitând 


fişe complete în legătură cu viaţa lor personală. 
Anne reuşi să se arate cât de cât interesată, deşi 
făcea ce făcea şi iar se uita la masa lui Henry. Ce 
oare putea spune atât de amuzant o fată ca 
Jennifer! Şi ce-i spunea, la rândul lui, Lyon? Era 
limpede că nu-i povestea despre hambarul 
bombardat şi despre caporal... îl văzu aruncându- 
şi capul pe spate şi râzând în hohote. Cu ea nu 
râsese aşa, la Barberry Room. Nu, ea fusese fata 
posacă de la birou, care îl îndemnase să scrie, 
stârnindu-i până într-atât interesul încât, în cele 
din urmă, începuse să-şi aducă aminte de lucrurile 
urâte din trecut. Intoarse capul când îl văzu că 
aprinde o ţigară şi i-o întinde lui Jennifer. 

Deodată, luminile păliră. Chelnerii ţâşniră să 
adune ultimele comenzi. Treptat, toată activitatea 
încetă, publicul amuţi, aşteptând. Se făcu 
întuneric, iar orchestra atacă acordurile unei 
melodii binecunoscute, interpretată de Tony Polar. 
Reflectoarele coborâră cercul de lumină pe scenă, 
unde Tony păşi, în ovaţiile furtunoase ale 
asistenţei. Cântărețul se înclină, acceptând 
aplauzele cu o modestie încântătoare. Era înalt şi 
chipeş, cu o alură adolescentină, ceea ce-l făcea să 
pară vulnerabil şi atrăgător. Trezea încrederea în 
inima oricărei fete. Stârnea dorinţa de ocrotire în 
sufletul oricărei femei. 

Deşi părea timid, cânta bine şi ştia să 
antreneze publicul cu uşurinţă. După prima serie 
de melodii, îşi lărgi nodul de la cravată, 


demonstrând astfel că muncea din greu, luă 
microfonul în mână şi pomi prin sală, reperând 
diferite celebrităţi, dedicându-le muzica, făcând 
giumbuşlucuri cu ziariştii, alegându-şi câteva 
femei respectabile şi făcându-le hatârul cu 
niscaiva versuri de dragoste, zâmbind sfios când 
doamnele îşi revărsau fără jenă emoția, uitând de 
prezenţa soţilor stânjeniţi. 

Când trecu pe lângă Jennifer, privirile lor se 
înlănţuiră. Greşi un vers şi alunecă repede mai 
departe. Apoi, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă 
că văzuse bine ceea ce văzuse, făcu alene cale 
întoarsă, încheind cântecul cu ochii pironiţi asupra 
ei. Publicul, indiscret, urmărea scena cu sufletul la 
gură. Când termină cântecul, Tony făcu o 
plecăciune, reveni în mijlocul scenei şi continuă 
spectacolul fără să se mai uite la ea. 

Spectatorii nu voiau să-l lase încă să plece. 
Tony făcea reverenţe după reverenţe. Luminile se 
aprinseră, dar aplauzele continuau, însoţite de 
tropăituri şi de solicitarea „Bis! Bis!”. Orchestra, 
derutată, interpretă câteva măsuri din tema lui 
muzicală, aşteptând parcă o dispoziţie hotărâtă. 
Aplauzele se înteţiră. El stătea acolo, în picioare, 
cu un zâmbet de recunoştinţă copilărească. Arătă 
cu mâna spre gât, dând de înţeles că obosise. 
Aplauzele  sporiră în intensitate. După care, 
ridicând din umeri înţelegător, se sfătui repede cu 
şeful de orchestră şi reveni la mijlocul scenei. 

Când muzica începu, se întoarse şi îi cântă 


direct lui Jennifer. Era o baladă de dragoste 
cunoscută şi, ca orice cântec popular, cuvintele 
puteau căpăta uşor un înţeles deosebit de intim şi 
personal. S-ar fi zis că fusese anume scris pentru 
ca Tony Polar să-i poată mărturisi lui Jennifer şi 
celor opt sute de oameni prezenţi acolo că, subit, 
s-a îndrăgostit. 

Încheind cântecul, făcu o reverență în faţa 
spectatorilor, se întoarse din nou, se uită jenant de 
îndelung şi de intens la Jennifer, după care ieşi din 
scenă. Urmară iarăşi aplauze insistente, dar 
luminile se aprinseră şi orchestra începu să 
interpreteze un potpuriu îndrăcit de muzică de 
dans. 

Allen o invită pe Anne la dans. Ridicându-se, 
Anne îl văzu pe Lyon conducând-o pe Jennifer spre 
ring. O văzu şi el şi îi făcu semn cu mâna. 

— Anne! lar el trebuie că este Allen, 
proprietarul meu. Afişă, un surâs rapid şi 
prietenos. Se făcură toate prezentările, în timp ce 
se mişcau în ritmul muzicii. De câteva ori, Anne se 
trezi înghiontită de perechi care se trăgeau cât 
mai aproape ca să se zgâiască la Jennifer. 

Jennifer îi zâmbi afectuos Armei. 

— E criminal, pur şi simplu. De câte ori mă 
mişc, mai sar o sută de mărgeluţe de pe rochie. 

Anne se căzni să găsească un răspuns, dar nu 
reuşi decât să zâmbească glacial. Se despărţiră, 
iar Allen o conduse în pas de dans în cealaltă 
parte a ringului. 


Mulțimea se rări repede, cu excepţia câtorva 
persoane care rămaseră să-şi facă plinul la 
băutură. Anne remarcă faptul că masa lui Jennifer 
se golise printre primele. Se întreba unde se 
duseseră. Poate că într-un loc cu un ring de dans 
mai spaţios! O durea capul şi dorea cu disperare 
să plece, dar Gino nu dădea niciun semn cum că 
ar intenţiona să încheie odată această seară. 

— Haidem la Morocco, să mai bem un ultim 
pahar, zise el când chelnerul le aduse nota de 
plată. 

Anne o binecuvânta în gând pe Adele, care 
decretă că e mult prea târziu - a doua zi avea 
matineu. 

După câteva zile, Anne reapăru în paginile 
ziarelor. Ronnie Wolfe scrisese un articol despre 
inelul de logodnă. Când ajunse la birou, 
domnişoara Steinberg şi fetele o aşteptau, 
fremătând de emotie. 

— Arată-ni-l! insistă recepţionista. Când l-ai 
primit? 

— Are într-adevăr peste zece karate? o 
întrebă domnişoara Steinberg. 

Fără nicio tragere de inimă, Anne întinse 
mâna, în vreme ce fetele scoteau suspine de 
încântare şi de emoție. Până atunci îl purtase 
întors, aşa că bijuteria nu fusese depistată. Inelul 
valora prea mult ca să rişte să-l lase acasă, or ea 
îşi jurase să i-l dea înapoi lui Allen cât mai repede 
posibil - dar acum ajunsese totul de notorietate 


publică. 

Sorta corespondenţa când Lyon Burke îşi făcu 
apariţia. Se opri lângă biroul ei, o prinse de mână 
ridicându-i-o, apoi trase un fluierat, după care îi 
dădu drumul la loc, pe masă. 

— Atârnă greu, nu-i aşa! făcu el şi adăugă: 
Tipul pare tare de treabă, Anne. 

— Da, e foarte drăguţ, spuse ea, sleită. Şi 
Jennifer North pare foarte drăguță. 

O expresie ciudată îi străfulgera chipul: 

— Jennifer North este una dintre cele mai 
drăguţe fete pe care le-am întâlnit vreodată, spuse 
el încetişor. Efectiv drăguță. După care intră în 
biroul lui. 

Anne se rezemă de spătarul scaunului, 
amărâtă. Ce se întâmplase? I se păruse că-i 
nesinceră? Jennifer chiar era drăguță. Asta şi 
vrusese să spună. Poate că ieşise altceva pentru 
că era prea tulburată. 

Trase chiulul de la prânzul cu fetele şi-şi 
petrecu ora liberă hoinărind pe Fifth Avenue. 
Privind absentă la vitrina unui magazin cu 
mărunţişuri, îşi aminti de Neely. Ieri îi cumpărase 
un picior de iepure drept talisman - în dimineaţa 
asta începuseră repetițiile la Hit the Sky. Ce mult 
o invidia pe Neely pentru că era atât de 
entuziastă, cu o fire atât de necomplicată. Unei 
persoane ca ea nu i se putea întâmpla vreodată 
ceva rău. 

Când se întoarse la birou, găsi un ziar proptit 


pe masa ei de lucru. Probabil că i-l pusese acolo 
una dintre fete. Vreun alt articol, tot despre inel. 
Tocmai când să-l arunce la coş, zări un bileţel cu 
emblema firmei, prins în colţul ziarului. Din partea 
lui Lyon Burke, notat cu scrisul lui. Poate o 
interesează pe Anne Welles. Articolul din pagina a 
doua. 

Deschise ziarul şi zări o fotografie splendidă 
cu Jennifer... şi Tony Polar! Dedesubt, cu litere 
negre şi groase: CEA MAI NOUĂ POVESTE DE 
DRAGOSTE DE PE BROADWAY. Articolul era scris 
într-o notă falsă: „Am crezut că m-a lovit 
trăsnetul”, se spunea, citându-l pe Tony. Cuvintele 
lui Jennifer erau mai puţin explozive, însă 
recunoştea şi ea, pe un ton feciorelnic, că atracţia 
era reciprocă. Fuseseră prezentaţi reciproc, după 
spectacol, de către un prieten comun - Lyon 
Burke. 

„Lyon a adus-o pur şi simplu şi mi-a predat- 
o”, afirmase în continuare Tony Polar. „Şi mi-a zis: 
Tony, ţi-am spus doar că am un cadou pentru tine 
în seara premierei”. 

Anne împături ziarul şi se rezemă de spătarul 
scaunului, subit toropită de un soi de fericire 
inexplicabilă. „Lyon mi-a predat-o...” Cuvintele 
astea nu-i ieşeau din minte. 

— Anne... 

Se trezi din reverie. Neely stătea în picioare 
lângă biroul ei. 

— Anne, ştiu c-am făcut ceva îngrozitor 


venind aici, dar nu puteam să mă duc acasă. 
Trebuia să te văd. Neely era mânjită toată de 
lacrimi pe obraji. 

— De ce nu eşti la repetiţie? o întrebă Anne. 
Neely izbucni, brusc, în hohote de plâns. 

Anne aruncă o privire îngrijorată spre uşa 
închisă de la biroul lui Henry. 

— Neely, stai jos, zise ea, împingând-o pe 
Neely pe scaunul de la propriul ei birou. Stai 
aici... încearcă să te stăpâneşti. Mă duc să-mi iau 
haina. Mergem acasă. 

— Nu vreau să merg acasă, replică Neely, 
încăpăţânată. Nu pot să intru în camera aia. Eram 
atât de fericită când am plecat de dimineaţă. Am 
scris pe oglindă, cu rujul, „The Gaucheros reuşesc 
pe Broadway”. Acum nu pot să dau ochii cu ce-i 
acolo. 

— Dar, Neely, nu se poate să stai aici şi... să 
faci o criză. 

— Şi mă rog de ce nu se poate? Nu sunt dusă 
la Radcliffe. Dacă îmi vine să fac o criză, o fac 
unde am chef. lar acum, întâmplarea face să fiu 
aici. Lacrimile i se prelingeau pe obraji, picurând 
pe rochie. Oooh! Plângea tare, cu suspine. Uite... 
rochia mea cea nouă, mi-am mânjit-o toată cu 
lacrimi. S-a stricat, nu-i aşa! 

— Încheie-te la haină. Rochia se curăţă. Se 
uita la Neely cum îşi încheia haina cuminte. In 
sinea ei, nu-i părea rău de rochie. Era oribilă: 
(„Neely, nu se poartă tafta roşie la serviciu”, îi 


spusese ea când fata venise cu rochia acasă. „De 
ce nu?” i-o întorsese Neely. „Vreau să mă remarc 
la repetiţie.”) 

Anne se aşeză. 

N — Bine, Neely, fie, dacă insişti, stăm aici. 
Încearcă să-mi povesteşti calm ce s-a întâmplat. 
De ce nu eşti la repetiţie? 

— Anne, nu joc în spectacol. 

— Cum adică, i-au dat afară pe Gaucheros? 

— Oh, Anne, a fost cumplit! Şi da - şi nu... 

— Păi, ia-o de la început. Ce s-a întâmplat, de 
fapt? 

— M-am dus acolo azi-dimineaţă, ba chiar am 
ajuns cu cinci minute mai devreme. Eram plină de 
elan şi îmi luasem cu mine, în poşetă, talismanul 
de la tine - piciorul de iepure. Când, ce să vezi? 
Apare un poponar, tuns la piele, cu caietul cu 
scenariul. După el, Dick şi Charlie... 

— Neely, treci la subiect! 

— Ce subiect?! îţi povestesc cum s-a 
întâmplat. Apoi au venit figurantele. Am început 
să mă simt de-a dreptul jerpelită. Chiar şi cu 
rochia asta nouă. Să fi văzut ce înţolite erau 
figurantele alea! Şase dintre ele purtau mantouri 
de vizon veritabil, iar restul - blănuri de castor 
sau de vulpe argintie. Niciuna n-avea pe ea palton 
de stofă! Şi toată lumea cunoştea pe toată lumea, 
în afară de noi. Când a părut Jennifer North, a fost 
de parcă ar fi intrat Rita Hayworth în persoană. 
Regizorul secund s-a repezit la ea, maimuţărindu- 


se că ce mult se bucură că e alături de ei, în 
echipă. Tipa întârziase zece minute, iar el se purta 
de parcă era ceva formidabil că reuşise să ajungă. 
M-am simţit oribil, ca şi cum noi n-aveam ce căuta 
acolo. Arătam ca nişte actori de vodevil care 
umblă prin localuri ieftine. Charlie nu se 
bărbierise destul de bine, Dick părea mai „fetiţă” 
decât oricând, iar rochia mea de tafta arăta dintr- 
odată de parcă aş fi luat-o de la haine vechi. 
Aproape un sfert de oră, toată lumea s-a salutat cu 
toată lumea, discutând despre ultimul spectacol 
realizat împreună. Până şi puştii din cor se 
cunoşteau între ei. După care a sosit şi regizorul. 
Cred că şi ăsta e poponar. 

— Neely... încercă Anne să-şi mascheze 
exasperarea. Te rog, spune odată ce s-a întâmplat. 

— Asta şi fac! Nu scap nimic. Apoi şi-a făcut 
apariţia Helen Lawson, maiestuoasă de parcă ar fi 
fost regina Angliei. Regizorul a prezentat-o. A zis: 
„Actori, vedeta voastră.  Domnişoara Helen 
Lawson”. Am avut senzaţia că ar trebui să ne 
ridicăm în picioare şi să cântăm The Star- 
Spangled Banner sau aşa ceva. Regizorul a 
condus-o de jur-împrejur, prezentând-o celor pe 
care ea nu-i cunoştea. 

— Aşa a ajuns la noi... Neely se opri. O 
podidiră din nou lacrimile. 

— Şi? o presă Anne. 

— Tipa a dat din cap spre Dick şi Charlie, dar 
s-a uitat exact peste mine, de parcă nici n-aş fi fost 


acolo. E ca un sloi de gheaţă, Anne. După care a 
zis, pe un ton dur, efectiv, adresându-li-se lui Dick 
şi lui Charlie: „Oh, da. Sunteţi The Gaucheros. O 
să facem un dans împreună. Băieți, aveţi grijă să 
mâncaţi ceva spanac, fiindcă o să trebuiască să 
mă cam învârtiţi”. 

— A spus ea asta! 

— Exact. Ea. M-am ridicat în picioare şi am 
spus: „Bună, domnişoară Lawson. Ştiţi, The 
Gaucheros sunt trei. Eu sunt unul dintre ei. Sunt 
Neely...”. Şi fără măcar să se uite la mine, s-a 
întors spre regizor şi i-a zis: „Credeam că am 
lămurit treaba asta”. După care s-a întors şi a 
plecat. Apoi, după un sfert de oră, poate, regizorul 
l-a chemat pe Charlie într-un colţ şi au discutat 
ceva. Am impresia că regizorul îi spunea lui 
Charlie că s-a terminat pe bune, iar Charlie 
încerca să-i explice ceva. După aia, vine Charlie 
înapoi şi-mi spune: „Uite, Neely, de fapt nu ne-au 
luat ca să prezentăm numărul nostru de dans, ci 
fiindcă vor să facem un fel de număr de varietăţi, 
în care să ne parodiem genul nostru de dans. 
Secvența asta se petrece în vis, iar noi trebuie s-o 
azvârlim pe Helen în sus tot timpul”. 

— Dar cu tine cum rămâne atunci? se 
interesă Anne. Doar ai un contract. 

Neely clătină din cap. 

— Charlie semnează întotdeauna contractele 
noastre. În ăsta de-acum se menţionează doar 
„The Gaucheros”. E pentru cinci sute de dolari pe 


săptămână. Charlie zice că oricum o să-mi iau suta 
mea, chiar dacă nu lucrez. Dar n-am încredere în 
el. Dacă s-a descotorosit de mine atât de repede, 
cum să-l mai cred eu că o să mă plătească? în 
afară de asta, eu ce să fac? Să stau pur şi simplu 
în camera aia nenorocită şi să-mi plâng amarul? 
Nu cunosc pe nimeni - toată viaţa mea se rezumă 
la rolul ăsta din trupă. 

— E îngrozitor, recunoscu Anne. Dar nu prea 
înţeleg dilemă lui Charlie. Dacă asta i-au 
comunicat, e clar că nu-şi poate permite să dea cu 
piciorul la atâta bănet. Poate că-ţi găseşti o altă 
slujbă, ca să ai şi tu ceva de făcut. 

— Ce fel de slujbă? 

— Păi... hai să mergem acasă şi mai discutăm 
acolo. Inventăm noi ceva. Pot să te trimit la 
agenţia de plasare unde m-am dus şi eu şi... 

— Eu nu ştiu să bat la maşină. N-am nici 
diplomă de bacalaureat. Nu ştiu să fac nimic - Şi, 
pe deasupra, vreau să joc în spectacolul ăla! Neely 
începu iar să plângă în hohote. 

— Neely, te rog, o imploră Anne. Ştia că 
domnişoara Steinberg şi fetele se uitau la ele cu 
ochii cât cepele, dar lucrul de care se temea cel 
mai mult se materializa când Lyon Burke deschise 
uşa biroului său. Anne îi zâmbi neputincioasă. În 
timp ce el se apropie, uitându-se la Neely care se 
smiorcăia. 

— Ea e Neely. E cam necâjită. 

— Afirmația ta e o formă tipică de ocolire a 


realităţii. Neely ridică privirea. 

— Of, ce rău îmi pare! Eu, când plâng, păi 
plâng cu zgomot. Se uită la el, făcând ochii mari. 
Sunteţi cumva Henry Bellamy? 

— Nu, eu sunt Lyon Burke. Neely surâse 
printre lacrimi. 

— Mamă Doamne, acum înţeleg ce voia Anne 
să spună. 

— Neely a trăit o mare dezamăgire astăzi, se 
grăbi să intervină prietena ei. 

— Dezamăgire! mai am puţin şi mor. Şi, ca şi 
cum ar fi vrut să fie mai convingătoare, se puse iar 
pe hohotit. 

— Mda, nu cred că-i prea comod să mori aici, 
pe un scaun tare şi cu spătarul drept, zise Lyon. 
Ce-ar fi să transferăm priveghiul ăsta lugubru la 
mine în birou? 

Întinsă confortabil în fotoliul de piele al lui 
Lyon, Neely repetă toată povestea de la cap la 
coadă, punctând-o cu noi urlete. 

Când Neely isprăvi de povestit, Anne se uită 
la Lyon şi spuse: 

— E scandalos ce i s-a întâmplat. Spectacolul 
ăsta însemna atât de mult pentru ea! 

Lyon  încuviinţă dând din cap, plin de 
simpatie. 

— Dar nu-mi vine să cred că Helen a putut 
face aşa ceva. 

— E o criminală! zbieră Neely. Lyon clătină 
din cap: 


— Oh, nu-i iau apărarea. E dură de felul ei, 
dar nu-i stă în fire să se poarte aşa. De obicei pune 
pe alţii să taie şi să spânzure - doar dacă n-o iei 
prin surprindere. 

— S-a întâmplat exact cum v-am spus. N-am 
inventat nimic, insistă Neely. 

Lyon îşi aprinse o ţigară şi rămase câteva 
clipe pe gânduri. După care spuse: 

— Ai accepta să joci în spectacol chiar dacă n- 
ai face parte din The Gaucheros? 

— Dobitocii ăia! După felul cum m-au tras pe 
sfoară, aş face orice numai să nu trebuiască să 
mai lucrez cu ei. Dar ce-aş putea face? 

— Un spectacol de varietăţi este destul de 
elastic, explică Lyon. Acum depinde numai de noi 
să mai întindem puţin de el. 

Luă receptorul şi formă un număr. Auziră 
amândouă când ceru cu Gilbert Case, 
producătorul spectacolului. Lyon se arătă deosebit 
de afabil, schimbând politeţurile de rigoare şi 
discutând apoi despre următoarea etapă de fotbal. 
Apoi, aproape ca şi cum tocmai atunci îi venise 
ideea, adăugă: 

— Apropo, Gil, ai semnat pentru un rol cu 
trupa The Gaucheros... Da, ştiu că Helen vrea să 
parodieze un dans cu ei. Dar ştiai, nu, că trupa are 
trei membri... da... sigur, nu e treaba ta... Puse 
mâna pe receptor, lăsându-l pe Gil Case să turuie 
înainte plin de el, şi îi şopti lui Neely: Cumnatul 
tău e un nemernic şi jumătate - te-a vândut 


înainte de a semna contractul. 

Neely sări în picioare: 

— Adică, nenorocitul naibii, m-a lăsat să vin 
la repetiţie şi să mă fac de râs!? Ah, am să... 

Lyon îi făcu semn să se potolească. Însă ochii 
lui Neely scăpărau de furie. 

— Am să mă duc acolo şi am să-l omor, 
mormăi ea. 

— Uite, Gil, zise Lyon, dezinvolt. Ştiu că 
treaba asta nu te priveşte pe tine. Din punct de 
vedere tehnic, tu eşti curat. Dacă băieţii ţi-au 
promis că rezolvă ei chestiunea cu partenera lor, e 
perfect normal să-i fi crezut. 

Anne îl văzu uitându-se ţintă la Neely. Ştia că 
trăgea de timp. Lyon acoperi iar receptorul şi 
şopti: 

— Neely, câţi ani ai? Sincer! 

— Nouăsprezece... 

— Are şaptesprezece ani, şuieră Anne. 

— Trebuie să spun că am nouăsprezece ca să 
pot lucra în anumite state, se justifică Neely. 

Pe faţa lui Lyon apăru un zâmbet victorios: 

— Uite, Gil, zise el vesel. E clar că numai un 
bucluc nu ne trebuie nouă acum. Avem lume bună 
în spectacol - Helen Lawson, plus coregraful şi 
Jennifer North. Interesul nostru este ca lucrurile 
să decurgă lin şi fără probleme. Ultimul lucru care 
ne-ar lipsi ar fi o dare în judecată. Da, exact aşa 
am spus - dare în judecată. Gil, partenera asta a 
celor doi Gaucheros, care a rămas pe-afară, are 


numai şaptesprezece ani. Iar tipii ăştia o tot târăsc 
prin ţară de o bună bucată de vreme, minţind şi 
pretinzând că e mai mare. Îţi dai seama că dacă ar 
vrea să-i dea în judecată ar ieşi destul de prost. 
Presupun că acest contract nu pomeneşte decât 
de The Gaucheros... nimic despre o înţelegere de 
a renunţa la formula lor actoricească uzuală. Gil, 
ştiu că tipii ţi-au spus că nu e nicio problemă - 
realitatea este însă că există o problemă. De unde 
ştiu că o să-i dea în judecată? Fiindcă e chiar aici, 
lângă mine. 

Îi făcu cu ochiul lui Neely şi, tacticos, îşi 
aprinse altă ţigară. 

— Ei, bravo, Gil, sigur că ştiu cât e de greu să 
te-apuci să cauţi altă trupă de dans. Insă eu cred 
că putem rezolva lucrurile chiar acum, prin 
telefon. The Gaucheros au un contract standard, 
cum sunt cele de la sindicatul actorilor, pentru 
cinci sute de dolari, corect? Poţi să renunţi la ei în 
primele cinci zile fără să le plăteşti o leţcaie, 
corect? Atunci poţi să-i pui în faţa faptului împlinit 
şi să le faci un nou contract, pentru patru sute de 
dolari, şi un alt contract de o sută de dolari pentru 
partenera lor. Pune-o în trupa de dansatori şi 
cântăreţi, las-o să facă dublură, frânturi de roluri - 
orice, numai să apară şi ea în spectacol. Pe tine nu 
te costă un sfant în plus şi toată lumea e fericită... 
Sigur că da. Da, îi spun să se prezinte mâine la 
repetiţie... încântat... The Copa! Când, diseară? 
Cum să nu, vin şi eu cu plăcere. Bine, atunci ne 


vedem acolo, închise telefonul şi îi zâmbi lui 
Neely: _ 

— Domnişoară, ai să joci. In spectacol! 

Traversă încăperea şi se aruncă de gâtul lui, 
într-o izbucnire spontană de recunoştinţă. 

— Oh, domnule Burke... mamă Doamne, 
sunteţi nemaipomenit! După care se năpusti 
înapoi şi o îmbrăţişa pe Anne. Oh, Anne, ce mult te 
iubesc! N-am să uit niciodată ce-ai făcut pentru 
mine. Eşti singura mea prietenă. Până şi cumnatul 
meu s-a întors împotriva mea. lar soră-mea - 
afurisita aia trebuie că ştia şi ea! Charlie nu suflă 
nimic fără să-i spună şi ei. Oh, Anne, dacă am să 
reuşesc vreodată - sau dacă ajung cineva - ori 
dacă vreodată ai nevoie de ceva... Am să te 
răsplătesc, îţi jur, am să... 

Anne se trase uşurel din îmbrăţişarea aceea 
frenetică. 

— Mă bucur pentru tine, Neely. Efectiv. Sună 
telefonul. Lyon ridică receptorul: 

— E tot Gil Case, şopti el, cu mâna pe 
microfon. Pe Anne o trecu un fior, dar Lyon începu 
să râdă. 

— Habar n-am, Gil. Se întoarse spre Neely. 
Apropo - cum te cheamă, de fapt? 

Fata făcu ochii mari, ca un copil nedumerit: 

— Mă cheamă Neely. 

— Neely, repetă Lyon la telefon. Da, N-e-e-l-y. 
Se uită din nou la ea, aşteptând confirmarea. Fata 
dădu vag din cap. După care o întrebă: Neely şi 


mai cum? 

Neely se holbă la el. 

— Oh, fir-ar să fie... nu ştiu. Vreau să zic că 
nu m-am sinchisit niciodată de nume, fiind unul 
dintre cei trei Gaucheros. Nu pot să apar ca „Ethel 
Agnes O'Neil”. 

Lyon astupă iar receptorul cu mâna. 

— Să-i spun să aştepte până mâine, până 
găseşti un nume? 

— Cum!? Şi dacă se răzgândeşte!? Nici în 
ruptul capului. Fixăm acum! Anne, zi, cum să mă 
cheme? Pot să mă folosesc de numele tău? Neely 
Welles? 

Anne surâse: 

— Cred că ar trebui să te gândeşti la ceva mai 
atrăgător. Neely se uită înnebunită la Lyon: 

— Domnule Burke? Acesta scutură din cap. 

— Neely Burke n-are niciun farmec. 

Neely încremeni câteva clipe. Brusc, privirea 
ei se învioră: 

— Neely O'Hara! 

— Ce? făcură în acelaşi timp Lyon şi Anne, 
sufocându-se de mirare. 

— Neely O'Hara. E perfect. Sunt irlandeză, 
iar Scarlett e eroina mea preferată... 

— Tocmai a citit „Pe aripile vântului”, explică 
Anne. 

— Neely, sunt convins că putem găsi ceva mai 
eufonic, sugeră Lyon. 

— Mai cum? 


— Da, Gil, nu, n-am uitat de tine, zise Lyon. 
Tocmai ţineam o mică şedinţă de consiliu, ca să 
decidem asupra numelui. 

— Eu vreau să fie Neely O'Hara, insistă 
Neely, încăpăţânată. 

— Numele e Neely O'Hara, spuse Lyon, cu un 
rânjet. Da, O'Hara. Exact. Să ai contractul 
pregătit mâine, la repetiţie - fata e genul agitat. 
Fi, Gil, fă-i un contract în regulă, individual - 
standard, sindicatul actorilor, nu ca pentru 
figurante. Să-i dăm şansa să păşească cu dreptul. 
Închise telefonul. Iar acum, domnişoară Neely 
O'Hara, fă bine şi du-te la sindicatul actorilor şi 
înscrie-te imediat. Taxa iniţială de înscriere e 
destul de piperată - s-ar putea să fie chiar peste o 
sută de dolari. Dacă ai nevoie de un avans... 

— Am şapte sute de dolari puşi deoparte, zise 
Neely, foarte mândră. 

— Splendid. Iar dacă eşti într-adevăr hotărâtă 
să rămâi cu numele ăsta, mi-ar face plăcere să-ţi 
înlesnesc toate formele necesare pentru a-l 
legaliza. 

— Adică, asta ca să nu mi-l mai fure nimeni? 

— Păi, să zicem că aşa o să-ţi fie mai uşor, 
răspunse Lyon zâmbind. Pentru completarea şi 
verificarea cecurilor la bancă, pentru asigurările 
sociale... 

— Cecuri la bancă? Sfinte Sisoe, când o s- 
ajung eu să încasez cecuri de la bancă? Telefonul 
sună iar. 


— Of, la naiba, bombăni Neely. Pun pariu că 
s-a răzgândit. Lyon ridică receptorul. 

— Alo? Oh, bună... Vocea i se schimbă. Da, 
am văzut articolul din ziar. [i-am spus de la bun 
început că am să fac pe Cupidon... Hai, lasă... 
Râse. Încetează, că mi se suie la cap. Uite ce e, 
Diane, îngeraşule, am nişte oameni aici în birou şi 
nu vreau să-i fac să mă aştepte. Putem vorbi 
despre asta diseară. Vrei să vezi spectacolul de la 
Copa! Gil Case ne-a invitat... Bine, atunci vin să te 
iau pe la opt... Fii fată cuminte, aşa te vreau. Pa. 

Se întoarse spre Neely şi Anne, zâmbindu-le 
uşor, ca şi cum ar fi vrut să-şi ceară scuze pentru 
întrerupere. Anne se ridică în picioare. 

—  Ţi-am răpit deja prea mult timp. 
Mulţumesc din tot sufletul, Lyon. 

— Pentru puţin, cu plăcere. ţi eram îndatorat 
oricum până peste cap... de fapt, datorită ţie am 
un pat în care să dorm. Măcar aşa m-am mai 
răscumpărat şi eu faţă de tine. Acum suntem chit. 

Când ajunseră în holul exterior, Neely făcu o 
piruetă şi o îmbrăţişa pe Anne, extaziată. 

— Anne, îmi vine să urlu de fericire! 

— Şi eu sunt fericită pentru tine, Neely. Neely 
se uită fix la ea: 

— Hei, ce-ai păţit? Pari supărată. Eşti 
furioasă că am dat buzna aşa! îmi pare rău. Lyon 
n-a fost însă furios, iar domnul Bellamy nici măcar 
n-are habar că am fost aici. Vezi, totul a mers 
perfect. Te rog, Anne, spune că nu eşti furioasă pe 


mine, că altfel îmi strici toată ziua! 

— Nu sunt furioasă, doar puţin obosită. Pe 
cuvânt, Neely. Anne se aşeză la biroul ei. 

Neely părea nedumerită. 

— Da, cred că am trecut amândouă printr-o 
mulţime de emoţii. Se aplecă şi o cuprinse pe 
Anne în braţe. Oh, Anne, într-o bună zi am să te 
răsplătesc pentru toate astea... cumva, jur că am 
s-o fac! 

Se uită după Neely care plecă din birou 
sărind într-un picior de bucurie. Mecanic, 
introduse o foaie albă de hârtie în maşina de scris. 
Diamantul se murdări de la indigou. Îl şterse 
grijulie, după care se apucă să scrie la maşină. 

Anne se trezi trăind, practic, spectacolul Hit 
the Sky. La început, implicarea se limită la 
descrierile amănunțite pe care i le făcea Neely 
despre repetițiile zilnice. Fata intrase în trupa de 
dansatori şi de cântăreţi, iar timp de trei zile îi 
arătă Armei fiecare pas învăţat. Urmă, apoi, 
anunţul uluitor: Neely avea un „rol” - trei rânduri 
într-o scenă de mulţime. Dar momentul de vârf l-a 
constituit obţinerea unui rol de dublură. 

— Rezişti să-ţi spun bomba bombelor! întrebă 
Neely. Eu - dublura lui Terry King! Terry are al 
doilea rol principal şi, de obicei, din pauza lui 
Helen, se recurge la cea mai banală ingenuă care 
există. Dar Terry King e sexy şi e frumoasă. 
Inchipuie-ţi cum arăt eu încercând să par sexy şi 
frumoasă! 


— Şi-atunci de ce te-au ales? 

— Presupun că n-au avut încotro. Sunt 
singura din trupă care ştie să cânte. Şi, în plus, de 
regulă ne se angajează dubluri decât înainte de 
premieră. Fac pe rezerva în perioada repetiţiilor. 

— Neely, ştii să cânţi bine? 

— Ce? Oh, cânt aşa cum dansez. Deşi, trebuie 
să recunosc, mă prind mult mai repede de paşi 
decât majoritatea fetelor din trupă. 

Ridică piciorul foarte sus, cât pe-aci să 
lovească lampa. 

— Acum, tot ce-mi trebuie e un prieten, şi m- 
am liniştit. 

— E vreunul mai atrăgător în spectacol? 

— Glumeşti poate! Un spectacol muzical de 
varietăţi e ca un deşert sexual - doar dacă nu eşti 
poponar. Dickie e în elementul lui cu toţi băieţii 
ăia din trupă - e o adunătură întreagă acolo. Tipul 
care are rolul principal e ca lumea - ba chiar şi 
frumos - dar are o nevastă care arată de parcă ar 
fi mă-sa şi nu-l scapă din ochi o secundă. 
Partenerul lui Terry King e complet nesărat dacă-l 
dezbraci. Singurul bărbat normal este boşorogul 
desfrânat care face pe tatăl lui Helen. Ar, e pe 
puţin şaizeci şi cinci de ani, dar nu se lasă deloc - 
tot timpul încearcă să pipăie pe cineva. Dar una 
dintre fetele din trupă are un prieten, care la 
rândul lui e prieten cu un tip, Mel Harris. E un 
agent de publicitate şi tipa o să aranjeze să ne 
întâlnim în dublu. Sper să iasă ceva din chestia 


asta... Ar fi oribil să n-am şi eu pe cineva în ziua 
premierei. Te mai duci la premiera de la New York 
cu George Bellows? 

— Bineînţeles că nu. Păi... Sunt logodită cu 
Allen. 

— Atunci lasă-mă să-ţi cumpăr eu două bilete 
la premieră, cadou de la mine. 

— Nu vă dă nişte bilete pe gratis? 

— Ei bravo, dar ce-ţi închipui? Nimeni nu 
capătă bilete gratuite, nici măcar Helen Lawson. 
Dar are dreptul să cumpere patru bilete în fiecare 
seară şi cineva mi-a spus că, atunci când 
spectacolul are mare succes, le vinde la negru pe 
o groază de bani. 

— Neely, dar nu te pot lăsa să cumperi tu 
biletele... o să le ia Allen. Şi dacă nu reuşeşti cu 
Mel, te invităm noi undeva după premieră. 

Neely avu o întâlnire cu Mel Harris în 
săptămâna următoare. Susţinea că tipul e divin. O 
dusese la Toots Shor's şi povestise totul despre el. 
Avea douăzeci şi şase de ani, absolvise 
Universitatea din New York, era agent publicitar, 
dar spera ca într-o bună zi să ajungă producător. 
Stătea într-un hotel micuţ din centrul oraşului şi, 
în fiecare vineri seara, se ducea la Brooklyn să ia 
masa cu familia. 

— Ştii, evreii sunt foarte legaţi de familie, îi 
explică Neely. 

— Îţi place într-adevăr de el? o întrebă Anne. 

— Il iubesc! 


— Neely, nu te-ai întâlnit cu el decât o 
singură dată. Cum poţi să spui că-l iubeşti?! 

— Poftim cine vorbeşte! Şi tu ai fost doar o 
dată la masă cu Lyon Burke. 

— Neely! între mine şi Lyon Burke nu e nimic. 
Nici măcar nu mă gândesc la el. De fapt, am 
început chiar să ţin la Allen. 

— Ei bine, eu simt că-l iubesc pe nici. E 
frumos. Nu frumos ca Lyon, dar mişto. 

— Dar cum arată? Neely ridică din umeri. 

— Seamănă poate un pic cu Georgie Jessel, 
dar mie mi se pare formidabil. Şi nici n-a încercat 
să-şi ia nasul la purtare. Nici măcar când am 
minţit şi m-am dat de douăzeci de ani. Mi-era 
teamă că dacă-i spun că am şaptesprezece, îl 
sperii de tot. 

Neely înclină capul spre uşa deschisă. 
Stăteau în camera Annei, iar telefonul se afla jos, 
în faţa odăii lui Neely. Comod, dar şi neplăcut 
totodată. Neely era tot timpul nevoită să noteze 
mesajele pentru toţi ai casei. 

— De data asta e pentru mine! exclamă ea 
piţigăiat, auzind soneria telefonului. 

După cinci minute, se întoarse ţopăind, 
victorioasă şi cu sufletul la gură. 

— El a fost! Mă scoate diseară la Martinique. 
Se ocupă de un cântăreţ de-acolo. 

— Probabil că-i merge foarte bine, conchise 
Anne. 

— Nu, câştigă doar o sută de dolari pe 


săptămână. Lucrează pentru Irving Steiner, iar 
Irving are pe puţin douăsprezece conturi în bancă: 
în scurt timp, însă, porneşte pe cont propriu, deşi 
încearcă să stabilească nişte legături cu radioul. 
Ştii, evreii sunt întotdeauna nişte soţi minunati. 

— Da, am auzit şi eu. Dar ce părere au despre 
irlandeze? Neely se încruntă. 

— Uite ce-i, ce-ar fi să-i spun că sunt pe 
jumătate evreică?! Că mi-am luat numele de 
O'Hara doar pentru scenă. 

— Neely, în felul ăsta nu ajungi nicăieri. 

— Dacă ar trebui, aş face-o. Vreau să mă 
mărit cu el. Aşteaptă numai şi-ai să vezi. Se 
cuprinse de umeri cu braţele încrucişate şi începu 
să danseze prin cameră, cântând încetişor. 

— Ce cântec frumos! Cum îi zice? 

— E din spectacol. Hei, Anne, ce-ar fi să 
accepti haina aia de vizon pe care ţi-o oferă tatăl 
lui Allen şi să-mi vinzi mie mantoul negru? Am 
nevoie de o haină neagră. 

— Neely, mai cântă o dată cântecul ăsta. 

— De ce? 

— Aşa, cântă-l. 

— E numărul lui Terry King. Dar cred că 
Helen Lawson şi-a pus în cap să-l preia ea. l-a mai 
luat deja câteva cântece lui Terry King. Biata Terry 
n-a mai rămas decât cu două, ăsta şi încă unul. Pe 
unul din astea - Helen nu i-l poate lua; e un cântec 
de dragoste şi dor Personajul lui Helen nu poate 
cânta aşa ceva în spectacol. Nu se potriveşte cu 


scenariul. 

— Hai, Neely, cântă ce cântai mai înainte. 

— Dacă o fac, îmi vinzi mie haina neagră când 
primeşti vizonul? 

— Am să ţi-o dau... dacă am să accept 
vizonul. Cântă cântecul ăla. 

Neely oftă şi, ca un copil pus să recite ceva 
când n-are chef, se postă în mijlocul camerei şi 
cântă balada. Annei nu-i venea să creadă. Neely 
avea o voce extraordinară, limpede precum 
cristalul. Notele joase erau puternice şi 
melodioase, iar tonalităţile înalte aveau forţă şi 
frumuseţe. 

— Neely! Dar tu chiar ştii să cânţi! 

— Oh, oricine poate cânta, zise Neely râzând. 

— Dar nu aşa. Eu, una, n-aş putea fredona o 
melodie nici chiar dacă viaţa mea ar depinde de 
asta. 

— Dacă ai fi crescut, ca mine, în lumea 
vodevilului, nu ţi-ar fi fost greu deloc. Ştiu să 
dansez, să fac jonglerii, ba chiar şi prestidigitaţie. 

— Neely, dar cânţi bine. Într-adevăr bine. 
Neely ridică nepăsătoare din umeri. 

— Şi ce-aş putea face cu asta - să câştig un 
ban cât să am de-o cafea! 

La sfârşitul celei de-a doua săptămâni de 
repetiţii, Anne se implică personal în Hit the Sky. 
Henry o sună târziu, într-o după-amiază, tocmai 
când ea se pregătea să plece de la birou. 

— Anne, slavă Domnului că te-am mai prins. 


lubito, de tine depinde viaţa mea! sunt prins la 
N.B.C. Spectacolul cu Ed Holson se difuzează 
diseară, la nouă, iar ultimele douăzeci de minute 
trebuie rescrise. Ed se poartă oribil - cei care 
scriu sunt pe punctul să-şi ia tălpăşiţa, iar el l-a 
dat afară pe producător. N-am cum să plec de-aici. 
Iar Helen Lawson mă aşteaptă să-i aduc o mapă cu 
ultimele ei acţiuni şi efecte. Dosarul e la mine pe 
birou. 

— Să i-l trimit prin curier! 

— Nu, du-i-l tu! Dar să nu-i spui că sunt la 
N.B.C. Zi-i că sunt blocat într-o şedinţă de consiliu 
directorial, legată de afacerea aia imobiliară care 
o interesează pe ea, şi că n-am avut cum să scap 
de-acolo. Cât timp trăieşte cu convingerea că mă 
ocup să-i fac ei un ban în plus, puţin îi pasă unde 
sunt. Dă-i-l personal şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, fii convingătoare cu mesajul pe care i-l 
transmiţi din partea mea. 

— Am să-mi dau toată silinţa, îi promise Anne. 

— Du-i-l la Booth Theatre, pe la intrarea 
actorilor. Nu mai durează mult, trebuie că or să 
termine dintr-o clipă într-alta. Spune-i că discut 
mâine cu ea toată problema, amănunţit. 

Îi părea rău că o mai prinsese Henry la birou. 
Ce păcat că nu plecase mai devreme! Nu era bună 
la chestii din astea. A da nas în nas cu Helen 
Lawson nu i se părea deloc o întâlnire obişnuită. 

Când ajunse la teatru, se simţea destul de 
încordată; timid, deschise uşa neagră şi ruginită 


de la intrarea actorilor. Până şi portarul bătrân 
care şedea lângă radiator, citind o gazetă de 
curse, i se păru înspăimântător. 

— Ei, ce vrei? zise el ridicând privirea. 

Incepu să se îndoiască de toate filmele alea în 
care balerine vesele îl strigă „tăticu'” pe portarul 
cu mutră părintească de la intrarea actorilor. Ăsta 
se holba la ea de parcă ar fi bănuit că e urmărită 
de poliţie. 

Anne încercă să-i explice, arătând spre mapă 
pentru a fi mai convingătoare. Zvârlind din cap, 
tipul replică: 

— Acolo, înăuntru, după care îşi văzu mai 
departe de ziar. „Acolo, înăuntru” se ciocni de un 
bărbat furios, cu un scenariu în mână: 

— Ce dracu' cauţi aici? şopti el, supărat. 

O luă de la capăt cu explicațiile, 
bodogănindu-l în sinea ei pe Henry. 

— Mda, repetiţia nu s-a terminat, bombăni el. 
N-ai voie să stai aici, în culise. la-o pe uşa aia şi 
aşază-te în sală până suntem gata. 

Bâjbâi pe întuneric prin teatrul gol. Gil şedea 
pe rândul al treilea, la margine, cu pălăria trasă 
pe ochi pentru a se feri de lumina orbitoare de pe 
scenă. Balerinele, obosite, stăteau adunate ciopor 
lângă peretele din spate al scenei goale. Unele 
şuşoteau între ele, câteva îşi masau gambele, una 
tricota. Neely stătea ţeapănă şi dreaptă, cu ochii 
aţintiţi pe Helen Lawson. Helen, în mijlocul 
scenei, cânta un cântec de dragoste împreună cu 


un bărbat chipeş şi înalt. 

Intona şi modula versurile cântecului în stilul 
ei binecunoscut, îşi arcuia buzele într-un surâs 
strălucitor şi vesel, şi chiar şi în acest cântec de 
dragoste se arăta plină de voioşie. Când versurile 
aduceau mai mult a comedie, ochii i se aprindeau 
de un umor zeflemitor, iar când melodia aluneca în 
inevitabile lamentaţii drăgăstoase, pe chipul ei 
apărea o expresie serioasă. Silueta ei începea să 
capete caracteristicile vârstei mijlocii - talia se 
îngroşa, şoldurile se cam lăţeau. Aducându-şi 
aminte de cum arăta Helen pe vremuri, Anne avu 
senzaţia că stă şi contemplă cruda schimonosire şi 
deformare a unui monument. Vârsta îşi lasă 
amprenta într-un fel mult mai plăcut, mai puţin 
agresiv asupra oamenilor obişnuiţi, dar în cazul 
celebrităților - al vedetelor feminine în special - 
trecerea anilor pare o secure nemiloasă care 
nimiceşte o operă de artă. La Helen, silueta fusese 
dintotdeauna cel mai mare atu. Imaginea de 
marcă a lui Helen Lawson se identifica, practic, cu 
rolurile ample de comedie, în toalete elegante. 
Chipul ei - deşi niciodată de o frumuseţe clasică - 
fusese atractiv şi vioi, chiar, şocant, cu coada 
aceea de păr negru şi lung. 

Trecuseră cinci ani de când Helen nu mai 
avusese nicio premieră pe Broadway. Ultimul ei 
spectacol se bucurase de privilegiul de a fi fost 
jucat vreme de doi ani, plus încă un an în turneu. 
Pe ultimul ei soţ îl cunoscuse, de altfel, cu ocazia 


acestui turneu. După o curte îndrăcită în Omaha, 
statul Nebraska, urmaşe o nuntă fabuloasă, când 
Helen declarase presei că intenţionează să se 
stabilească la ferma lui imediat după ultimul 
spectacol al turneului. Acolo avea de gând să-şi 
joace cel mai măreț rol, rolul final - acela de 
nevastă. Red Ingram, soţul masiv şi surâzător, 
dăduse şi el asigurări presei că locul lui Helen era 
la ferma lui. „N-am văzut-o niciodată pe fetiţa asta 
în niciunul din spectacolele ei, declarase el lumii 
întregi, în fond, puteam să-i fi curmat de mult timp 
cariera. Helen e făcută pentru mine”. 

Helen se aşezase la casa ei - pentru doi ani. 
După care, imaginea ei explodă din nou prin 
depeşele AP ŞI UP, când declară că „la ferma aia a 
fost un adevărat iad” şi că, pentru ea, „acasă” 
înseamnă Broadway. Henry făcuse rapid toate 
demersurile pentru un divorţ rapid la Reno, 
compozitorii şi libretiştii se năpustiseră pe Helen 
cu ultimele lor creaţii, iar acum actriţa revenise 
acolo unde-i era locul - repetând Hit the Sky. 

Nu mai poate stârni pasiuni, conchise Anne în 
sinea ei. În niciun caz cu obrajii ăia cărnoşi! Avea, 
practic, bărbie dublă. Cu toate astea, Helen cânta 
un cântec de dragoste, ochii ei mai scânteiau 
jucăuşi, vechea vioiciune era intactă, minunăţia 
aceea de păr negru, lung şi ondulat îi mângâia 
umerii ca odinioară... Din cuvintele cântecului, 
Anne deduse că Helen interpreta rolul unei 
văduve în căutarea unei noi iubiri. În fine, probabil 


că până la urmă avea să iasă bine - dar de ce oare 
nu încercase Helen să dea jos vreo şapte 
kilograme înainte de a se apuca de spectacol? Sau 
nu sesiza transformările aduse de trecerea anilor! 
Poate că se întâmplă atât de gradat încât nici 
măcar nu-ţi dai seama. Eu n-am mai văzut-o de opt 
ani, se gândi Anne, aşa că probabil că mă 
şochează cum arată acum. Poate că lui Helen i se 
pare că nu s-a schimbat chiar deloc. 

Asemenea gânduri îi umblau Annei prin minte 
în timp ce o privea pe Helen interpretându-şi 
numărul. În acelaşi timp era conştientă de faptul 
că magnetismul actriţei nu se rezuma la chipul ori 
la silueta ei. Avea ceva ce te silea parcă s-o 
priveşti, făcându-te să uiţi imediat de talia 
îngroşată, de bărbia dublă, şi să te bucuri numai 
de extraordinara ei căldură şi de buna dispoziţie 
dezinvoltă pe care o degaja. 

Când termină numărul, Gilbert Case îi strigă 
din sală: 

— Superb, Helen! A fost excelent! 

Helen se apropie de marginea scenei şi, 
uitându-se în jos, către el, şuieră: 

— E o porcărie! 

Expresia lui Case rămase neschimbată. 

— O să ajungă să-ţi placă, fetiţo. Intotdeauna, 
la început, ai senzaţia asta cu baladele de 
dragoste. 

— Ei, nu zău?! Mi-a plăcut aia cu Hugh Miller, 
în Nice Lady. Mi-a plăcut din prima clipă. lar Hugh 


n-avea deloc ureche - a trebuit să-l ţin eu în spate. 
Măcar Bob nu cântă fals. Răsuci capul, arătând 
spre bărbatul frumos şi băţos de lângă ea. Aşa că 
nu-mi spune mie că o să-mi placă până la urmă. 
Pute, pricepi? Nu spune nimic. Şi nu pot să sufăr 
să combin comedia cu pasiunea de înamorată. 
Melodia e bună, dar fă bine şi spune-i lui Lou să 
scoată nişte cuvinte maica lumea. 

Se întoarse şi ieşi de pe scenă. Regizorul 
secund zbieră, anunțând că toată lumea trebuia să 
vină a doua zi la ora unsprezece, că numele celor 
care aveau probe la costume erau trecute pe tablă 
şi că-i lua naiba pe toţi dacă nu ajungeau la 
Brooks Theatre în timp util. Urmă un zumzăit 
general, de jur-împrejur, şi nimeni nu părea să se 
sinchisească de felul în care Helen criticase 
cântecul - incluzându-l aici şi pe Gilbert Case. 
Acesta se ridică alene de pe scaun, îşi aprinse o 
țigară şi plecă spre culise. 

După ce scena se goli, Anne o luă tiptil 
înapoi, pe unde venise. 

Tânărul cu scenariul în mână îi făcu semn 
spre uşa de la cabina lui Helen. 

Anne ciocăni, iar celebra voce răguşită 
zbieră: 

— Intră! 

Helen ridică ochii, mirată: 

— Tu cine dracu’ mai eşti?! 

— Sunt Anne Welles şi... 

— Uite ce, sunt obosită şi ocupată. Ce vrei? 


— Am venit cu dosarul ăsta. Anne i-l puse pe 
măsuţa de toaletă. E de la domnul Bellamy. 

— Oh, păi unde naiba e Henry? 

— E prins cu o întrunire de consiliu pentru o 
afacere imobiliară. Dar a spus că o să discute cu 
dumneavoastră mâine şi o să vă explice tot ce nu 
vi se pare clar. 

— Bine, în regulă. Helen se întoarse spre 
oglindă, făcându-i semn Armei că poate să plece. 
Fata pornise deja spre uşă când Helen strigă: Hei, 
ia stai o clipă. Nu eşti tu fata despre care am citit? 
Aia care a pus mâna pe Allen Cooper, pe inel şi pe 
restul? 

— Sunt Anne Welles. 

— Măi să fie... încântată de cunoştinţă, rânji 
Helen. Stai jos. N-am vrut să fiu răutăcioasă, dar 
dacă ai vedea ce mutre se strecoară pe lângă 
portarul de la intrarea actorilor şi vin aici să mă 
vadă... Toţi au ceva de vânzare. Hei, ia arată-mi şi 
mie inelul! O înşfacă pe Anne de mână şi trase o 
fluierătură, în semn de mare apreciere. Oho, e o 
splendoare! Am şi eu unul, de două ori mai mare, 
dar mi l-am cumpărat singură. Se ridică şi îşi puse 
haina de vizon. Şi pe-asta mi-am cumpărat-o tot 
eu. Niciun bărbat nu mi-a dat niciodată ceva ca 
lumea, se miorlăi ea. După care ridică din umeri a 
nepăsare. În fine, şi mâine mai e o zi. Mai ştii, 
poate că dau de omul potrivit, care să mă acopere 
de cadouri şi să mă scape din porcăria asta. 

Zâmbi cu gura până la urechi văzând cât de 


surprinsă era Anne. 

— Daa, ce te miri?! Exact asta am spus. Ce-ţi 
închipui, crezi că e o distracţie să suporţi patru 
săptămâni de repetiţii nenorocite şi după aia toate 
reprezentațiile de probă? Şi dacă până la urmă dai 
lovitura şi ai succes, ce?! Mare scofală - tot în 
News şi Mirror ajungi după spectacol. Porni spre 
uşă. Incotro mergi? sunt cu maşina, pot să te las 
unde vrei. 

— Oh, merg pe jos, răspunse Anne, repede. 
Locuiesc pe-aproape. 

— Şi eu la fel, dar asta-i una din chestiile pe 
care le fixez prin contract - producătorul îmi 
plăteşte maşină cu şofer, care să mă ia şi să mă 
aducă. Pe timpul  repetiţiilor şi după 
reprezentațiile din stagiunea new-yorkeză. Doar 
dacă nu dă norocul peste mine şi am vreo 
întâlnire, mai adăugă ea cu un zâmbet maliţios. 

Când ieşiră în stradă pe la intrarea actorilor 
burniţa, aşa că Anne acceptă propunerea lui Helen 
de a merge cu maşina. 

— Mă laşi întâi pe mine, îi strigă Helen 
şoferului, după care o duci pe domnişoara Welles 
unde pofteşte să se ducă. 

Când opriră în faţa blocului unde locuia 
Helen, aceasta o prinse pe Anne de mână cu un 
gest impulsiv şi spuse: 

— Anne, hai vino sus să bei, un pahar cu 
mine. Nu pot să sufăr să beau singură. E numai 
şase. Il suni pe tipul tău de la mine. Poate să vină 


să te ia de aici. 

Anne îşi dorea să ajungă acasă - avusese o zi 
lungă şi grea - dar în glasul lui Helen se desluşea 
o nevoie imperioasă de a scăpa de singurătate. 
Intră după ea în clădire. 

Odată ajunse în apartament, dispoziţia lui 
Heten se schimbă; privea mândră în jurul ei. 

— Îţi place, Anne? Tâmpitul care l-a decorat 
m-a costat o avere. Ăla de-acolo e un Vlaminck 
autentic... iar ăsta-i un Renoir. 

Apartamentul era plăcut şi atrăgător. Anne 
contemplă prelung, cu admiraţie, peisajul sumbru 
de iarnă pictat de Vlaminck. lată o trăsătură de 
caracter pe care nu te aşteptai să o găseşti la 
Helen... 

— N-am nici cea mai vagă idee despre artă, 
continuă Helen. Dar îmi place să mă înconjur de 
tot ce-i mai bun. În punctul ăsta al vieţii, îmi pot 
permite. Aşa că i-am spus lui Henry să-mi aleagă 
nişte tablouri bune, care să se potrivească aici, în 
apartament, şi care să fie, totodată, nişte investiţii 
solide. Tabloul de Renoir nu e rău, dar peisajul 
ăsta de iarnă - brrr! Henry zice însă că Vlaminck- 
ul îşi va tripla valoarea. Haide în salonaş. E 
încăperea mea preferată... avem şi bar acolo. 

Pereţii  salonaşului reprezentau cavalcada 
ilustrată a vieţii teatrale trăite de Helen. Peste tot 
fotografii lucioase, frumos înrămate şi etalate cu 
mare artă şi acuratețe. Erau acolo poze cu Helen 
în mini-jupe, coafată cu bucle, cum era moda în 


anii '20, dând un autograf pe o crosă de baseball 
pentru Bab Ruth. Helen zâmbitoare cu un primar 
al oraşului New York... Helen cu un senator 
renumit... Helen cu un foarte cunoscut autor de 
cântece... Helen primind premiul pentru cea mai 
bună stea de pe Broadway... Helen navigând spre 
Europa cu cel de-al doilea soţ... Helen în poziţii 
tandre cu alte celebrităţi din lumea teatrului. Mai 
erau acolo medalii, diplome înrămate, elogii de tot 
felul - mărturii ale grandorii cunoscute de actriţă. 

În salonaş mai exista şi o bibliotecă cu 
volume legate în piele - Dickens, Shakespeare, 
Balzac, Maupassant, Thackeray, Proust, Nietzsche. 
Anne presupuse că Henry fusese însărcinat şi cu 
dotarea rafturilor... 

Helen observă că Anne se uită la cărţi. 

— Ei, ce zici, tot ce trebuie în materie de 
vechituri clasice, nu? Crede-mă, Henry se pricepe 
la toate. Dar nimeni n-o să mă convingă nici în 
ruptul capului că oamenii pot citi asemenea 
porcării. Am încercat şi eu o dată câteva pagini... 
Iisuse! 

— Unii dintre ei sunt greu de citit, îi dădu 
dreptate Anne. Mai ales Nietzsche. 

Helen făcu ochii mari. 

— Doar n-ai citit cărți din alea! Ştii ceva! în 
viața mea n-am citit o carte. 

— Glumiti, vreți să faceţi haz de mine, insistă 
Anne. 

— Ba deloc. Când muncesc la un spectacol, 


muncesc din greu. După spectacol, dacă sunt 
norocoasă, mă întâlnesc cu cineva. Dacă nu, mă 
întorc acasă singură. Fac o baie, citesc ziarele de 
comerţ şi diverse articole, după care mă ia cu 
somn şi bag cornu-n pernă. Dorm până a doua zi 
la prânz, citesc ziarele de după-amiază, mă uit 
prin corespondenţă, trăncănesc la telefon cu 
prietenii... şi s-a făcut ora de cină. Când am 
spectacol, nu ies niciodată la restaurant şi nu beau 
niciodată nimic până după gongul final. După 
spectacol însă, îmi place să-mi fac de cap. Oh, 
daa... în timpul ultimei mele căsnicii, aproape că 
am citit o carte. Atunci mi-am dat seama că treaba 
se-mpute. Cum îţi place să bei şampania - cu 
gheaţă? 

— Am să beau o Coca-Cola, dacă nu vă 
supăraţi, zise Anne. 

— Oh, haide zău, ia şi tu nişte lichid d-ăsta 
spumos. E singura băutură de care mă ating şi, 
dacă nu mă ajuţi şi tu puţin, mă sileşti să dau gata 
singură toată sticla astă-seară. Şi, dacă nu ştiai, 
vinul te cam umilă. Se bătu uşor pe talie, cu 
subînţeles. Încă mă mai chinui să dau jos din ce- 
am pus pe mine cât am stat la fermă. Li întinse un 
pahar Armei. Doamne sfinte! Ai locuit vreodată la 
fermă? 

— Nu. Sunt din New England. 

— Credeam că am să rămân la ferma aia 
toată viaţa. Hai încoa ... O trase pe Anne în 
dormitor. Vezi patul ăla! E lat de doi metri şi 


jumătate. Ăsta-i patul pe care l-am făcut de 
comandă când m-am măritat cu Frank - singurul 
bărbat pe care l-am iubit vreodată. Când m-am 
măritat cu Red, am cărat afurisenia asta tocmai 
până în Omaha, iar după aia l-am mai cărat o dată 
înapoi, aici. Pun pariu că m-a costat mai mult să-l 
tot mut de colo-colo decât am dat ca să mi-l facă. 
Uite, ăsta e Frank. Arătă spre o fotografie de pe 
noptieră. 

— Arată foarte bine, mormăi Anne. 

— A murit. Ochii lui Helen se umplură de 
lacrimi. A murit într-un accident de maşină, la doi 
ani după ce am divorţat. Nenorocita aia cu care s- 
a însurat l-a dus la pierzanie cu maşina. Helen se 
cutremură toată de un oftat prelung. 

Anne aruncă o privire spre ceasul de pe 
noptieră. Se făcuse şase şi jumătate. 

— Pot să dau un telefon? 

— Haide în salonaş, să dai de-acolo. E mult 
mai comod. Helen mai turnă nişte şampanie, în 
timp ce Anne îl sună pe Allen. 

— Unde eşti? întrebă el. Te-am căutat de trei 
ori şi de fiecare dată am dat de Neely. Cred că am 
deranjat-o, mai ales că se pregăteşte pentru 
întâlnirea cu marea ei dragoste. Bine că mi-am 
adus aminte, sunt cu Gino. Vrea să ştie dacă te 
deranjează să se ţină după noi, la cină, în seara 
asta. 

— Mi-ar face mare plăcere, Allen, ştii prea 
bine. 


— Perfect. Venim să te luăm într-o jumătate 
de oră. 

— O.K., dar nu sunt acasă. Sunt la Helen 
Lawson. Urmă o scurtă pauză, după care Allen 
spuse: 

— Îmi povesteşti la masă ce mai e şi cu 
chestia asta. Vrei să vin să te iau de-acolo? 

Allen îşi notă adresa. 

— E la Helen Lawson, îl auzi ea spunându-i 
lui Gino. Ce? Ai înnebunit?! Asta tot către Gino. 
După care i se adresă ei: Anne, poţi să crezi sau 
nu, dar Gino zice - s-o iei şi pe Helen Lawson la 
masă. 

— Oh... se cunosc? întrebă Anne. 

— Nu, dar ce mai contează? 

— Allen, nu cred... 

— Întreab-o! 

Anne şovăia. Nu prea se făcea să inviţi o 
femeie de talia lui Helen la o întâlnire cu o 
persoană necunoscută, mai ales că era vorba de 
Gino! Allen sesiză ezitarea. 

— Anne, mă auzi? 

Anne se întoarse spre Helen: 

— Allen se întreabă dacă n-aţi vrea să veniţi 
cu noi. Vine şi tatăl lui. 

— Să vin ca „partenera” tatălui său? 

— Păi... n-am fi decât un patru. 

— Sigur că da! ţipă Helen. L-am văzut la El 
Morocco. Arată destul de sexy. 

— l-ar face mare plăcere, îi comunică Anne 


interlocutorului ci, pe un ton destul de rece. După 
care închise. Vin să ne ia peste o jumătate de oră. 

— Peste o jumătate de oră?! Şi tu când mai ai 
timp să te duci acasă şi să te faci gigea? 

— Nu mă duc. Merg îmbrăcată aşa. 

— Bine, dar eşti cu paltonul ăsta de stofa şi 
cu taiorul de tweed... 

— Am mai ieşit şi altă dată cu Allen îmbrăcată 
aşa. Nu-l deranjează. 

Helen se bosumflă, ceea ce o făcu să semene 
cu un bebeluş dolofan. 

— Of, Anne, şi eu care voiam să mă pun la ţol 
festiv! Dar acum nu mai pot. Cu tine îmbrăcată 
aşa, aş arăta ca un pom de Crăciun. Şi vreau să-i 
fac o impresie bună lui Gino. Tipul nu-i deloc de 
colea. 

De necrezut aşa ceva! Helen Lawson 
aferându-se ca o liceană pentru o întâlnire cu 
Gino! Criza aceasta subită de sfioşenie nu se prea 
potrivea cu personalitatea lui Helen, a cărei forţă 
venea tocmai dintr-o anumită demnitate mai 
degrabă frustă. Spera, în sinea ei, ca mutrele 
astea ale lui Helen de copil bosumflat să nu fie 
decât accidentale. 

— Sună-i şi spune-le să vină puţin mai târziu, 
îi sugeră Helen. În felul ăsta ai şi tu timp să dai o 
fugă până acasă şi să te schimbi. 

Anne clătină din cap: 

— Sunt prea obosită. Am muncit toată ziua. 

— Şi eu, ce dracu' crezi c-am făcut? întrebă 


Helen pe tonul unui copil cu care nimeni nu vrea 
să se joace. M-am sculat ia nouă azi-dimineaţă. Am 
lucrat trei ore la un număr de dans cu prostovanii 
ăia de Gaucheros. Am căzut în fund pe puţin de 
şase ori. Am repetat cântecul ăla nesuferit de o 
sută de ori. Şi tot mă frige să merg! Nu uita, de 
asemenea, că sunt şi mai bătrână decât tine... 
Am... treizeci şi patru de ani. 

— Eu n-am atâta energie, replică Anne, 
izbutind să-şi disimuleze mirarea. Treizeci şi 
patru! George Bellows avusese dreptate. 

— Tu câţi ani ai, Anne? 

— Douăzeci. 

— Ei, rahat! Am citit şi eu ziarele. Câţi ani ai 
de-adevăratelea! Afişă un surâs de fetiţă cuminte. 
Hei, doar n-oi fi şi tu din alea care leşină la auzul 
unor cuvinte de-astea! maică-mea înnebuneşte 
când vorbesc urât. Ştii ceva, am să-mi dau silinţa 
să nu mai spun prostii. 

Ori de câte ori mă auzi în seara asta că 
vorbesc urât, să te uiţi glacial la mine, da? 

Anne zâmbi. I se părea foarte simpatic felul în 
care Helen trecea de la o stare de spirit la alta. 
Avea o onestitate spontană, deschisă, care o făcea 
tare vulnerabilă, în ciuda poziţiei ei. 

— Ai numai douăzeci de ani, într-adevăr, 
Anne? După care adăugă rapid: E pur şi simplu 
fantastic că ai reuşit să pui mâna atât de repede 
pe un bărbat ca Allen Cooper. Am să îmbrac o 
rochie neagră şi am să-mi pun doar câteva 


bijuterii. Vorbind în continuare, porni spre 
dormitor să se schimbe. Hei, hai şi tu aici, cu 
mine. Oi avea eu cea mai teribilă voce de pe 
Broadway, dar nu bate până acolo. 

Helen turuia întruna în timp ce se îmbrăca. 
Se referea mai ales la foştii ei bărbaţi şi la cât de 
urât se purtaseră cu ea. 

— Tot ce mi-am dorit, de când mă ştiu, a fost 
să iubesc şi să fiu iubită, repeta ea mereu, cu o 
voce plângăcioasă. Frank m-a iubit - era artist. 
Doamne, de m-ar vedea acum cu un Renoir 
veritabil! Asta nu fiindcă Frank ar fi pictat aşa. 
Era ilustrator, dar pe de lături picta, cum zicea el, 
chestii serioase. Visul era ca într-o bună zi să-şi 
poată permite să renunţe la munca de ilustrator şi 
să picteze după placul lui. 

— Oh, pe-atunci eraţi de-abia la început? 

— Pe dracu”, nu! Eram vedeta din Sadie's 
Place când ne-am căsătorit. Adică, al treilea 
spectacol în care aveam rolul principal. Eu 
câştigam trei mii de dolari pe săptămână, iar el nu 
scotea decât o sută, aşa că-ţi dai seama că m-am 
măritat efectiv din dragoste. 

— Atunci de ce nu putea să-şi vadă numai de 
pictură, cum îi plăcea? 

— Şi să-l întreţin eu? Nu ştii ce vorbeşti! Dacă 
aş fi făcut-o, cum mi-aş fi putut da seama că m-a 
luat din dragoste, şi nu pentru bani? l-am zis-o 
răspicat, de la bun început. Pe vremea aia aveam ţ 
un apartament mare şi îmi plăcea să trăiesc bine. 


I-am zis: „Frankie, poţi să te muţi la mine. Eu 
plătesc chiria. Oricum am plătit-o şi până acum. 
Plătesc tot eu şi fata în casă, şi toaletele mele, 
băutura şi mâncarea. Dar când mergem la 
restaurant, notele de plată te privesc, băiete”. Se 
tot văita că din două ieşiri, seara, pe săptămână, 
îşi termină tot salariul. Asta fără să dea un ban pe 
chirie şi pe toate celelalte. Doamne, ce mult l-am 
iubit! Ba chiar am încercat să fac şi un copil cu el, 
ceea ce însemna să ratez un sezon întreg. Dar nu 
pot să rămân însărcinată. Hai, trage-mi fermoarul. 
Ia zi, cum arăt? 

Helen arăta bine. După părerea Armei, îşi 
pusese cam multe bijuterii, dar, în fond, era Helen 
Lawson. Îşi putea permite. 

Se auzi soneria. Helen îşi luă un mantou de 
mătase purpurie, împodobit cu bănuţi argintii. 

— Ei, e prea ţipător! 

— De ce nu vă puneţi vizonul cu care eraţi 
îmbrăcată mai devreme? o întrebă Anne. 

— N-aş fi prea conservatoare? Rochie neagră 
şi mantou maro. Ştii ce, eu sunt de părere că, dacă 
ai ţoale, trebuie să le porţi. Nu sunt genul de 
mironosiţă din romanele siropoase. 

Soneria ţârâi din nou. 

— Gata, gata! zbieră Helen. Şovăi o secundă, 
îşi luă vizonul şi surâse. Mă dau bătută, 
îngeraşule. Ştiu că ai gust. 

Intâlnirea dintre Gino şi Helen decurse ca un 
foc de artificii. Hotărâră să meargă la El Morocco, 


un local pe care-l adorau amândoi. Comandară 
aceleaşi feluri de mâncare, hohotiră neîncetat la 
glumele ce şi le spuneau, consumară şampanie cu 
nemiluita. Reporterii se opreau la masa lor, s-o 
complimenteze pe Helen; orchestra interpretă de 
câteva ori melodii din repertoriul actriţei. Anne se 
molipsi şi ea repede de dispoziţia generală şi se 
trezi chiar râzând la unele dintre glumele 
deocheate făcute de Helen. Era imposibil să n-o 
placi pe această femeie. 

Gino exclama şi el, încântat: 

— Îmi place fata asta! dându-i câte o palmă 
pe spate. Spune ce gândeşte. Fără nicio 
prefăcătorie. Ştii ceva, Helen, o să dăm o 
petrecere nemaipomenită în cinstea noii tale 
premiere. 

Helen se schimbă cu totul. Zâmbetul ei 
deveni timid şi, pe un ton stins şi feciorelnic, îi 
zise lui Gino: 

— Oh, Gino, ce minunat! Mi-ar plăcea să fii 
alături de mine în seara premierei. 

Gino fusese luat pe nepregătite. Anne ştia că 
Gino se gândise să vină cu Adele. Cum era şi 
firesc, presupusese că Helen urma să fie însoţită 
de un bărbat. 

— Care e data exactă? întrebă Gino pe un ton 
liniştit. 

—  Şaisprezece ianuarie. Plecăm la New 
Haven peste două săptămâni. Apoi facem trei 
săptămâni la Philadelphia. 


— O să venim la New Haven, replică Gino 
degrabă. Anne, Allen şi cu mine... 

— Nu! se jeli Helen. La New Haven eo 
aiureală. Nu dăm decât trei reprezentații acolo, ca 
să pregătim terenul pentru Philadelphia. 

— Nu-ţi face probleme, o să fim indulgenti, 
spuse Gino calm. 

— Nu-i vorba de asta, se îmbufnă Helen, 
făcând o strâmbătură copilăroasă care n-o 
avantaja deloc. Premiera e vineri seara, a doua zi 
avem matineu, iar de cele mai multe ori, înainte 
de primul spectacol mai facem o repetiţie, ca să 
punem la punct ultimele detalii. Dacă veniţi şi voi, 
o să am chef să stau până târziu şi să mă distrez. 
Şi nu-mi pot permite aşa ceva când am matineu a 
doua zi. 

— Ianuarie e prea departe ca să pot plănui 
ceva de pe-acum, răspunse Gino ferm. S-ar putea 
chiar să fiu plecat din ţară în momentul acela, cu 
afaceri. New Haven mi se pare însă posibil - doar 
dacă nu cumva vrei să nu mai venim, deloc. 

Helen se trase mai aproape de Gino, îl luă de 
braţ şi flutură genele, sfioasă: 

— Oh, nu... Nu-ţi dau eu drumul aşa uşor. De 
acord cu New Haven. Dar dacă eşti în oraş, vii la 
premiera de la New York. 

— Adică să văd de două ori spectacolul? 

— Ei, ia stai aşa, obraznicule! sunt oameni 
care vin să mă vadă de cinci ori la rând, replică 
Helen pe un ton prietenos. Haide, Anne. Vino cu 


mine la toaletă să ne aranjăm puţin. 

Îngrijitoarea de la toaletă pentru femei o luă 
pe Helen în braţe. 

— Ea a fost prima mea asistentă de cabină, 
Anne, o prezentă Helen. 

— Dacă aţi fi văzut-o atunci, zise femeia, cu 
nespusă afecţiune. Toată numai picioare. Şi 
prietenoasă ca un căţeluş. 

— Picioare frumoase mai am şi-acum, preciza 
Helen. Dar trebuie să mai dau jos câteva 
kilograme. Ah, o să reuşesc când o să mă fâţâi de 
colo-colo în turneu. 

Helen se aşeză şi se pudră. Când îngrijitoarea 
se întoarse spre o nouă venită, Helen zise: 

— Anne, îmi place Gino. 

Pronunţase cuvintele încetişor, iar lipsa 
oricărei expresii de pe chipul ei accentua parcă 
sentimentul ce se ascundea sub cele afirmate. 
Helen continua să se joace cu mâna prin păr, 
uitându-se fix la propria ei imagine din oglindă. 

— Vreau să spun că îmi place de el efectiv, 
Anne. Crezi că şi el mă place? 

— Sunt convinsă de asta, răspunse Anne, 
străduindu-se să pară cât mai dezinvoltă. 

Helen se întoarse spre ea, insistentă: 

— Am nevoie de un tip. Pe cinstite, Anne, 
asta-i tot ce-mi doresc - cineva pe care să-l iubesc. 

Anne se simţi înduioşată la vederea chipului 
acela patetic şi chinuit parcă, a ochilor care 
implorau o vorbă bună şi liniştitoare. Se gândi la 


toate bârfele afurisite pe care le auzise despre 
Helen Lawson, poveşti maliţioase, răspândite fără 
îndoială de oameni mărunți şi meschini, geloşi pe 
succesul ei sau iritaţi de duritatea ei. li venea însă 
greu să priceapă cum de era posibil să nu-ţi placă 
această femeie, a cărei comportare libertină nu 
constituia decât masca ce ascundea o fire 
sensibilă şi o năzuinţă disperată către afecţiune şi 
bunătate. 

— Tii, ce mult îmi place de tine, Annie. O să 
fim prietene la toartă. Ce de întâlniri o să mai 
organizăm, în dublu! N-am prea multe prietene. 
Hei, Amelia - bubui vocea lui Helen către 
îngrijitoare - dă şi mie un creion şi o bucată de 
hârtie. 

Îngrijitoarea îi aduse un carneţel: 

— Domnişoară Lawson... dacă tot vreţi să 
scrieţi ceva, ce-ar fi să-mi daţi şi mie un autograf 
pentru nepoata mea! 

— Ţiam mai scris vreo trei săptămâna 
trecută, bombăni Helen, în timp ce-şi mâzgălea 
numele. Ce dracu' faci cu ele, le vinzi? îi întinse 
îngrijitoarei foaia de hârtie, după care notă un 
număr pe care i-l dădu Armei. Asta-i numărul meu 
de telefon. Să nu-l pierzi, că nu e înregistrat 
nicăieri. Şi să nu te pună naiba să-l dai cuiva - în 
afară de Gino. Scrie-i-l pe piele dacă poţi! Uite, 
ţine, scrie-mi şi tu numărul tău. 

— Poţi să mă găseşti oricând la Henry 
Bellamy, la firmă. 


— Da, da, ştiu şi eu - dar scrie-mi şi numărul 
de-acasă, în cazul în care vreau să dau de tine şi 
acolo. 

Anne notă numărul de la telefonul din holul 
imobilului de pe West Fifty-second Street. 

— Dar să ştii că sunt la serviciu de la nouă şi 
jumătate până la cinci după-amiază. Şi, în 
principiu, ies în oraş cu Allen cam în fiecare seară. 

— Bine, zise Helen, vârând hârtia în poşetă. 
Hai acum să neîntoarcem, altfel au să creadă că 
am căzut în closet. 

Se făcuse aproape trei dimineaţa când 
automobilul negru trase în faţa pensiunii unde 
locuia Anne. O lăsaseră mai întâi pe Helen. Gino 
moţăia, iar Allen părea mort de oboseală; Anne, în 
schimb, era parcă în priză după seara aceea 
captivantă. Văzând o dâră de lumină sub uşa lui 
Neely, ciocăni uşor. 

— Te aşteptam, zise Neely. Doamne, ce seară 
am avut! l-am spus adevărul lui Mel, că n-am 
decât şaptesprezece ani. Pentru el, chestia asta n- 
are nicio importanţă. Zice că am trecut prin mai 
multe decât majoritatea fetelor de douăzeci de 
ani. l-am spus şi că sunt fată mare. După care mai 
adăugă: Unde-ai fost până la ora asta! 

Anne îi povesti lui Neely despre seara 
petrecută cu Helen Lawson, începând cu 
întâlnirea de la repetiţie. Când încheie, Neely 
scutură din cap, parcă nevenindu-i să creadă. 

— Te porţi de parcă ai fi petrecut de minune. 


Nu mai lipseşte decât să-mi spui că-ţi place de 
Helen Lawson. 

— Chiar aşa e. Îmi place foarte mult, Neely. 
Toate poveştile alea care circulă despre ea - toate 
astea sunt inventate de oameni care nici n-o 
cunosc măcar. Dacă ajungi s-o cunoşti - dar s-o 
cunoşti cum trebuie - nici nu se poate să nu-ți 
placă. Hai, recunoaşte - acum, că ţi-a mai trecut 
paraponul că te-a dat afară din spectacol, în prima 
zi - după ce-ai lucrat cu ea, nu-i aşa că-ţi place şi 
tie? 

— Oh, sigur, e adorabilă. 

— Vorbesc serios. 

— Nu te simţi bine? întrebă Neely, întinzând 
mâna spre Anne şi pipăindu-i fruntea. Femeia asta 
e oribilă. Nimeni n-o suportă. 

— Nu-i adevărat. Toţi cei care o vorbesc de 
rău nici n-o cunosc de fapt. 

— Ştii ceva, singurii oameni care o adoră sunt 
cei din sală, publicul, şi asta numai fiindcă între ea 
şi ei se află orchestra şi rampa. Şi, în fond, n-o 
plac pe ea; lor le place rolul pe care-l joacă ea. Ia 
ascultă aici, e o chestie pe care lumea o scapă din 
vedere - Helen nu-i numai o mare, vedetă de 
comedie muzicală, dar e şi o actriţă 
nemaipomenită. Fiindcă joacă rolurile alea de fată 
cu inima de aur, bună şi prietenoasă, reuşind să 
pară cu adevărat convingătoare. În realitatea însă, 
Helen - când nu joacă - e rece. E o veritabilă 
maşină. 


— Neely, nici nu-ţi închipui cum poate fi -, de 
fapt, în realitate. 

— Haide, las-o baltă! Mă scoţi din sărite, 
Anne. leşi cu Allen, seară de seară, timp de o lună 
întreagă, şi nu ştii nimic despre el. Dar, hodoronc- 
tronc! o seară cu Helen Lawson şi eşti cea mai 
mare specialistă în materie. Ai fi în stare să le ţii 
piept tuturor celor care au lucrat cu ea, care o 
Cunosc, o urăsc şi o dispreţuiesc. E necioplită, 
ticăloasă, insensibilă, vulgară şi mârşavă. Poate că 
s-a purtat cu tine cu mănuşi, artificial, în seara 
asta sau, mai ştii, poate că vrea ceva de la tine. 
Ascultă-mă însă pe mine, dacă simte că-i stai 
cumva în cale, calcă peste ţine de parcă ai fi un 
vierme. 

— Asta-i părerea ta despre ea. Ai auzit 
legenda asta de atâtea ori, că nici măcar nu-ți dai 
osteneala s-o vezi aşa cum e. Nu mă îndoiesc că e 
dură atunci când lucrează. Asta-i meseria ei. 
Trebuie să lupte pentru ceea ce-şi doreşte. Dar 
gândeşte-te la ea separat de munca ei de la teatru 
şi ai să descoperi o femeie singuratică şi sensibilă, 
care tânjeşte după o prietenie adevărată. Şi după 
un om pe care să-l iubească. 

— Auzi, ea să iubească! se piţigăi Neely. 
Anne, adevărata Helen Lawson este monstrul pe 
care-l văd eu la repetiţii. lar treaba asta nu are 
nicio legătură cu poziţia ei de star. Aşa s-a născut 
ea. E ceva ce nu se dobândeşte, îl ai din naştere. 
Păi, dacă aş ajunge vreodată vedetă, aş fi atât de- 


al naibii de recunoscătoare că publicul mă 
iubeşte... că oamenii dau banii ca să vină să mă 
vadă pe mine... că autorii scriu pentru mine... 
Mamă Doamne! Aş pupa pe toată lumea. Ştii ce, 
până şi Mel, care n-a întâlnit-o decât o dată, la un 
spectacol de binefacere, îi zice Jack Spintecătorul! 

— N-am chef să mai discutăm în 
contradictoriu, conchise Anne, istovită. Dar nu-mi 
place s-o vorbeşti de rău pe He len în faţa mea, 
Neely. Mie mi-e simpatică. 

— Fir-ar să fie... 

Telefonul ţârâi strident afară, în hol. 

— Care-i dobitocul care sună la ora asta! se 
întrebă Neely. Probabil a greşit careva numărul. 

— Lasă că răspund eu, zise Anne, pornind 
spre aparat. 

— Bună, scumpo... se auzi glasul fericit al lui 
Helen în receptor. 

— Helen! Ai păţit ceva! 

— Helen! zbieră Neely prin uşa deschisă. La 
naiba, doar nu glumeşti?! Ce intime sunteţi! 

— Am sunat doar aşa, ca să-ţi spun noapte 
bună, îi explică Helen, veselă nevoie-mare. M-am 
dezbrăcat, mi-am spălat chiloţii şi ciorapii, m-am 
dat cu cremă pe faţă, mi-am pus părul pe bigudiuri 
şi acum m-am băgat în pat. 

Anne şi-o imagină pe Helen lăfăindu-se în 
patul acela lat de doi metri şi jumătate şi, fără să 
vrea, o trecură fiori de frig în holul neîncălzit, 
unde stătea în picioare ca să vorbească la telefon. 


După care, deşi Neely îi tot dădea târcoale, 
curiozitatea îşi spuse cuvântul şi Anne întrebă: 

— Helen, am auzit eu bine sau mi s-a părut - 
ai spus că ţi-ai spălat ciorapii şi chiloţii? 

— Ei na, asta-i bună, glumeşti poate, şuieră 
Neely. 

— Bineînţeles că da, răspunse Helen. Pe 
cuvânt. Aşa m-a învăţat maică-mea şi, chiar dacă 
acum am servitoare, fac lucrul ăsta în fiecare 
seară, înainte de culcare. Presupun că ăsta-i 
sângele irlandez din mine, latura O'Leary. 

— Ăsta-i numele tău adevărat? Neely nu mai 
suporta: 

— Mă întorc imediat. Mă duc să-mi pun 
halatul de baie dacă tot stăm la trăncăneală. Am 
degerat aici. Şi dădu fuga în cameră. 

— Nu - numele meu adevărat este Laughlin, 
răspunse Helen. E un nume scoţian. Sunt scoțiană, 
franţuzoaică şi irlandeză. Dar am schimbat 
Laughlin în Lawson. Mi s-a părut că face mai bine 
la lumina rampei. 

— Vorbeşti de parcă ai fi ştiut de la bun 
început că ai să faci teatru. 

— Păi sigur că da! De pe la zece ani am tot 
cântat pe la reuniuni de binefacere. La 
şaisprezece ani am început să iau lecţii de canto. 
După alţi doi ani am participat la concursuri de 
cântăreţi. Am intrat într-un spectacol, pe 
Broadway, cu un rol mic şi cu un cântec, şi m-am 
trezit lăudată de toţi. Toată lumea părea 


surprinsă, în afară de mine. Dacă n-aş fi fost 
convinsă că sunt o cântăreaţă teribil de bună, nici 
n-aş fi dat proba pentru rolul ăla. 

— Înseamnă că n-ai avut niciodată probleme, 
că n-ai umblat niciodată după slujbă? 

— A reuşit dintr-o bucată, zise Neely, care se 
întorsese şi ciugulea dintr-o ciocolată. De-aia e 
atât de rea cu una ca mine - habar n-are ce 
înseamnă să te zbaţi. 

— Nu, am reuşit uşor, continuă Helen. 
Recunosc că nu merge la fel de simplu pentru 
toată lumea. Dar dacă ai talent, izbândeşti până la 
urmă. Şi basta! S-ar putea ca la alţii să dureze 
ceva mai mult, dar nu există individ realmente 
dotat pentru aşa ceva care să se piardă pe drum. 
Nu pot să sufăr toate porcăriile astea pe care le 
aud cu „ce ghinion am avut... cu talentul care n- 
are şansa să se realizeze”. Ca să reuşeşti îţi 
trebuie ceva mai mult decât doar voce. Ce dracu', 
o grămadă, de fete ştiu să cânte. Am auzit o 
mulţime de soliste de formaţie care nu scot mai 
mult de şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămână, 
dar care cântă mai bine decât mine. Le lipseşte 
însă ceva - talentul. 

Anne se muta de pe un picior pe altul, 
dârdâind. Îşi lăsase mantoul la Neely în cameră. 

— Helen, trebuie să mă bag în pat. Căldura e 
oprită şi am îngheţat bocnă. 

— Te aştept. 

— Dar nu pot... adică... telefonul... 


— Nu ajunge firul până la pat? 

— Telefonul e pe culoar. 

— Ceea? 

— Telefonul e pe culoar. Locuiesc într-o 
pensiune. N-am telefon în cameră. 

— Pur şi simplu ai înnebunit! Cum adică, 
porţi un pietroi pe deget care valorează o avere, 
dar n-ai telefon în cameră? Dar, apropo, unde 
dracului locuieşti? 

— Pe West Fifty-second Street - exact lângă 
Leon and Eddie's. 

— Ce cartier nenorocit! urlă Helen, după care 
vocea ei se schimbă. Ei, ce naiba, dar ai să te 
măriţi în curând... Cum poţi însă să trăieşti fără 
telefon în cameră? 

— De fapt, nu prea am nevoie. 

— Ei, fir-ar să fie! Anne auzi un căscat şi un 
foşnet de ziar. Oh, da, se vorbeşte despre mine în 
două articole, mai spuse Helen, somnoroasă. Bine, 
îngeraşule, du-te la culcare. Treci pe la teatru 
mâine, când scapi de la serviciu. 

— Păi, termin destul de târziu. După care dau 
fuga acasă să mă schimb, ca să mă văd cu Allen. 

— Daa, foarte bine. Vreau să zic - că te duci 
să te schimbi. Arăţi într-adevăr nemaipomenit, 
Anne, dar fă bine şi renunţă la paltonul ăla de 
stofă şi la taiorul de tweed. [ine minte, cel mai 
important lucru pe lumea asta e să ai un bărbat 
care te iubeşte, îmbracă-te frumos pentru el. Te 
sun mâine, la birou. Cu un declic, telefonul amuţi. 


Anne se întoarse în camera lui Neely. Îşi luă 
paltonul şi geanta. Neely veni după ea până la uşă. 

— Nu-mi vine să cred, Anne Stătea acolo în 
picioare, clătinând din cap. Nu-mi vine să cred. 
Dacă n-aş fi auzit cu urechile mele, aş fi zis că sunt 
braşoave. Apoi expresia ei se schimbă. Dar tot 
rămân la părerea mea, că umblă cu şoalda. 

— Nu, nu-i adevărat. S-a distrat bine astă- 
seară... Dacă ai şti cât e de singură! Şi i-a plăcut 
de Gino. 

— Aha, deci asta era! ţipă Neely. Se foloseşte 
de tine ca să ajungă la Gino. 

— Ba nu. A fost caldă şi prietenoasă chiar şi 
înainte de a-i fi aranjat întâlnirea asta. M-a luat la 
ea acasă... 

— Cine ştie, poate că hoaşca bătrână are 
apucături ciudate, odată cu vârsta, rânji Neely. 

— Neely! 

— Ce? Se întâmplă. Sunt staruri din astea 
celebre - mai ales scorpii ca Helen, moarte după 
amor - care ajung să se sature până-ntr-atât de 
bărbaţi, încât se dau la femei ca să le fie bine... 
Ştiu eu o vedetă prăpădită de cinema, care juca la 
un club de noapte cu noi, şi... 

— Neely, Helen e perfect normală! Neely 
trase un căscat prelung. 

— Bine, nu te mai contrazic. I s-a dus prea 
mult vestea că e moartă după bărbaţi. E-n stare să 
se culce cu orice chestie care poartă pantaloni. E 
renumită pentru asta. Aşa şi-a pierdut şi primul 


soţ. Tipul a venit acasă şi a găsit-o cu un gangster 
cu care se încurcase mai demult. 

— Neely, dar nu-i adevărat. Pe primul soţ l-a 
iubit! 

— Anne, eu stau şi trăncânesc cu fetele toată 
ziua. Toată lumea ştie că Helen a cântat într-un 
bar clandestin, unde era proprietar Tony Lagetta. 
Helen era nebună după el. Dar tipul era italian, 
catolic şi avea o nevastă şi şapte puradei. Evident, 
se culca cu ea - dar atâta tot. Când Helen a avut 
un succes răsunător în primul ei spectacol, şi-a 
făcut apariţia Henry Bellamy şi a convins-o să 
renunţe la Tony. Ajunsese prea celebră, iar dacă 
nevasta tipului intenta vreo acţiune injustiţie, 
imaginea lui Helen se ducea de râpă. A avut o 
aventură de lungă durată cu Henry, dar tot se mai 
culca şi cu Tony, pe furiş. Toată lumea era la 
curent, în afară de Henry. El îşi vedea mai departe 
de impresariat, făcând din ea o vedetă milionară. 
Apoi Tony şi-a găsit pe altcineva, iar Helen a fost 
atât de înnebunită, că s-a măritat cu primul bărbat 
care i-a ieşit în cale - un artist. Pe atunci nu mai 
existau baruri clandestine, iar Tony avea un local 
elegant - un restaurant cu specific franțuzesc şi 
italienesc - şi Helen se ducea acolo cu artistul ei şi 
se pupau cu foc, doar - doar l-o face gelos pe Tony. 
Bănuiesc că i-a mers, fiindcă într-o bună zi artistul 
pică acasă şi dă de Helen cu Tony... A părăsit-o, 
însă de-atunci n-a mai fost om. S-a însurat din 
nou, dar se îmbăta tot timpul. 


— Şi de unde, mă rog, ai cules tu tot 
„folclorul” ăsta! 

— Partea cu Tony o ştiu de multă vreme. Ce 
naiba, oricine pomenea de Helen zicea „tipa lui 
Tony”, însă partea cu Henry Bellamy şi aia cu 
soţul mi-au spus-o puştoaicele din spectacol. Toată 
lumea ştie... 

— Toată lumea ştie, o întrerupse Anne, 
nervoasă, aşa cum ştii şi tu - din auzite. Şi, ca 
toată lumea, ai să debitezi şi tu aceeaşi poveste 
oricui îţi iese în cale. Iar gogoaşa se va umfla. Dar 
ai fost acolo, de faţă? I-ai văzut tu vreodată pe 
Helen şi pe Tony împreună? Eu am stat de vorbă 
cu Helen. Ştiu ce sentimente a avut pentru 
bărbatul ei. Uite ce e, Neely, Helen are unele 
trăsături de caracter mai colţuroase şi necioplite, 
asta e sigur. Cred că totul i-a mers din plin atât de 
repede, încât evoluţia ei interioară n-a putut ţine 
pasul cu talentul. Datorită acestei înzestrării a 
ajuns pe culmile succesului, dar la suflet a rămas 
tot fetiţa aceea din New Rochelle. Şi se preface că 
e dură ca să nu sufere. 

— Bine, mă dau bătută, zise Neely E 
adorabilă, e o dulceaţă şi, dacă tot se pare că voi 
două o să fiţi nedespărţite, tu fiind singura care o 
poate înţelege, de ce nu-i spui ce mare talent zace 
şi în buna ta prietenă numărul doi?! Poate-mi 
aruncă şi mie câte-un rolişor în spectacol... 

— Neely, nimeni nu-ţi poate lua locul, zâmbi 
Anne. 


— Sigur. Parcă văd: toate trei împreună, 
sporovăind ca nişte fetişcane! 

— Şi de ce nu? Neely, du-te mâine la Helen, la 
repetiţie. Spune-i că eşti prietena mea apropiată. 

— Oh, sigur. 

— De ce nu? 

— Fiindcă nimeni nu îndrăzneşte să se ducă 
aşa, pur şi simplu, la Helen şi să trâncănească 
relaxat cu ea. 

— Încearcă numai, s-ar putea să te surprindă. 

— Da, cum să nu. S-o rog poate să schimbăm 
impresii despre spălatul ciorapilor. S-o întreb dacă 
foloseşte Lux sau Ivory? Sau, dacă aşa atinge ea 
culmea plăcerii, îi trimit bucuroasă câţiva chiloţei 
de-ai mei care trebuie spălaţi. 

— Noapte bună, Neely. 

— Noapte bună, Anne, dar am vorbit serios. 
Dacă prietenia asta minunată continuă, într- 
adevăr, şi dacă ţi se iveşte ocazia, pune o vorbă 
bună şi pentru mine. Incerci... te rog? 

— Asta da partidă în patru neobişnuită, zise 
George Bellows, punând ziarul de dimineaţă pe 
biroul Annei. Fata se holbă la fotografia făcută în 
seara precedentă, la Morocco. Helen era grotescă; 
Gino rânjea; Allen nu se vedea decât pe jumătate. 
Ea arăta foarte bine în poza aceea. 

Izbuti să surâdă: 

— Cine e Nick Longworth? întrebă ea, 
studiind mesajele de pe birou. 

— Una dintre cele mai bine cotate agenţii de 


manechine din oraş. Dar de ce - ţi-a făcut 
Longworth vreo ofertă? 

— Nu ştiu. Abia am venit şi am găsit mesajele 
astea din partea lui. 

— Asta ar trebui să faci. Eşti născută să fii 
manechin. Dar probabil că, până la urmă, tot aici 
ai fi ajuns. Kismet. Se uită la inelul ei. 

Sună telefonul. George îi făcu un semn cu 
mâna şi se întoarse la el în birou. Era Allen. 

— "Ţi-ai revenit după seara trecută? 

— Ce distractiv a fost, nu-i aşa! întrebă ea pe 
un ton vesel. Allen tăcea. 

— Allen? 

— Am impresia că n-am auzit bine. 

— Imi place Helen Lawson, spuse fata, 
scuzându-se parcă. 

— Ce găseşti să-ţi placă la ea! Glumele ei 
fermecătoare? Purtarea de mare doamnă? Uite, se 
prea poate că Gino e greu de suportat, dar eu n- 
am încotro, sunt pricopsit cu el. E tatăl meu. 
Helen, însă... 

— Imi place tatăl tău. 

__.— Nu-i nevoie să fii politicoasă, Anne. 
Intotdeauna am fost de părere că rudele nu ţi le 
poţi alege - prietenii, însă, da. 

— Allen, e groaznic ce spui. 

— De ce? sunt sincer, atât. Dacă aş face 
cunoştinţă cu Gino şi n-ar fi rudă cu mine, mi s-ar 
părea zgomotos şi antipatic. Sigur, pot să-i admir 
abilitatea în afaceri, aşa cum admir talentul lui 


Helen pe scenă. Dar, socialmente vorbind, mă pot 
lipsi foarte bine de amândoi. După ce ne 
căsătorim, o să ne facem cu totul alţi prieteni, 
oameni ca lumea. Am să-ţi explic mai bine diseară. 

Pe Anne începuse s-o doară capul îngrozitor. 

— Allen, am dormit extrem de puţin. Cred că 
în seara asta am să te rog să mă scuzi. Vreau să 
mă duc acasă, după serviciu, şi să mă arunc în pat. 

—  Ăsta-i alt aspect pe care trebuie să-l 
discutăm. Cât timp mai ai de gând să te agăţi de 
slujba asta! Până în ziua în care ne căsătorim? 

— Vreau să lucrez, Allen - şi nu vreau să mă 
mărit. Ţi-am mai spus deja. 

— Eşti obosită, replică el, silindu-se să râdă 
dezinvolt. Bine, în seara asta te las în pace. 
Anne... ştiu că ţi-am promis să nu te presez, dar 
începe să te gândeşti la căsătorie, Doar să te 
gândeşti... nu-ţi cer altceva. 

Ziua se scurse încet şi plictisitor. Agenţia 
Longworth telefona din nou. Le spuse că n-o 
interesează propunerea de a deveni manechin la 
Longworth. Da, avea să-i sune dacă se răzgândea 
cumva. 

Henry veni la birou după masa de prânz. 
Anne îi aduse corespondenţa în birou, dar Henry o 
aruncă cât colo. 

— Stai jos. Îşi aprinse o ţigară. Critica despre 
spectacolul lui Ed Holson e bună, însă treaba e 
criminală. 

— La ce te referi, la spectacol sau la Ed 


Holson? întrebă Anne, rezemându-şi capul de 
fotoliul din piele şi masându-şi tâmplele. 

— La Holson. Ce te faci când ai drept client 
un beţivan? Un geniu nemaiîntâlnit, dar pilangiu. 
Scutură din cap. S-a îmbătat criţă, imediat după 
spectacol, în faţa sponsorului. Fireşte, a trebuit să 
mă prefac cum că s-a întâmplat pentru prima 
oară. Douăzeci de mii de dolari pe săptămână - şi 
el se pileşte cu sponsorul de faţă! Şi încă am avut 
noroc - era o fază de beţie politicoasă. Când se 
pileşte urât, îi face pe toţi ovrei afurisiţi. 

— De ce te ocupi de el? 

— Încearcă să socoteşti ce înseamnă douăzeci 
şi Cinci la sută din douăzeci de mii de dolari pe 
săptămână şi ţi-ai răspuns singură la întrebare. 
Întâmplarea face că are şi talent cu carul. 
Prietenii mi-i aleg fiindcă-mi plac, clienţii - pentru 
talentul lor. 

Migrena se înteţise. O durea fundul ochilor. 

— Cred că e greu să rămâi integru în toate 
privinţele, comentă ea, sfârşită. 

— Asta n-are nimic de-a face cu integritatea, 
integritatea ta - ca persoană. Eu mă refer la un 
caracter integru în afaceri. Alegi ce e mai bun şi 
nu dai voie sentimentelor să-şi spună cuvântul. În 
clipa în care începi să gândeşti cu inima şi nu cu 
mintea, praful s-a ales de tine. 

„Telefonul cu linie personală de pe masa lui 
de lucru începu să ţârâie. 

— Alo. Oh, bună, iubito, ce mai faci? Da, cum 


să nu văd. Arătai bine în poză, păpuşo. Sigur, stă 
chiar aici, lângă mine. Îi întinse receptorul Armei. 
Aceasta se uită ţintă la el, întrebătoare. Helen, îi 
explică el. 

— Bună! ţipă Helen, nespus de voioasă. Ce 
mai face fata muncitoare? 

— Cam obosită. 

— Şi eu ja fel. A trebuit să vin la repetiţie la 
zece. Tocmai am făcut o pauză de cinci minute. 
Auzi, diseară e o nouă premieră la Copa. L-am 
sunat e Gino şi i-am propus să mergem toţi patru, 
iar el a zis da. O să prindem a doua reprezentaţie. 
În felul ăsta, ciupim fiecare înainte câte un pui de 
somn. 

— Allen ştie? 

— Eu de unde să am habar! Helen făcu o 
pauză, după care continuă cu vocea aceea de 
fetiţă: Ce, Armie, nu vrei să mergi la Copa! 

— Păi... ba da, cred că mi-ar plăcea. Mai ales 
dacă reuşesc să mă odihnesc puţin înainte. 

— Bineînţeles. Şi îmbracă-te cu adevărat 
frumos - toată lumea bună o să fie acolo. 

— Adică să-mi pun rochia lungă? 

— Nee, pune-ţi una scurtă şi nostimă. Şi, te 
TOg, jachetă de blană. Chestia aia din stofa de păr 
de cămilă trebuie să dispară! 

— Am un mantou negru... Anne ridică brusc 
privirea. În birou intrase Lyon Burke. 

— Perfect. Oh, şi când ajungi acasă ai să 
găseşti un mic cadou din partea mea. 


— Un cadou?! Dar de ce? 

— Aşa, de fericire. Gata, trebuie să mă duc să 
scot şi eu un ban. Cu un declic, telefonul amuţi. 

— Anne este noua prietenă a lui Helen 
Lawson, îi spuse Henry lui Lyon Burke. 

Lyon se aşeză şi îşi întinse picioarele. 

— Anne e de viţă solidă, din New England. O 
să supravieţuiască. 

Fata zâmbi stins: 

— Aproape că am obosit să o tot spun, dar 
mie, sincer, îmi place Helen Lawson. 

— Bun, spuse Henry, energic. Helen are 
nevoie de o, prietenă adevărată. Cred că pe 
undeva, în sinea ei, e foarte singură. 

— Helen are câte o prietenă nouă în fiecare 
sezon, râse Lyon. 

— Dar n-a avut niciodată o prietenă 
adevărată, insistă Henry. Majoritatea femeilor 
încearcă să se folosească de ea, ba chiar să-şi bată 
joc de ea, în spatele ei. A avut o ascensiune prea 
rapidă ca să mai înveţe ce înseamnă nuanțele fine, 
subtile. Cele mai multe femei de la oraş îşi fac 
debutul în lume fără să aibă habar ce înseamnă 
bunul gust sau manierele elegante. Dar învaţă - în 
culisele teatrului, de la celelalte fete - învaţă ce 
cărţi să citească sau să spună că au citit, cum să 
se îmbrace şi multe altele. Şi până ajung să aibă 
succes, se cizelează. Helen şi-a petrecut câţiva ani 
cântând într-un bar clandestin. Apoi, în primul ei 
spectacol, a ţâşnit ca o rachetă luminoasă. Şi 


oamenii acceptă orice de la cineva care a ajuns 
vedetă. Helen a devenit brusc prea mare şi prea 
importantă pentru ca să mai poată cineva să-i 
spună cum să se îmbrace, cum să vorbească. 
Râdeau toţi, înţelegători, de limbajul ei golănesc, 
dându-i senzaţia că vorbeşte colorat şi cu haz. Stai 
pe lângă ea, Anne, are nevoie de cineva ca tine. 

Telefonul lui Henry sună iar. Recepţionista 
anunţă o convorbire. Henry dădu din cap şi îi 
întinse Armei receptorul: 

— Allen. 

— Vorbesc de-afară, zise Anne repede. 

— Stai calmă, suntem prieteni, făcu Henry, 
dând din mână în semn că n-are rost să se ducă 
dincolo. 

Anne luă receptorul, conştientă de faptul că 
Lyon o studia. 

— Ziceai că eşti prea obosită ca să luăm masa 
în doi, liniştiţi! hârâi vocea lui Allen în receptor. 
Ca să aflu acum că mergem cu toţii la Copa. 

— E aranjamentul lui Helen şi al lui Gino, 
replică Anne, sleită de puteri. 

— Da, am priceput. De mine te descotoroseşti 
uşor, dar pe Helen n-o poţi refuza. Ce te-a apucat? 
Te simţi fericită să te afli în preajma celebrităților? 

— Allen, sunt în biroul domnului Bellamy. 
Dacă vrei, anulăm pentru diseară. 

— Nu... stai puţin. N-am vrut să zic că n-am 
chef. O să mergem. Telefonul personal al lui Henry 
începu şi el să sune. 


— Allen, vorbim mai târziu. 

— Anne, iartă-mă. Îmi dau seama că lucrezi 
pentru Henry, iar Helen este clienta lui. Dar, după 
seara asta, hai să scăpăm de ea. Dacă trebuie să 
te vezi neapărat cu ea, duceţi-vă împreună la 
cumpărături, luaţi prânzul amândouă - dar n-o mai 
amesteca în viaţa mea. 

Henry stătea cu receptorul întins. Probabil că 
era Helen. 

— Allen, ne vedem diseară, spuse Anne şi 
închise. Henry îi trecu celălalt receptor. 

— S-ar zice că trebuie să-i angajâăm o 
secretară particulară, spuse Henry făcându-i cu 
ochiul lui Lyon. 

— Hei, ia zi ce adresă ai? răsună glasul lui 
Helen. Am nevoie de ea ca să ştiu unde-ţi trimit 
cadoul. 

Anne îi spuse. 

— Oh, fir-ar să fie! Nu-i nimic de scris pe-aici. 
Stai puţin... R 

— Helen, zise Anne repede. Intreab-o pe 
Neely O'Hara. 

— Pe cine? 

— Pe Neely O'Hara. Joacă în spectacol. Stăm 
în aceeaşi clădire, îţi scrie ea adresa. 

— Şi ce face aici? E în trupa de dans? 

— Da. La început făcea parte din grupul 
Gaucheros. Se lăsă o scurtă tăcere. 

— A, aia! 

— Mi-e foarte bună prietenă, Helen. Are doar 


şaptesprezece ani. În spectacolul ăsta nu face 
decât să danseze, dar ştie să şi cânte. Este efectiv 
foarte talentată. 

— Bine, răspunse Helen cu o voce agreabilă. 
lau adresa de la ea. N-a fost uşor ce-a păţit. 
Sincer, n-am niciun amestec în toată treaba aia. 
Dar... nu contează. Cine ştie, poate reuşesc să fac 
ceva pentru ea acum. Am o idee. 

Anne se întoarse la biroul ei şi se cufundă în 
treburi. Când ziua de lucru ajunse în sfârşit la 
capăt, tot mai avea migrena aceea cumplită. 
Ajunse acasă şi urcă treptele în fugă, cu gândul să 
tragă un pui de somn. Uşa lui Neely era larg 
deschisă. Fata ţâşni, din cameră şi urcă scara în 
urma Armei. 

— Zău, sunt tare obosită, Neely. Vorbim mai 
târziu. 

— Nu stau. Vreau numai să-ţi văd mutra când 
dai cu ochii de cadoul de la Helen. E în camera ta. 
Am adus pe unul de la teatru şi l-am pus să-ţi 
descuie uşa. 

Anne se uită prin cameră. Nu vedea niciun 
pachet, nimic nou pe nicăieri. 

— Uite! făcu Neely, arătând pe noptiera 
hodorogită. Anne se holba prostită la aparatul 
negru şi lucios. 

— A plătit ea instalarea şi abonamentul pe 
primele două luni. A zis că, după aia, o să te măriţi 
probabil cu Allen. 

— Dar nu pot să accept aşa ceva de la ea. 


— I-ascultă, faptul e consumat. Nu ştiu ce să 
zic, Anne... poate că i-ai făcut cine ştie ce vrăji. Se 
vede clar cât de frumos s-a purtat cu mine după ce 
i-ai spus că sunt prietena ta. După care, văzând că 
Anne surâde, Neely se răţoi: Dar asta nu schimbă 
cu nimic lucrurile. Tot mai cred că e o brută! 

Seara la The Copa se dovedi o repetare a 
ieşirii din noaptea precedentă. Atenţia generală 
era focalizată pe Helen. Râsul ei strident; glasul 
vesel şi răguşit strigând peste mese toate 
cunoştinţele prezente în local; Gino incitând-o şi 
îmboldind-o, turnându-i mereu şampanie. Flatată 
şi antrenată de atenţia pe care i-o acorda 
permanent Helen, puţin ameţită după un al doilea 
pahar de şampanie, Anne se integră activ în 
atmosfera camaraderească ce domnea la masa lor. 
Allen, însă, rămase distant şi taciturn. 

— O lăsăm întâi pe Annie, anunţă Helen după 
ce se instalară, în sfârşit, în limuzină. 

— Da, stau cel mai aproape, se grăbi Anne să 
încuviinţeze, evitând privirea insistentă a lui Allen. 
Când maşina opri în faţa locuinţei lui Anne, fata 
sări afară fără să mai aştepte ca şoferul să-i 
deschidă portiera. Stai acolo, îi spuse ea lui Allen. 
Afară îngheţi. Flutură mâna în semn de rămas bun 
şi urcă în fugă treptele, conştientă de faptul că 
Allen îşi încleştase fălcile, posomorât. Se vedea şi 
pe întuneric că este supărat. 

Douăzeci de minute mai târziu, noul ei telefon 
începu să sune, dând primul semn de viaţă. 


— Trebuia să-i fac inaugurarea, spuse Helen 
veselă. 

Te-am trezit din somn? 

— Nu... dar m-am băgat în pat. Se simţea ca o 
doamnă. Chiar şi la Lawrenceville, cine mai 
pomenise telefon la pat?! 

— A fost frumos, nu? 

— M-am simţit nemaipomenit. Una dintre 
cele mai frumoase seri din viaţa mea. 

— Daa... Helen făcu o pauză. Apoi vocea ei se 
schimbă. Anne, nu ajung nicăieri cu Gino. 

— Şi el s-a simţit minunat, spuse Anne, 
sinceră. 

— Dar nici măcar n-a încercat să mă sărute la 
despărţire, se văicări Helen. L-am lăsat pe băiatul 
lu’ tata imediat după tine. Eram convinsă că o să 
mă roage să urce la mine, să mai bem un pahar. 
M-am vârât toată în el şi i-am spus că am o sticlă 
de Dom Perignon la gheaţă. Dar tind am ajuns la 
mine, m-a bătut pe umăr şi mi-a spus: „Noapte 
bună, fato”. 

— Păi... Anne îşi căuta cuvintele. Asta 
dovedeşte că te respectă 

— Asta îmi trebuie mie, respect? Eu vreau să 
mă culc cu el! Exclamaţia de uimire a Annei se 
auzi destul de bine în receptor, însă Helen 
continuă imperturbabil: 

— Află ceva, îngeraşule, când ai trecut prin 
atâtea, ca mine, ştii prea bine că ăsta e singurul 
mod prin care un tip îţi demonstrează că te place. 


— Glumeşti, Helen. De fapt, cred că este 
exact invers. 

— Invers, pe naiba! Cum să-ţi arate altfel, mă 
rog?! 

— Invitându-te în oraş, petrecându-şi timpul 
cu tine - simţindu-vă bine împreună. 

— Ţi-ai ieşit din minţi?! Eu ştiu una şi bună: 
dacă un tip umblă după tine, atunci e limpede că 
vrea să se vâre în scutece cu tine. Până şi 
nenorocitul ăla de Red Ingram, ultimul meu soţ - 
păi ce, a sărit pe mine din prima seară. După ce 
ne-am căsătorit, a mai rărit-o niţel, treaba 
întâmplându-se de trei sau, poate, de patru ori pe 
săptămână. După care a ajuns la o lună, apoi - 
nimic. Atunci am pus nişte detectivi pe urmele lui 
şi am descoperit că mă înşela. 

— Helen, dar eu m-am întâlnit cu Allen de 
nenumărate ori şi niciodată n-a încercat să se dea 
la mine. 

— Încetează cu prostiile! 

Câteva clipe se aşternu o tăcere grea. Apoi 
Helen vorbi prima, cu glasul ei de fetiţă 
maimuţărită: 

— Haide, Annie-găluşcă, nu te supăra pe 
mine. Te cred. Doamne sfinte, tu n-ai vrea! Vreau 
să zic, de unde ştii că o să-ţi placă să fii măritată 
cu tipul respectiv? Poate că nu-i bun de nimic... O 
să faci întâi nişte „probe”, nu-i aşa! 

— Categoric nu! 

De data asta, Helen amuţi cu desăvârşire. 


După care, pe un ton dur cu o stranie intonaţie 
admirativă, spuse: 

— Atunci înseamnă că nu te interesează decât 
banii lui. 

— Am ieşit cu Allen şase săptămâni, timp în 
care eram convinsă că nu-i decât un prăpădit de 
agent de asigurări. 

O scurtă pauză. 

— Păi ce dracu' - atunci eşti din alea mai 
frigide? 

— Nu cred. 

— Cum adică nu crezi?! Nu mai lipseşte să-mi 
spui decât că eşti fată mare! Anne? Mă auzi? Oh, 
Iisuse Hristoase, pun pariu că eşti fecioară. 

— O spui de parcă ar fi o boală. 

— Nu, dar chiar şi la douăzeci de ani, 
majoritatea fetelor nu mai sunt... Vreau să zic, ce 
naiba, dacă te dai în vânt după un tip, vrei să sară 
pe tine. Abia aştepţi. 

— Asta-i ce simţi şi tu cu Gino? 

— Sigur - şi nici măcar nu m-am îndrăgostit 
încă de el. Dar nu se ştie niciodată. 

— Ei bine, cred că trebuie să ai puţină 
răbdare, spuse Anne, sfârşită. 

— Mai încerc mâine seară. E o premieră la 
Martinique. 

— Ţi-ai dat întâlnire cu el? 

— Nu încă. Îl sun mâine la birou şi stabilesc. 

— Helen... ce-ar fi să mai aştepţi? 

— Ce să aştept? 


— Lasă-l pe el să te sune. 

— Şi dacă aştept şi nu mă sună?! 

— Dar nici nu vrei să te întâlneşti cu el 
forțându-l s-o facă, nu-i aşa! 

O auzi pe Helen căscând. 

— De ce nu? Se întâmplă, uneori, să ajungi un 
fel de obişnuinţă pentru un tip, fără să mai 
conteze dacă, iniţial, te-a dorit sau nu. 

Anne intuia că Gino nu putea scăpa de Adele 
trei seri la rând. Dar, mai mult decât orice, nu voia 
ca Helen să se simtă umilită. 

— Helen, fă-mi şi mie o plăcere. Nu-l suna pe 
Gino mâine. Lasă-l pe el să te sune. 

— Şi dacă n-o face? 

— Se poate şi asta. S-ar putea să nu sune 
câteva zile - poate chiar o săptămână. 

— O săptămână! Oh, nu. Nu pot să aştept atât 
de mult! 

— S-ar putea să nici nu fie nevoie. Dar 
încearcă... nu-l suna mâine. Poate că Gino nu-i 
dispus să iasă trei seri la rând. 

— Bine, fie, oftă Helen. Dar tot sunt convinsă 
că e mai bine cum zic eu. li dau o zi ca să mă 
sune. Numai că e păcat - voiam să merg la 
premieră la Martinique. 

— N-ai putea să te duci cu altcineva! 

— Oh, pot găsi oricând pe cineva. Mă pot 
duce cu creatorul meu de modele, sau cu Bob 
Eaves,  acompaniatorul. [Insă amândoi sunt 
poponari. Asta-i necazul - în ziua de azi nu mai 


există bărbaţi adevăraţi. E plin de homosexuali, 
dar bărbaţi - ioc! Nu pot să sufăr să mă duc lao 
premieră cu un poponar. E ca şi cum mi-aş scrie 
pe piept: „Mai mult nu pot obţine”. 

— Eram convinsă că îţi poţi alege bărbaţii. 

— Asta gândeşte orice fată când dă prima 
dată lovitura la New York. De fapt, aşa era şi pe 
vremuri, în timpul Prohibiţiei. Presupun că au 
ştiut ei ce fac când au legalizat comercializarea 
băuturilor, dar, crede-mă, înainte era 
nemaipomenit. Barurile clandestine erau ceva 
extraordinar - localuri ca Park Avenue Club, The 
Ha-Ha. Acum s-a terminat cu viaţa de noapte. Ce 
bine era pe-atunci, când te îmbrăcai frumos, când 
Eddy Duchin cânta la Casino-in-the-Park, când 
vedeai băieţi de societate stând la mesele din jurul 
ringului, prin baruri, când mergeai în Harlem să 
iei micul dejun... Pe vremea aia, lui Tony i se părea 
o nimica toată să împartă bacşişuri de câte - 
cincizeci de dolari. Astăzi, dacă un tip scoate din 
buzunar douăzeci şi cinci de cenți ca să meargă la 
toaletă, are impresia că a cheltuit o avere. 
Doamne, ce mult l-am iubit pe Tony ăla! Ăla da 
bărbat! 

— Parcă spuneai că Frankie a fost singurul 
bărbat pe care l-ai iubit vreodată. 

— Aşa e. Tony era excitant - un tip 
nemaipomenit la pat - dar la suflet era o lepră. 
Frankie era bun şi blând şi... Brusc, Helen începu 
să plângă. Oh, Annie, l-am iubit pe Frankie... zău 


că da... a fost singurul bărbat la care am, ţinut 
vreodată. lar acum s-a dus, nu mai e. 

— Helen, dar măcar o dată în viaţă ai avut 
parte de tot ce-i mai bun în dragoste, bolborosi 
Anne. 

— Da, cam aşa e... Helen se mai liniştise. 
Presupun că am fost norocoasă să dau de un tip pe 
care să-l iubesc cu adevărat. Nu multe femei au 
şansa asta. 

— Pe Henry nu l-ai iubit? 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, ai fost în amor cu Henry Bellamy, nu-i 
aşa! într-un fel, Anne simţi că spusese ceva ce nu 
trebuia. 

— "Ţi-a zis el asta! întrebă Helen pe un ton 
sec. 

Pe Anne o şocă brusca schimbare din glasul 
lui Helen. Într-o secundă, nu mai rămăsese nimic 
din calda intimitate a prieteniei lor. 

— Nu, asta a fost presupunerea mea, după 
felul afectuos în care vorbeşte despre tine, explică 
Anne, calm. I se învârtea capul de oboseală şi de 
toată aiureala asta în care se băgase. 

— Hei, ia stai puţin! Doamne, dar sensibilă 
mai eşti! Sigur, am avut o legătură cu Henry 
cândva, demult. Dar de ce n-or uita oamenii 
episodul ăsta! Am făcut dragoste, dar fără să 
însemne ceva. Pentru mine, oricum nu. Nu m-a 
atras niciodată din punctul ăsta de vedere. Dar 
eram tânără, iar Henry era important pentru 


cariera mea şi n-aveam pe nimeni altcineva cu 
care să mă arăt în lume - oh, la naiba, astea-s 
poveşti tare vechi. Mi se întâmplă să şi uit că a 
fost aşa ceva între noi. Dar e în continuare 
managerul meu, se ocupă de afacerile mele, aşa 
că nu care cumva să-i spui toate astea. 

— Haide, Helen, de ce-aş face-o? îmi place 
Henry. N-aş putea să-l fac să sufere. 

Helen căscă, somnoroasă. 

— Ştii ce-i nostim? Cam acum un an am ieşit 
împreună în oraş. Eram tare deprimată, aşa că, 
după aceea, Henry a venit, la mine. Şi am hotărât 
să mai încercăm să facem dragoste, în amintirea 
timpurilor de odinioară. Nimic! Eu n-am putut să 
mă prefac, iar Henry n-a izbutit să fie bărbat. 
Mda, la urma urmei, Henry a mai îmbătrânit şi el - 
e trecut de cincizeci de ani. Nu cred că se mai 
excită prea uşor. 

Anne îşi înăbuşi o exclamaţie involuntară. 
După care spuse: 

— Dar şi Gino e trecut de cincizeci de ani... 

— E italian, iar macaronarii ăştia rămân 
pătimaşi toată viaţa. Habar n-ai cum e să fii în pat 
cu un macaronar. Ah, Gino! Abia aştept! Ştii ce, îl 
sun acum să-i spun noapte bună... să-l fac să mă 
viseze. 

— Helen! Să nu faci asta! E ora patru 
dimineaţa. Ai să-l trezeşti din somn”. 

— Nu, nu, fiindcă aşa, din senin, m-am gândit 
la el. Ştii ce-nseamnă asta! Că şi el se gândeşte la 


mine. Ori de câte ori ţi se întâmplă să te gândeşti 
la cineva aşa, pe nepusă masă, înseamnă că şi 
cealaltă persoană se gândeşte la tine. 

— Dar la tine n-a fost aşa, spontan, replică 
Anne, neînduplecată. Cordialitatea lui Helen îi 
redăduse încredere în prietenia lor. Am tot vorbit 
despre Gino, pe toate părţile, aproape o oră. Nu se 
poate, crede-mă, să-l suni acum! 

— Bine, fie, făgădui Helen. Am să te ascult. 
Aştept până mă sună el. 

— Aşa da, foarte bine. 

— În regulă, îngeraşule, mormăi Helen, 
somnoroasă. Vorbim mâine. Somn uşor...” 

Trecură trei zile fără ca Gino să telefoneze. 
Helen nu scăpa ocazia, de mai multe ori pe zi, să-i 
reamintească Annei acest lucru. Suna la birou, 
suna când Anne se îmbrăca pentru a se întâlni cu 
Allen, suna la două noaptea. 

Neely, la rândul ei, o presa şi ea să-i dea nişte 
sfaturi. Se ducea în Brooklyn să ia cina cu familia 
lui Mel. Îşi scosese toată garderoba; Anne trebuia 
s-o ajute să se hotărască cu ce să se îmbrace. 
Fireşte, ştia foarte bine că taftaua purpurie era 
toaleta adecvată. Dar voia să se convingă. Urmă o 
adevărată ciorovăială când Anne insistă să-şi pună 
o rochie de lână cafenie. 

— Ei, pe naiba, p-asta o am deja de doi ani! 

Se contraziseră îndelung pe acest subiect. În 
cele din urmă, Neely cedă şi se îmbrăcă cu rochia 
de lână, deşi rămase la părerea ei că ar fi fost mult 


mai bine altfel. 

În birou era o forfotă de nedescris în legătură 
cu recitalul radiofonic al lui Ed Holson. Anne, însă, 
era fericită cu toată forfota aceea din jurul ei. 
Avea mult de lucru; Henry avea nevoie de ea; 
Helen şi Neely aveau nevoie de ea; se „simţea de 
parcă urca pe vârful Everest, iar aerul pur şi tare 
o înviora şi o dispunea. Chiar dacă în fiecare 
secundă putea izbucni o criză, trăia intens 
viitoarea evenimentelor - fără să se rezume la 
postura spectatorului de pe tuşă. 

În a patra zi de tăcere din partea lui Gino, 
Helen se decise să treacă la acţiune. 

— Când un tip e mort după tine, îţi dă măcar 
un telefon, să-ţi zică bună ziua. 

— Ştii... poate m-am înşelat...Adică... poate 
că nu-l prea interesează, comentă Anne, prudent. 
Allen luase bilete la teatru. Se făcuse târziu şi ar fi 
vrut să se ducă acasă, să se schimbe. 

— Ba nu, simt eu că îi place de mine, spuse 
Helen, încăpăţânată. Îl sun acum. 

— Helen, te rog... 

— Ia ascultă! Sfaturile tale nu-s bune de 
nimic. Uite unde am ajuns dacă te-am ascultat. 

— Dar ai zis că dacă simte ceva, o să sune... 
continuă Anne, răbdătoare. 

— l-am lăsat prea mult timp. Dacă l-aş fi 
sunat, până acum i-aş fi intrat pe sub piele, ca o 
obişnuinţă. Doamne Sfinte! Aşa păţesc eu de când 
mă ştiu. Mereu mă trezesc cu un şut în fund... 


începu să scâncească. Pe cuvânt, Anne - cum mă 
port drăguţ cu un tip, cum îmi dă plasă. Nu cunosc 
vreo femeie care să fi suferit mai mult decât mine. 
Nu m-am ales cu nimic. Doar muncă, muncă şi iar 
muncă - din care toată lumea scoate bani -, iar eu 
am rămas atât de singură. Am crezut că Gino mă 
place. Şi tu ai spus la fel, în seara aia, la Morocco. 
Armie, de ce nu m-o fi sunat? 

Anne se topi de mila bietei femei. Se simţea 
într-un fel responsabilă doar ea fusese cea care le 
făcuse cunoştinţă. Gino nu procedase bine 
nechemând-o niciodată la telefon. Ce mare lucru 
era pentru el dacă se mai vedea şi cu ea din când 
în când? Ba, dimpotrivă, ar fi trebuit să fie 
măgulit. 

— Helen, mai lasă-l o zi... te rog eu. 

În seara aceea, după teatru, Anne propuse să 
meargă la El Morocco. Gino era la masa lui 
obişnuită. Le făcu semn cu mâna, plin de 
entuziasm, insistând să i se alăture şi ei. Adele 
sclipea în vizonul ei cel nou, ţinându-l posesiv de 
braţ pe Gino. Anne se trezi întrebându-se ce-o 
făcuse să spere că va realiza ceva venind acolo. 
Uitase cât de frumoasă era Adele. Ronnie Wolfe 
veni şi el la masa lor. Adele pomeni de un nou club 
de noapte, care se inaugura a doua zi, seara; 
entuziasmat, Gino propuse să meargă cu toţii, 
invitându-i şi pe Anne cu Allen. 

Făcuse o greşeală venind la Morocco. De ce 
venise? Nădăjduise oare, de-a dreptul nebuneşte, 


că la vederea ei Gino îşi va reaminti de Helen? îl 
urmărea” cum o mângâia pe Adele pe umăr şi îi 
veni în minte Helen, cu faţa ei buhăită şi cu silueta 
prea plină. O durea inima de milă pentru soarta 
vedetei trecute de treizeci de ani. 

— Hai, Anne, vino să dansezi cu mine, o pofti 
Gino, ridicându-şi trupul robust de dincolo de 
masă. N-am dansat încă până acum cu logodnica 
fiului meu. Îi făcu cu ochiul lui Ronnie Wolfe. Nu 
pot să ratez o asemenea ocazie. 

După ce făcură un tur complet pe ringul de 
dans, Gino, salutându-şi cu mişcări din cap toate 
cunoştinţele, îi spuse încetişor: 

— Uite ce e, Anne, fă-mi şi mie o favoare. 
Scapă-mă de tipa aia, Lawson. 

— Nu prea înţeleg... răspunse ea, căznindu-se 
să pară sinceră şi nevinovată. 

— M-a sunat astă-seară. Vrea să ştie când mai 
ies iar cu ea în oraş. Auzi tu - a avut tupeul să mă- 
ntrebe dacă n-am fost cumva bolnav de nu i-am 
telefonat... 

— Dar de ce n-ai sunat-o? Credeam că o placi. 

— Sigur. E o parteneră de petrecere 
nemaipomenită. Mi-a plăcut să ies cu ea. M-a 
amuzat teribil. Şi aş mai scoate-o iar în oraş - dacă 
asta îşi doreşte. 

— Am impresia că vezi cu totul altceva decât 
realitatea, îi atrase atenţia Anne, pe un ton de 
Teproş. 

— Anne... făcu el, coborând glasul. N-aş fi 


vrut să-ţi spun, dar e mai bine să ştii, ca să-ţi dai 
seama despre ce e vorba. După ce te-am lăsat pe 
tine şi apoi pe Allen, în seara aia, cotoroanţa asta 
bătrână s-a apucat practic să mă pipăie - mă- 
nţelegi... implorându-mă să urc la ea, să mai bem 
un pahar. M-am prefăcut că nu pricep. Mamă 
Doamne, n-am ştiut cum s-o şterg mai repede! 
încheie el, cutremurându-se şi acum la gândul la 
ce-i fusese dat să păţească. 

— Mie mi se pare... atrăgătoare, remarcă 
Anne, stângace. 

— Asta fiindcă-i suficient de bătrână ca să-ţi 
fie mamă, fiindcă tu respecţi persoanele mai în 
vârstă şi îi respecţi talentul. Dar, ascultă-mă pe 
mine, Anne, pentru un bărbat nu-i deloc 
atrăgătoare. A, sigur, când e pe scenă şi ciripeşte 
un cântec de-ălă al ei, nimeni nu se compară cu 
ea. Dar dacă e să ajungi la capitolul aventură 
romantică... Aruncă o privire spre masă, în 
direcţia Adelei. Nu mă interesează decât xe ţin în 
braţe. 

Anne trase adânc aer în piept. Nu suporta 
gândul de a o vedea pe Helen umilită printr-o 
respingere atât de categorică. După un timp 
oarecare - mai ales că spectacolul urma să plece 
în turneu - Helen avea să-l uite, probabil. Insă în 
momentul de faţă era în joc mândria bietei femei. 

— Mă surprinzi, Gino, spuse ea pe un ton 
liniştit. Un bărbat ca tine... un om care a făurit un 
imperiu! Vrei să spui că poţi să te îndrăgosteşti de 


o fată numai pentru că are o mutrişoară drăguță? 
Păi Helen Lawson este o legendă vie. Este o 
persoană cu care ar trebui să fii mândru să te 
arăţi în lume. Are prestanţă şi poziţie. 

—  Ascultă-mă puţin, iubito, m-ai înţeles 
greşit. Cine a vorbit aici de iubire? Ce, îţi închipui 
poate că o iubesc pe tipa aia fluşturatică de colo? 
Am fost îndrăgostit o dată - de mama lui Allen. 
Era o doamnă. Dar când unui bărbat de vârsta 
mea îi zboară mintea la dragoste, praful s-a ales. 
Dragoste îmi trebuie mie acum? Ei bravo! Nu 
vreau decât o tipă frumuşică, bine făcută. Nu-i 
nevoie să fie deşteaptă sau să întruchipeze o 
legendă. Trebuie doar să arate bine şi să mă 
satisfacă. Iar eu plătesc partea mea de distracţie 
cu câteva mantouri de blană şi cine ştie ce 
zdrăngănele, ca s-o ştiu fericită. Ridică din umeri 
nepăsător. Ce să fac cu Helen Lawson? E ca un 
taur în călduri. Aşa că, te rog, Anne, fă-mi 
serviciul şi ă-o de pe capul meu - altfel s-ar putea 
să-i trântesc ceva urât. 

— Dar ai să mergi la New Haven pentru 
premieră, nu? 

— La New Haven? 

— Gino... a fost sugestia ta. Doar i-ai promis! 

— New Haven. Iisuse, asta înseamnă o 
grămadă de ore cuenul. Trebuie că eram pilit. 
Ascultă - dar pe ea n-o încânta prea uit ideea de a 
veni acolo. Spune-i că am să mă duc la hiladelphia. 

— Serios? 


— Nu, dar până atunci mai e multă vreme. 
Inventez eu ceva tre' timp. 

— Nu, Gino. E prietena mea. Nu vreau să fiu 
complice la o semenea decepţie. 

— Bine, atunci îi spun eu. Am să-i spun că eo 
vacă bătrână şi a mă lase în pace. 

— Dacă faci aşa ceva, n-am - să ţi-o iert 
niciodată. Vocea Anneisese calmă, dar ochii îi 
scăpărau de furie. 

Gino o privi şi zâmbi: 

— Anne, Anne! Ce vrei tu de la mine? N-am 
intenţia s-o fac să sufere. Dar nici nu pot să fac pe 
amorezul cu ea. 

— Poţi să te duci la Philadelphia pentru 
premieră. 

— Şi după aia, ce? N-aş face decât s-o 
încurajez. 

— În locul tău n-aş fi atât de sigur, replică 
Anne cu răceală. Eşti un bărbat atrăgător, nimic 
de zis, dar n-o văd pe Helen ofilindu-se de dorul 
tău. E vorba doar de faptul că eu v-am făcut 
cunoştinţă şi, când cineva promite un lucru, cred 
că trebuie să se ţină de cuvânt. După ce o să aibă 
premiera pe Broadway, o să trebuiască să stai la 
coadă la intrarea actorilor ca s-o mai zăreşti... 

— Bine, bine. Ferească Dumnezeu să mă pun 
rău cu un viitor membru al familiei. Facem o 
învoială. Mă duc la Phil - am un tren de noapte cu 
care mă pot întoarce în aceeaşi zi - dar numai 
dacă-mi promiţi că mă scapi de ea până atunci. 


Batem palma! 

— Bine, Gino, s-a făcut. 

Helen se dovedi cu mult mai greu de convins. 
Anne născoci o poveste cum că Gino ar fi prins cu 
o nouă afacere. Era prea ocupat ca să se mai vadă 
cu ea, dar avea să vină la Philadelphia pentru 
premieră. 

— Cum adică e prins cu o nouă afacere?! se 
piţigăi Helen, exasperată. Dar eu ce dracu’ îţi 
închipui că fac, curăţ cartofi? 

— Dar parcă preferai să vină la Philadelphia, 
şi nu la New Haven?! 

— Daa, dar ce-i tâmpenia asta cu afacerea! 
Uite ce e, eu, indiferent cât de ocupată aş fi, dacă 
îmi place unul, îmi fac timp să-l văd. 

— Păi atunci mai bine nu te mai gândi la 
Gino, răspunse Anne, agasată. Nu merită să-ţi baţi 
atâta capul pentru el. 

— Dar am nevoie de un tip - şi n-am pe 
nimeni, Annie, spuse ea cu glasul stins. Aşa că 
trebuie să pun mâna pe Gino. 

— Helen, poate că lui Gino nu-i trebuie o 
legătură stabilă... 

— Ba bine că nu. Ştiu toate mizeriile despre 
el. Umblă cu o figurantă, o mare putoare - Adele 
nu ştiu cum. 

— Ştii tu că-i aşa! 

— Da' cum să nu?! Am citit în ziare. Dar uite, 
m-a scos pe mine în oraş, deşi era combinat cu ea, 
aşa-i sau nu? înseamnă că nu-i ard prea tare 


călcâiele după ea. Am auzit că e cu ea de aproape 
şase luni. Cu toate astea, bagă de seamă, nu i-a 
propus să se lase de spectacolul ăla al ei şi să-şi 
petreacă tot timpul cu el. Normal, atunci mi-am 
zis că nu i-ar displăcea o schimbare. Adică să fie 
cu mine! Ne-am simţit trăsnet de bine în ambele 
seri petrecute împreună. Îmi dau seama că mă 
place. Dar cred că, poate, din cauză că sunt cine 
sunt, se cam teme niţel - mă-nţelegi, povestea aia 
că sunt o legendă vie şi toate prostiile alea. Il sun 
chiar acum. 

— Helen! 

— Ei, ce dracu'! o să mă refuze şi n-am să mă 
văd cu el în seara asta. Dar stând pur şi simplu cu 
mâinile în sân şi nedându-i telefon, tot nu rezolv 
nimic. 

— Helen, o să vină la Philadelphia. 

— Şi cum să fiu sigură că aşa va fi? 

— Fiindcă mergem şi noi, Allen şi cu mine. Ţi- 
am promis doar că ai să-l vezi acolo. 

— Bine. Helen se înveselise din nou. Poate că- 
i mai bine aşa. Următoarele zece zile or să fie 
teribil de agitate. lar după premiera de la 
Philadelphia, o să urmeze o petrecere 
nemaipomenită. Gino şi cu mine o să ne facem 
scurt apariţia, după care o s-o ştergem la mine în 
apartament şi o să ne facem de cap. Mamă 
Doamne, Annie, dacă ajung cu el în pat... 

Săptămâna dinaintea „Marii Lansări”, când 
Neely urma să joace în premiera de la New Haven, 


a fost o perioadă de permanentă tensiune. Biroul 
răsuna de ţipetele isterice din timpul întrunirilor 
pe marginea spectacolului lui Ed Holson, cu 
textieri care veneau şi plecau, într-un du-te-vino 
continuu. Helen suna de câteva ori pe zi, uneori 
doar aşa, ca să mai schimbe o vorbă, dar de cele 
mai multe ori ca să se plângă din cauza lui Gino. 
El fusese la El Morocco, trei seri la rând, şi de 
fiecare dată cu aceeaşi Adele Martin - îi văzuse 
creatorul ei de modele. Cum rămânea aşadar cu 
povestea aia legată de nu se ştie ce nouă afacere? 

— Dar, Helen... cu ea nu trebuie să se 
întâlnească decât după ora unsprezece. Poate că 
n-a fost decât ca să bea ceva repede, împreună. 

— M-aş întâlni şi eu cu el ca să bem ceva 
repede împreună. Apoi, în mijlocul acestui haos 
general, Allen îşi schimbă brusc atitudinea. Cum 
Helen dispăruse temporar din peisaj, ei doi 
reveniseră la relaţia lor comodă dinainte. Erau la 
Stork Club; Anne amesteca alene în paharul cu 
şampanie cu un beţigaş de lemn, prefăcându-se că 
bea câte un pic. Dintr-odată, Allen spuse: 

— Anne, cât timp o să mai continuăm aşa! 

— Cum adică, ce vrei să spui? 

— Când o să ne căsătorim? 

— Să ne căsătorim?! repetă ea, pe un ton 
plat. 

— Păi, cam asta e părerea generală. 

— Dar, Allen... credeam că m-ai înţeles. 
Adică... 


— Am spus că am să aştept. Şi am aşteptat. A 
trecut o lună deja. 

— Allen, nu vreau să mă mărit. 

Când vorbi din nou, avea o privire stranie: 

— Aş vrea să ştiu şi eu ceva. Să mă dumiresc 
eu însumi. Ce te deranjează. - ideea de căsătorie 
în sine, sau persoana mea! 

— Ştii că nu-mi displaci. Ba cred chiar că eşti 
tare drăguţ. 

— Oh, Doamne... făcu el, mai mult ca un 
geamăt. 

— Nu pot să spun că te iubesc dacă nu-i 
adevărat, zise ea, amărâtă. 

— Spune-mi însă ceva: ai iubit vreodată pe 
cineva! 

— Nu, dar... 

— Crezi că eşti capabilă de iubire? 

— Sigur că da! 

— Dar nu pentru mine! 

Învârti iarăşi beţigaşul prin şampania din 
pahar, uitându-se fix la bulele de aer. Nu suporta 
să-l privească în ochi. 

— Anne, eu cred că tu te temi de dragostea 
fizică. De data asta ridică ochii spre el. 

— Nu mai lipseşte să-mi spui că nu m-am 
trezit încă... şi că tu ai să mă faci să mă schimb. 

— Exact. 

Sorbi din şampanie pentru a-i evita privirea. 

— Presupun că nu-i prima dată când ţi se 
spune asta! 


— Nu chiar, am mai auzit-o prin filmele de 
prost gust. 

— Dialogurile par adesea banale tocmai 
fiindcă reflectă realitatea. Şi e mai uşor să iei în 
batjocură adevărul. 

— Adevărul? 

— Că ţi-e teamă de viaţă - ţi-e teamă să 
trăieşti. 

— Tu chiar crezi asta! Doar fiindcă nu dau 
buzna să mă căsătoresc cu tine?! în ochi îi apăru o 
licărire de zâmbet jucăuş. 

— Tu crezi că e normal ca la douăzeci de ani 
să fii tot fecioară? 

— Dar virginitatea nu e o infirmitate. 

— Nu în Lawrenceville, poate. Dar parcă 
spuneai că nu vrei să fii ca oamenii din 
Lawrenceville. Dă-mi voie să-ţi subliniez câteva 
lucruri. Majoritatea fetelor de douăzeci de ani nu 
mai sunt virgine, în realitate, cele mai multe s-au 
culcat cu tipi după care nu se dădeau în vânt. Au 
vrut să încerce, mânate de curiozitate şi de un 
instinct sexual. Tu, cred că nicirmăcar nu te-ai 
sărutat cum trebuie cu un tip. Cum poţi ştii dacă 
îţi place sau nu un lucru dacă nici măcar n-ai 
încercat să vezi cum e? N-ai niciodată dorinţe 
arzătoare sau sentimente pentru ceva! Există 
cineva pe lumea asta faţă de care te-ai 
decontractat vreodată? Te-ai aruncat vreodată de 
gâtul cuiva! Bărbat, femeie sau copil? Anne, 
trebuie să-ţi străpung rezerva asta şi să ajung la 


inima ta. Te iubesc. Nu pot să te las să te stafideşti 
ca orice altă fată bătrână din New England. O 
apucă de mâini. Poftim - încearcă să faci 
abstracţie de mine, un minut. Nu există chiar 
nimeni la care să ţii? Câteodată îmi vine să te 
zgâlţâi, să văd dacă pot stârni vreo reacţie pe 
chipul ăsta frumos. Joia trecută n-a însemnat 
nimic pentru tine? 

— Care joi? făcu ea, încercând să-şi 
amintească. 

— Joi, de Ziua Recunoştinţei. Am serbat-o la 
„21”. Sfinte Iisuse, dar chiar nimic nu te atinge?! 
Sperasem să mă inviţi la tine, la Lawrenceville, de 
Ziua Recunoştinţei. Aş fi vrut să le cunosc pe 
mama şi pe mătuşa ta. 

— Trebuia să rămână cineva la birou vineri, 
iar domnişoara Steinberg s-a dus la Pittsburgh, să- 
şi vadă familia. 

— Şi tu? Ce, n-ai fi avut şi tu dreptul s-o faci?! 
Eşti copil unic la părinţi. Nu eşti apropiată de 
mama ta! Ea ce părere are despre noi doi? îţi dai 
seama că nu pomeneşti niciodată de ea! 

Se juca din nou cu beţigaşul prin pahar La 
început scrisese acasă în fiecare săptămână. Dar 
răspunsurile mamei ei fuseseră forţate şi 
convenţionale, aşa că, după câteva misive, 
renunţase. Pe mama ei nu o interesa chiar nimic 
legat de New York, Neely sau Henry Bellamy. 

— Am sunat-o pe mama după ce ziarele au 
publicat ştirea despre logodna noastră. 


— Şi ce-a zis? 

(„Pâi, Anne, ce să spun, probabil că ştii tu mai 
bine ce faci. Toată lumea din Lawrenceville a citit 
despre asta în ziarele din Boston. Presupun că toţi 
bărbaţii din New York sunt la fel, aşa că nu ştiu ce 
importanţă are. Nimeni n-are habar despre 
familiile lor. Îmi închipui că nu-i rudă cu familia 
Cooper din Plymouth?”) 

Anne zâmbi uşor. 

— A zis că să fac cum vreau eu. Ca de obicei, 
n-a procedat cum trebuie. 

— Când am s-o cunosc şi eu? 

— Nu ştiu, zău, Allen. 

— Vrei să lucrezi la Henry Bellamy până la 
sfârşitul zilelor tale? Asta e culmea ambiţiei şi 
năzuinţelor tale? 

— Nu... 

— Dar, de fapt, tu ce vrei, Anne? 

— Nu ştiu. Nu ştiu decât ceea ce nu vreau să 
fac! Nu vreau să mă mai întorc în Lawrenceville. 
Mai bine mor decât s-o fac. Se cutremură toată la 
gândul ăsta. Nu vreau să mă mărit până ce nu mă 
îndrăgostesc de omul respectiv. Şi vreau să mă 
îndrăgostesc de cineva. Allen, nici nu-ţi închipui 
cât de mult mi-o doresc. Şi vreau să am copii. 
Vreau o fetiţă. Vreau s-o iubesc... să fiu apropiată 
de ea... 

Allen îi surâse încântat. 

— Bravo, ce fată bună eşti tu! Niciodată, de 
când te cunosc, n-ai fost atât de deschisă ca acum. 


Se prea poate să nu mă iubeşti, dar îţi doreşti tot 
ceea ce-mi doresc şi eu. O să avem o fetiţă - în 
privinţa asta, nicio obiecţie. li puse degetul pe 
buze, nelăsând-o să intervină. Iar fetiţa asta o să 
meargă la cele mai bune şcoli şi o să-şi facă 
ieşirea în lume grandios. Cu fizicul tău superb şi 
cu originea ta extraordinară, o să pătrundem în 
cercuri demne de noi. Am să angajez un agent de 
publicitate social şi o să impresionăm pe toată 
lumea cu trecutul familiei tale. Ai să vezi - o să 
călătorim peste tot. Newport, Palm Beach - s-a 
terminat cu Miami pentru mine, gata cu Copa. 

— Allen, dar eu nu te iubesc... 

— Tu nu iubeşti pe nimeni. Dar am văzut 
licărirea aceea din ochii tăi când ai spus că vrei să 
te îndrăgosteşti... că vrei să ai copii. Toată 
frumuseţea e acolo, îngropată, aşteaptă numai să 
iasă la suprafaţă. Eşti genul de femeie care e 
pătimaşă la pat după ce a văzut cum e... 

— Allen! 

— Ei, nu respinge ceva ce nici măcar n-ai 
încercat, protestă el, zâmbind. Nu vreau să fac pe 
grozavul, dar am trăit şi eu ceva până acum. Am 
să-ţi stârnesc pasiunea... Am să te fac să te rogi de 
mine să mai... 

— Nu-ţi permit să vorbeşti aşa! 

— Bine. Nu mai spun niciun cuvânt. N-am să 
te mai presez cu căsătoria... până la Crăciun. 
Atunci o să stabilim data. 

— Nu, Allen... 


— Obţin întotdeauna ce vreau, Anne... iar eu 
te vreau pe tine. Vreau să mă iubeşti. Şi ai s-o 
faci! Acum - gata, nu mâi discutăm nimic până la 
Crăciun. 

Toate astea se întâmplaseră marţi. 

Miercuri, toţi actorii distribuiţi pentru Hit the 
Sky plecară la New Haven, ca să pregătească 
premiera de vineri seara. Joi, Henry Bellamy îi 
spuse: 

— Oh, era să uit, Anne. Plecăm mâine la New 
Haven cu trenul de ora unu. [i-am rezervat o 
cameră la Taft Hotel. 

— Mie? 

— Ce, nu vrei să mergi? Lyon şi cu mine 
trebuie să fim prezenţi la premieră şi am 
considerat de la sine înţeles că vrei să vii şi tu. În 
fond, eşti prietenă cu Helen, iar micuța O'Hara, 
care ţi-e aşa de apropiată, e şi ea în spectacol. 

— Ce bine-mi pare! N-am fost niciodată la o 
premieră la teatru. 

— Bine, pregăteşte-te cum trebuie, fiindcă 
habar n-ai ce înseamnă o premieră la New Haven. 

Decembrie 1945 

Se întâlniră la Grand Central Station. Era o zi 
rece şi friguroasă. Proaspăt bărbierit, Henry părea 
buhăit şi obosit. Lyon Burke o salută zâmbindu-i 
afectuos. 

Se instalară în vagonul-salon; cei doi bărbaţi 
îşi deschiseră servietele diplomat şi-şi vârâră 
nasul în contracte şi tot felul de acte. Călătoria cu 


trenul nu era decât o variantă a unei zile de lucru 
obişnuite. 

Anne încerca să se concentreze asupra 
revistei pe care o citea. Soarele strălucitor care 
sclipea prin fereastră dezvăluia  privirilor 
goliciunea iernatică a peisajului de țară. li amintea 
de Lawrenceville. La New York, uiţi cât de rece şi 
de mohorâtă este iarna. Luminile de neon, 
mulțimile de oameni veşnic în mişcare, străzile 
ticsite de taxiuri care terciuiesc zăpada, topind-o 
şi transformând-o într-un noroi cafeniu, care 
dispare în scurtă vreme, te fac să uiţi că undeva, 
în afara metropolei, există câmpuri pustii şi 
părăsite. Singurătatea iernii. Serile acelea lungi, 
în bucătăria spațioasă, cu mama şi cu mătuşa 
Amy! Sau câte o ieşire, din când în când, la un 
film, la bowling ori la o partidă de bridge. O, 
mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că mi-ai dat tăria de a 
fugi de toate astea. Doamne, fă să nu mă întorc 
niciodată înapoi! 

Când trenul trase în gara mohorâtă şi 
întunecoasă din New Haven, amândoi bărbaţii îşi 
închiseră  servietele diplomat şi îşi întinseră 
picioarele, relaxându-se. Pe faţa lui Henry apăru o 
expresie de istovire, trădând presimţiri sumbre. 

— Păi, asta e - intrăm în linia de foc, zise el. 

Lyon o luă pe Anne de braţ. 

— Haide, fetiţo, vino să te bucuri de primata 
premieră la New Haven. N-o să-l lăsăm pe Henry 
să-ţi strice plăcerea. 


— Am fost la New Haven pe puţin de cincizeci 
de ori, spuse Henry, lugubru, şi de fiecare dată uit 
cât de mult îmi displace, până în clipa în care pun 
iar piciorul aici. New Haven a fost întotdeauna un 
oraş cu necazuri. Când mai e vorba şi de un 
spectacol cu Helen Lawson - atunci dezastrul e 
total. 

Taft Hotel arăta sinistru şi respingător. 

— Spală-te şi ne întâlnim la bar, îi zise Henry. 
Şi să ştii că, în locul tău, eu unul n-aş suna-o pe 
Helen. La New Haven e îngrozitoare. Probabil că a 
mai rămas încă la teatru. Mă duc eu până acolo să 
văd ce face. Este exact alături. 

Anne îşi despacheta rapid bagajul. Camera 
era mică şi deprimantă. Dar nimic n-ar fi putut să-i 
domolească exuberanţa. Se simţea ca o fetişcană 
plecată singură de-acasă pentru prima oară şi 
avea senzaţia că, din clipă în clipă, trebuia să i se 
întâmple ceva plăcut şi minunat. 

Se duse la fereastra micuță şi se uită în jos, 
pe stradă. Ziua de iarnă pălea deja, iar întunericul 
cobora peste oraş; pe stradă, felinarele se 
aprindeau în lumina cenuşie a amurgului. Vizavi 
de hotel pâlpâia firma de neon a unui mic 
restaurant. Se întoarse brusc, auzind soneria 
stridentă a telefonului. 

Era Neely. 

— Tocmai m-am întors de la repetiţie. Domnul 
Bellamy a fost la teatru s-o vadă pe Helen. Mi-a zis 
că ai venit şi tu. Sunt atât de emoţionată! 


— Şi eu la fel. Cum merge? 

— Îngrozitor! exclamă Neely pe nerăsuflate. 
Aseară am avut repetiţie cu costume şi a durat 
până la patru dimineaţa. Helen încearcă să mai 
taie ceva din repertoriul lui Terry King. Terry a 
ieşit ca o furtună din teatru, furioasă foc, iar 
impresarul ei a venit azi după-amiază, să aibă o 
discuţie lămuritoare cu Gil Case. Terry zice că nu 
se poate ca Helen să-i taie cântecul ăla. Iar 
numărul de dans cu The Gaucheros este oribil. 
Pun pariu că o să fie scos, iar lui Charlie şi Dick o 
să li se dea papucii, mai adăugă Neely, veselă. 

— Chiar că e îngrozitor. Helen s-a întors? 

— Nu, e tot la teatru, încuiată în cabină cu 
Henry Bellamy. Nu-mi dau seama cum or s-o 
rezolve până la urmă. 

— Cum adică, premiera n-o să mai fie în astă- 
seară? 

— Oh, ridică ei cortina până la urmă, într-un 
fel, zise Neely, fericită. Dar o să fie o ameţeală. 
Hei, Anne, e şi Mel aici. 

— A venit probabil cu acelaşi tren ca şi noi. 

— Nu, el a sosit aseară. După o pauză, Neely 
spuse: Anne... eu... am făcut-o. 

— Ai făcut ce? 

— Ştii tu. 

— Neely... adică...? 

— Îhî. M-a cam durut şi n-am juisat. Dar Mel 
m-a făcut să juisez altfel. 

— Nu-nţeleg ce vorbeşti. 


— M-a sărutat acolo. 

— Neely! 

— Haide, Anne, nu mai fi atât de sclifosită. 
Dacă pe tine nu te arde buza după Allen, nu- 
nseamnă că eu sunt o fârfă. Intâmplarea face, 
dacă vrei să ştii, că sunt îndrăgostită de Mel. 

— Ceea ce justifică totul. 

— Fi, fir-ar al dracului, bineînţeles că da! Ne 
dorim mult. În ziua de azi, oamenii nu se mai 
căsătoresc doar ca să aibă dreptul să facă 
dragoste. Mel mă respectă şi mă iubeşte la fel de 
mult ca şi înainte. Ba chiar mai mult, fiindcă acum 
mă poate iubi efectiv. Şi eu îl iubesc. In plus, nici 
nu ne putem căsători încă. Trebuie să mai 
contribuie la întreţinerea familiei lui. Dar dacă 
spectacolul are succes, iar eu am să pot conta pe o 
sută de dolari pe săptămână, atunci ne căsătorim. 

— Neely... dar ce-ai făcut tu... Anne se înecă, 
jenată. 

— Te referi la faptul că m-a sărutat acolo? Să 
ştii că Mel e de părere că tot ceea ce fac doi 
oameni împreună când se iubesc este perfect 
normal. Şi, pe deasupra, să ştii că-i senzaţional de 
plăcut! Oh, abia aştept să vină iar seara! Şi, 
Anne... când mă mângâie pe sâni, simt până jos, 
acolo. Pun pariu că juisarea în celălalt fel nu-i nici 
pe departe atât de nemaipomenită... 

— Neely, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Ai să vezi tu când ai să ajungi în aceeaşi 
situaţie. Vezi tu cum e. Ne întâlnim după 


spectacol. Să te uiţi la mine pe scenă. Am trei 
replici în scena a doua. 

Lyon aştepta la o masă de la bar. 

— Henry e tot la teatru, zise el, strâmbându- 
se plin de înţelegere şi compătimire. i-am 
comandat nişte apă gazoasă cu ghimbir. Am făcut 
bine? 

Anne se uită la pahar, zâmbind. 

— Poate că ar trebui să învăţ şi eu să sorb din 
nişte whisky. Simt că până şi chelnerii se uită la 
mine dezaprobator. 

— Uită-te şi tu la fel la ei. Nu trebuie să-ţi fie 
ruşine de nimeni când faci ce ai tu chef Păstrează- 
ţi identitatea. 

— Nu cred că am, deocamdată, o identitate. 

— Fiecare om are o identitate. Una a sa, 
proprie, şi una pe care o arată lumii. Părerea mea 
este că ţie îţi place să joci, în faţa celorlalte 
persoane, rolul fetiţei liniştite şi cuminţi. Asta în 
timp ce îţi cauţi adevăratul eu. 

— Dacă mi-aduc bine aminte, parcă spuneai 
că sunt o luptătoare... 

— Asta şi cred - eşti o luptătoare, dar pentru 
binele celorlalţi. Sorbi din băutura cu ghimbir. 
Lyon îi oferi o ţigară. 

— Am spus ceva ce nu trebuia? 

— Nu, cred că ai pus degetul pe un mare 
adevăr. După care ridică privirea, cu chipul 
luminat. Dar m-am luptat şi eu pentru ceva. Am... 

— Da, ai venit la New York. Dar spune-mi şi 


mie, Anne, asta o să rămână singura realizare 
măreaţă din toată existenţa ta? 

— Tu vorbeşti?! exclamă ea, cu ochii 
scăpărând brusc de mânie. Războiul s-a terminat. 
Viaţa merge înainte. Ai de gând să lupţi din nou? 

— Şi acum lupt, zise el încetişor. 

— Nu ştiu cum se face, dar niciodată când 
sunt cu tine nu reuşesc să spun ceva vesel sau 
amuzant, răspunse ea, crispată. De data asta, însă, 
nu eu am dat tonul. Ştii ceva, cred că am să beau 
un whisky. 

Făcu semn chelnerului şi comandă două 
pahare cu whisky. Anne se pregătea să toasteze: 

— Poate că dacă dau toată asta pe gât, am să 
fiu în stare să spun ceva care să te facă să râzi. 

— Mi-ar face nespusă plăcere să râd. Dar nu-i 
nevoie să bei whisky. 

Anne sorbi o înghiţitură bună, golind 
jumătate de pahar. După care remarcă cu voce 
stinsă: 

— Are un gust oribil, şi tot nu-mi vine nimic 
nostim în minte. Lyon îi luă paharul: 

— De ce e atât de important să mă faci să 
râd? 

— Te-am văzut în seara aia, la La Ronde - cu 
Jennifer North. Ai râs mult şi cu poftă. M-am 
gândit la lucrul ăsta... întinse mâna după pahar. 
Ce-o apucase să-i spună toate astea? Mai luă o 
înghiţitură. 

— Dă-i înainte, bea tot paharul. Până la urmă 


n-ai avut o idee proastă. Cel puţin acum lupţi 
pentru tine însăţi. 

— Dar tu pentru ce lupti, Lyon? 

— Pentru tine. Se priviră ochi în ochi. 

— Dar nu-i nevoie să lupţi, răspunse ea 
încetişor. El o prinse repede de mână. Anne simţea 
apăsarea dureroasă a diamantului de la Allen, 
care îi intra în deget cu o furie aproape vie. Dar 
nu lăsă să se vadă nicio clipă că marginea tăioasă 
a pietrei de la inel o făcea să sufere. Lyon 
închisese ochii... 

— Hei, văd că voi doi v-aţi servit deja, zise 
Henry Bellamy, păşind vesel spre ei. [i făcu semn 
chelnerului să-i aducă şi lui un pahar cu băutură. 

Anne se grăbi să-şi tragă mâna. Inelul îi 
intrase practic în carne. Henry se aşeză şi oftă din 
greu. 

— "Ţineţi-vă de mână, nu vă deranjaţi, spuse el 
nonşalant. Nu trebuie să vă stingherească 
prezenţa mea. Ce naiba, sunteţi tineri amândoi, 
bucuraţi-vă de viaţă. Vreau să zic că, atunci când 
eşti tânăr, ai impresia că ai să rămâi aşa o 
veşnicie. Apoi, într-o bună zi, te scoli de dimineaţă 
şi constaţi că ai trecut de cincizeci de ani. lar 
numele de la rubrica de decese nu mai sunt doar 
nişte persoane necunoscute pentru tine. Sunt cei 
de-un leat cu tine, prieteni de-ai tăi. Chelnerulâi 
aduse băutura. O dădu toată pe gât, fără să-şi 
tragă răsuflarea. 

— Haida de Henry! zise Lyon râzând. N-o fi 


dracu' atât de negru... întinse mâna pe sub masă 
şi o apucă din nou pe Anne de mână, cu un gest 
intim şi afectuos. 

— Ba bine că nu, o ţinu Henry pe-a lui. De 
fapt, ce se întâmplă acum e mai rău decât oricând. 
Ori Helen s-a făcut şi mai rea, ori eu am cam 
îmbătrânit. 

— Şi bine că Helen e întotdeauna infernală 
până ce ajunge la premiera de la New York, 
comentă Lyon dezinvolt. 

Henry scoase un carneţel şi se uită ţintă la o 
listă pe care o mâzgălise acolo; 

— Vrei să-ţi enumăr câteva perle din 
câcotelile ei? Şi, bagă de seamă, astea se referă 
doar la începutul spectacolului. Lumină proastă la 
numărul ritmat; rochia de seară din scena a doua 
e infectă; orchestra sună prea tare la baladă; 
balada lui Terry Kung blochează spectacolul, iar 
tipa cântă de parcă se jeleşte; numărul trupei cu 
secvenţa de vis ţine prea mult; toate cântecele 
mele se termină cu stingerea luminilor - or eu 
vreau să fac reverenţe; vreau ca balada cu tipul să 
se transforme în solo pentru mine - individul e 
total afon; Terry King îşi interpretează rolul prea 
dur şi dezechilibrează spectacolul. 

Henry clătină din cap şi făcu semn să i se 
aducă alt pahar. 

— Doamne, ce nu pot să sufăr eu barul ăsta, 
zise el, uitându-se de jur-împrejur şi făcând semne 
afabile cu mâna spre câţiva impresari şi 


producători veniţi pentru premieră. Îi urăsc pe toţi 
nenorociţii care-şi fac apariţia pe-aici în speranţa 
că reprezentaţia va da chix. Zâmbi către cineva 
din partea opusă a încăperii. Gil Case e cel care-i 
atrage pe toţi ăştia. Le-ar face mare plăcere să 
vadă cum ratează un producător „gentleman”. Le- 
a tot băgat pe gât povestea aia cu şcoala la 
Harvard pe care a făcut-o el... Oftă din nou. E cel 
mai nenorocit bar din lume, unde mi-am petrecut 
câteva dintre cele mai nenorocite seri din viaţa 
mea. 

Anne şi Lyon schimbară un zâmbet 
confidenţial. Ea se uită în jur. I se părea cea mai 
frumoasă încăpere din lume. Ce mult mi-aş dori să 
pot păstra aceste clipe, îşi zise ea. Indiferent ce mi 
se va întâmpla mai departe în viaţă, aceste clipe 
vor rămâne momentele cele mai fericite pe care le 
voi fi trăit vreodată. 

Luară cina rapid, în restaurantul hotelului de 
modă veche. Henry şi Lyon cunoşteau aproape pe 
toată lumea din local. Nimeni dintre cei ce făceau 
parte din spectacol nu era prezent. Toți actorii 
rămăseseră prin camere, înfulecând în grabă câte 
un sandviş şi încercând să-şi refacă pieptănăturile 
cam pleoştite. Făcând conversaţie şi simțindu-se 
teribil de emoţionată, Anne se uita tot timpul la 
Lyon. Din când în când, privirile li se încrucişau şi 
rămâneau parcă aninate timp de câteva clipe, 
scurte şi intime. Nu-i venea să creadă că toate 
astea i se întâmplau ei... că se petrecea totul exact 


aşa cum sperase că avea să fie... că trăia şi simţea 
totul aşa cum visase de atâtea ori... 

Henry făcu semn să i se aducă nota de plată. 

— Anne, văd că eşti foarte încordată acum, 
înainte de premieră. Nici nu te-ai atins de 
mâncare. Dar nu-i nimic, mănânci tu mai târziu. 
Gii Case dă o mare recepţie după reprezentaţie. 

Toate biletele se vânduseră. Cu avalanşa de 
oameni de teatru prezenţi acolo, sala plină de 
spectatori trăia emoția şi agitația unei premiere 
nevv-yorkeze. Anne şedea între Lyon şi Henry, pe 
rândul trei. Luminile păliră, iar orchestra atacă 
uvertura. Lyon o prinse de mână, strângând-o. 
Răspunse şi ea cu o stringere, ameţită de fericire. 

Spectacolul începu cu un număr muzical 
foarte vesel şi strălucitor. Costumele erau noi, 
colorate şi curate; fetele din trupa de balet, care 
cu câteva ore în urmă păreau fără vlagă şi 
neatrăgătoare, erau acum superbe, cu machiajul 
lor de nuanţa piersicii. Nu trecură decât câteva 
minute şi aerul se încarcă parcă de atmosfera 
aceea electrizantă, tipică pentru un spectacol de 
mare succes - un soi de curent imperceptibil 
circula parcă între sală şi interpreţi. 

Când Jennifer North păşi pe scenă, cu 
reflectoarele aţintite asupra ei, evidenţiind-o 
dintre toate celelalte fete, teatrul fremăta de 
exclamaţii admirative. Se mişca agale, ondulându- 
se în ritmul muzicii, îmbrăcată cu o rochie aurie 
plină de paiete, care se mula ispititor pe trupul ei 


absolut superb. 

— Mamă Doamne, şuieră Henry ca pentru el. 
Şi, aple - cându-se peste Anne: Lyon, să nu ratăm 
ocazia. Weiss, de la Twen-l tieth, e aici, şi Meyers 
- de la Paramount. Jennifer poate da lovitura cu un 
contract pe cinci ani. 

— Atenţie, însă! Termenii trebuie să fie 
avantajoşi, replică Lyon. E încurcată cu Tony 
Polar. Nu renunţă la el decât dacă contractul e 
într-adevăr foarte bun. 

— Tony n-o s-o ia niciodată de nevastă. Las pe 
mine! 

— Uite-o şi pe micuța ta prietenă, zise Lyon 
repede. Anne se uită în direcţia indicată tocmai 
când Neely se retrăgea de pe scenă, însoţită de 
doi bărbaţi din trupa de dans. 

Când Helen îşi făcu apariţia pe scenă, 
spectacolul se  întrerupse practic în uralele 
audienței, care o întâmpină frenetic, cu o 
izbucnire aproape isterică. Helen rămase calmă, 
perfect stăpână pe ea, şi zâmbi uşor, primind 
aclamaţiile publicului. Toată lumea ajunsese să 
joace în acest show datorită ei; teatrul era ticsit de 
spectatori tot datorită ei; scenariul fusese 
conceput şi scris numai pentru ea. Protejată de 
luminile rampei. Helen beneficia de dragostea 
celor prezenţi în sală. Dacă Gino ar fi fost acolo, ar 
fi strigat şi aplaudat şi el, laolaltă cu toţi 
spectatorii. Nu mai conta dacă după reprezentaţie 
ar fi implorat-o pe Anne „s-o ia de pe capul lui”, 


din moment ce în clipele astea o adora toată 
lumea. 

Era spectacolul lui Helen, de la cap la coadă. 
Fiecare nou cântec stârnea ropote de aplauze, din 
ce în ce mai furtunoase. Sala nu mai alcătuia un 
auditoriu, în sensul strict al cuvântului, ci o masă 
de credincioşi, adunaţi şi uniţi în cultul adorării lui 
Helen Lawson. Râsul acela răguşit şi gros, care în 
alte împrejurări o făcea pe Anne să tresară 
neplăcut, părea acum, filtrat prin luminile rampei, 
firesc şi vibrant. Neely strălucea şi ea în rolul 
mărunt care-i revenise. Jennifer North reapăru cu 
6 nouă toaletă transparentă, iar sala reacţiona 
tumultuos, în culmea încântării. Terry King primi 
aplauze apreciative pentru cele două cântece 
interpretate, nuanţate cu o voce mult mai dulce şi 
îmbietoare decât glasul lui Helen. Şi totuşi Helen 
capta toată atenţia; autoritatea ei scenică era ea 
însăşi o artă. 

— Eu zic că Terry e bună, îi şopti Anne lui 
Lyon. Dar nici nu se compară cu Helen. E o 
interpretă de talie medie. 

— Din păcate, fizicul ei este cu mult peste 
medie, răspunse Lyon. 

La pauză, toată lumea se înghesui în foaierul 
îngust. Gilbert Case îi făcu semn lui Henry, aşa că 
îl urmară cu toţii în barul de-alături. 

— Gil, e cel mai mare spectacol al lui Helen, 
zise Henry în timp ce sorbeau cu toţii din pahare. 

— Asta-i şi părerea mea, băiete, replică Gil, 


surâzând cordial. Mai trebuie tăiat câte ceva pe 
ici, pe colo şi, în rest, merge exact aşa cum e/N-o 
să mai am nevoie de Boston; o scoatem la capăt 
doar cu patru săptămâni la Philadelphia. 

— Merge uşor, cu condiţia să tai ce trebuie şi 
unde trebuie. Se priviră în tăcere. După care, Gil 
Case se grăbi să schiţeze un fel de zâmbet: 

— Haide, Henry, ştii - bine că sunt cu mâinile 
legate. N-am cum s-o concediez pe Terry King. Are 
contract pe toată durata reprezentaţiilor. 

— Cum de l-a obţinut? întrebă Lyon. 

— Excelentă întrebare, replică el, ridicând din 
umeri. Crezi că găseşti vreo ingenuă cât de cât 
talentată care să semneze un contract pentru un 
spectacol cu Helen Lawson, şi să nu aibă 
prevederea să conţină o asemenea clauză?! Uită-te 
numai puţin în urmă, să vezi cum a fost. Betty 
Mobile - concediată la Boston. Referinţe prea 
bune. Sherry Haines - rol suprimat la Philly. 
Referinţe prea bune. Vrei să mai continui? Nu poţi 
angaja o actriţă ingenuă pentru un show cu Helen 
Lawson fără clauza de permanenţă pe toată 
durata reprezentaţiilor. Doar dacă n-ai chef să dai 
de porcării. 

— Helen n-o s-o lase să joace în premiera de 
la New York, ascultă-mă pe mine ce-ţi spun, 
interveni Henry, calm. 

— Henry, te implor - discută cu ea, insistă Gil. 
Dacă o concediez pe Terry, cum să mă justific faţă 
de sponsorii mei? Mai am încă două spectacole 


programate pentru stagiunea asta. Dacă o dau 
afară pe Terry, o să trebuiască s-o plătesc cu o 
sută de dolari pe săptămână până la întâi iunie, şi 
o să fiu nevoit s-o mai plătesc cu acelaşi salariu şi 
pe fata care are s-o înlocuiască. Cu salariul lui 
Helen, plus procentajele... păi, n-am cum să-mi 
permit aşa ceva. 

— O să ajungă să te coste şi mai mult dacă o 
ţii pe Terry, plus o grămadă de necazuri. Dacă 
Terry King rămâne în spectacol, Helen o să se tot 
vaite de numere şi de orchestrație. O să 
trebuiască să rezervi trei săptămâni la Boston. Îţi 
dai seama, cred, că toată trambalarea asta, cu tot 
calabalăcul, o să-ţi facă o gaură în buget de opt 
mii de dolari pe săptămână. Pe urmă, brusc, Helen 
o să se declare nemulțumită de costumele ei. O să 
te pună să-i aduci textieri din afară. Mai văd şi cu 
astea o cheltuială de douăzeci şi cinci de mii de 
dolari, pe puţin. Dar scapă de Terry, şi lui Helen o 
să înceapă să-i convină toate celea în spectacol, 
inclusiv tu, şi ai să ajungi la New York după Philly. 
Simplu ca bună ziua. 

Gil se cutremură la gândul unei asemenea 
perspective. 

— Mda, presupun că se poate şi altfel... 

Henry încuviinţă din cap, dar nu mai adăugă 
nimic. Gil oftă. 

— Am să încerc. Mă simt însă cam bătrân 
pentru acţiuni de genul ăsta. 

Henry lăsă câteva bancnote la bar şi se 


întoarseră în sală. 

Actul al doilea se dovedi şi mai pasionant. 
Helen se lansă în două cântece de final, unul după 
altul, dar se văzu nevoită să biseze de trei ori. 
Spectacolul avea un succes electrizant; publicul 
refuza, practic, s-o lase să părăsească scena. 
Spectatorii mai aplaudau încă în clipa în care 
cortina cobori pentru ultima oară. 

Programul lui Henry era mâzgălit tot de 
semne şi notițe referitoare la posibile tăieri şi 
schimbări. Era încă încruntat şi preocupat când 
ajunseră cu toţii în foaierul aglomerat. 

— Cine se uită la mutra ta crede că 
spectacolul a fost un mare eşec, spuse Anne, 
veselă. 

— Nu, scumpete, ştiu că nu-i aşa. Dar ştiu şi 
ce bătălii mă aşteaptă. Apoi zâmbi: E cehmai mare 
succes al ei de până acum. S-a depăşit pe sine 
însăşi. Işi stinse ţigara. Acum, hai să dăm din 
coate până în culise. 

Intrarea spre cabina lui Helen arăta ca o 
scenă de mase. Coridorul era ticsit de admiratori 
care aşteptau răbdători la coadă pentru a ajunge 
s-o sărute în fugă pe vedetă şi s-o felicite pentru 
marea realizare artistică. Helen stătea la uşă; 
văzut de aproape, stratul gros de machiaj părea 
grotesc. Surâdea şi accepta îmbrăţişările cu un 
fals entuziasm. Îi văzu pe Henry, pe Anne şi pe 
Lyon, care încercau să-şi croiască drum prin 
mulţime. 


— Bună! ţipă ea, veselă. Intraţi în cabină. Le 
făcu semn cu capul spre intrarea acesteia. Când 
Anne trecu pe lângă ea, Helen îi şopti: Cum scap 
de netoţii ăştia, mergem la petrecerea lui Gil. Apoi 
se întoarse surâzătoare spre următoarea persoană 
care aştepta la rând, afişă un zâmbet ce părea de- 
a dreptul fericit şi îşi văzu mai departe de urările 
zgomotoase ce nu mai conteneau. 

Petrecerea era în toi când sosiră, dar la 
apariţia lui Helen toată zarva încetă şi lumea se 
întoarse spre uşă. După o fracțiune de secundă de 
tăcere încremenită, urmă o explozie de ovaţii 
frenetice. Helen le răspunse cu un surâs şi cu o 
fluturare din mână, foarte bine dispusă, 
îndemnând asistenţa să-şi reia distracţia. Agentul 
de publicitate al spectacolului ţâşni în faţă pentru 
a o îndruma spre reprezentanţii presei locale şi 
spre câţiva sponsori importanţi. Lyon o conduse 
pe Anne într-un colţ mai liniştit şi îi aduse nişte 
băutură gazoasă cu ghimbir şi un platou cu câteva 
sandvişuri cu friptură de pui, deloc apetisante. 

— E şi mâncare caldă, mai încolo, spuse el, 
instalându-se lângă ea. Fac o tentativă să aduc şi 
din asta, numai să se mai rărească puţin 
îmbulzeala. 

— Nu prea mi-e foame, îl asigură Anne, 
ciugulind dintr-unul din sandvişurile acelea prea 
puţin gustoase. Îşi plimbă ochii prin încăpere. 

— Din păcate, la petrecere nu sunt invitaţi 
decât actorii principali. Trupa de dans şi 


figurantele au alt bairam. 

— Vai ce urât! 

— Nu chiar. Fac o chetă între ei, îşi cumpără 
sandvişuri mult mai gustoase, se adună în camera 
cuiva şi se distrează pe cinste, glumind pe 
socoteala mahărilor. 

Brusc, în încăpere se lăsă din nou liniştea. 
Anne întoarse automat ochii spre uşă. Jim Taylor, 
un reporter bine cunoscut din New Haven, îşi 
făcuse apariţia, însoţit de Jennifer North. De 
fiecare dată când o vedea pe Jennifer, era uluită de 
incredibila frumuseţe a acestei fete. Îi văzu pe 
sponsori roind în jurul ei, pentru a-i fi prezentaţi, 
şi se miră şi mai mult redescoperind, şi de astă 
dată, căldura şi interesul sincer pe care Jennifer le 
manifesta faţă de toţi cei cu care făcea cunoştinţă. 

Helen veni spre ei şi îşi trase un scaun. 

— Ce deştepţi sunteţi voi că v-aţi pitit într-un 
colţişor aşa de bun. Doamne, cât urăsc petrecerile 
astea! Dar aşa îşi răsplăteşte Gilbert sponsorii. Le 
oferă o noapte în care au posibilitatea să se 
amestece cu tot ceea ce reprezintă marea 
industrie scenică. Accentua anume ultimele 
cuvinte cu un rânjet satisfăcut. 

Gil Case li se alătură şi el. 

— E acolo nişte pui excelent preparat. Şi 
mâncare chinezească, dacă vreţi. 

— Gil, de ce mănânci întotdeauna asemenea 
porcării la petreceri? îl întrebă Helen. 

— Dar mâncarea e realmente bună. A fost 


recomandată de hotel. 

— Sunt convinsă că au recomandat şi friptură 
de vacă - numai că ţi s-a părut prea scump. 

— Haide, Helen, răspunse Gil fără să se 
supere, e seara ta. Simte-te bine. Şi dispăru în 
vâltoarea invitaţilor. 

— Hei, Gil! strigă Helen, cu o voce ascuţită. 
Noi doi avem ceva de discutat. Sări de pe scaun şi 
se duse după el. 

— Gil n-are nicio şansă, comentă Lyon, 
zâmbind. 

— Crezi că Helen o s-o ţină morţiş cu ideea ei 
- mă refer la povestea cu Terry King? întrebă 
Anne. 

— Nu cedează nici cu un milimetru. 

— Poate că ar trebui să vorbesc cu Helen, 
zise Anne, gânditoare. Terry King e bună. Merită 
să i se acorde o şansă. Şi nici nu se ridică la 
valoarea lui Helen. Sunt sigură că aş putea s-o 
conving... _ 

— Anne, nu încerca. Îţi zboară capul! 

— Nu, Lyon. Noi două suntem prietene. 
Problema e că nimeni n-o tratează pe Helen ca pe 
o fiinţă umană. Nu-i greu să vorbeşti cu ea. Ştiu că 
pe mine o să mă asculte. 

Lyon o prinse de mână, privind-o în ochi. 

— Sunt convins că tu chiar crezi lucrul ăsta. 
Anne... Anne... tu, care eşti atât de minunată, cum 
de te-ai băgat într-un asemenea balamuc? îţi 
închipui doar că o cunoşti pe Helen. Sub machiajul 


înşelător se ascunde o duritate de fier. 

— Te-nşeli, Lyon. O cunosc bine pe Helen. 
Discut cu ea noaptea târziu, ore întregi - când 
masca a căzut -, iar ea îmi vorbeşte sincer, din 
toată inima. E o femeie minunată. Asprimea asta 
nu-i decât o aparenţă. Nimeni nu se sinchiseşte să 
vadă ce se află dedesubt. 

Lyon scutură din cap. 

— Pot să accept ideea că această latură dulce 
există, dar asta nu o caracterizează pe Helen. 
Probabil că e vorba de o trăsătură de caracter mai 
puţin importantă, pe care Helen n-o arată decât 
arareori şi care riscă să se spulbere într-o 
fracțiune de secundă. Asprimea şi duritatea, însă, 
n-o părăsesc niciodată. 

— Oh, Lyon... 

Dintr-odată se produse o îmbulzeală la uşă. 
Un băiat de serviciu îşi făcu apariţia, cu braţele 
încărcate cu primele exemplare ale ziarelor de 
dimineaţă. Helen înşfacă un set şi parcurse la 
repezeală recenziile critice. Gil Case le citi cu glas 
tare. 

Spectacolul era catalogat drept un succes 
răsunător. Specialiştii lăudau muzica, se extaziau 
în legătură cu calitatea scenariului şi îi aduceau 
elogii mirobolante lui Helen. Era o legendă vie, 
cea mai mare stea de comedie muzicală a 
timpului, o actriţă desăvârşită - şi laudele 
continuau mai departe pe acelaşi ton. Terry King 
beneficia şi ea de câteva aprecieri favorabile, iar 


Jennifer North era răsplătită cu superlative la 
adresa calităţilor sale fizice. 

Toată lumea se felicita. Sponsorii se plimbau 
de colo-colo, cu zâmbete prosteşti, dădeau mâna 
cu oricine le ieşea în cale şi o copleşeau pe nelen 
cu nenumărate laude. 

— Momentul este extrem de prielnic ca să 
ieşim discret, sugeră Lyon. 

Nici nu ajunseseră bine la uşă, că se treziră 
cu Henry care le bloca accesul spre hol. 

— Unde vă duceti? întrebă el degajat. 

— Ne gândeam să trecem dincolo, în 
restaurant, şi să mâncăm ceva ca lumea, răspunse 
Lyon. 

— A, nu, băiete - nu mă laşi pe mine singur 
cu toată treaba asta. 

— Cu ce anume? întrebă celălalt, cu aerul cel 
mai nevinovat. Spectacolul t o reuşită. 

— Sigur. Numai că Helen insistă să aibă chiar 
acum o întâlnire cu Gilbert. 

— Când? 

— Peste zece minute, în apartamentul lui Gil. 
lar eu am nevoie de tine, măcar ca suport moral 
dacă nu pentru altceva. 

Anne îşi ascunse dezamăgirea zâmbind. 

— Haide, Lyon, du-te. E târziu. Şi, de fapt, 
nici nu prea mi-e foame. 

— Asta s-o crezi tu! replică Lyon, încolăcindu- 
şi braţul sub al ei. Tu o cunoşti pe adevărata 
Helen. Poate că reuşeşti s-o scoţi la iveală şi să ne- 


o arăţi şi nouă în seara asta. Avem nevoie de cât 
mai mult ajutor. 

Atmosfera din apartamentul lui Gil Case 
contrasta izbitor cu festivismul de la petrecere. 
Helen şedea pe o canapea, sorbind dintr-un pahar 
de şampanie; avea o mutră posacă şi bosumflată 
ca a unui copil, ceea ce nu o avantaja de niciun fel. 
Machiajul pentru scenă, cât mai rămăsese, se 
întărise, accentuându-i ridurile şi formând mici 
crăpături urâte pe toată faţa. 

— Asta-i nebunie curată! exclamă Gil Case, 
ridicând braţele spre tavan, într-un gest de 
disperare. Uitaţi-vă numai la noi: stăm de parcă 
am fi la priveghi, când, de fapt, am dat lovitura cu 
cel mai mare succes de varietăţi al sezonului. 

— Păi cum dracu' să nu fie un succes?! 
bgmbăni Helen,  arătându-şi colții. Toate 
spectacolele mele sunt nişte succese senzaţionale. 
Iar din ăsta de-acum ai să te îmbogăţeşti, Gil! Ai 
să obţii un contract măreț pentru film, iar eu o să 
stau deoparte şi am să mă uit la Betty Grable sau 
la Rita Hayworth interpretând rolul meu. Fie, asta- 
i regula jocului, mă supun. Dar nu văd de ce ar 
trebui să stau deoparte şi să mă uit cum o târfuliţă 
ca Terry King ajunge la Hollywood datorită 
eforturilor mele. 

— Helen, critica aproape că nici n-a 
menţionat-o! 

A, da? într-unul din ziare scria că 
ascensiunea ei în lumea filmului e ca şi făcută. In 


plus, mai are şi cel mai bun cântec din spectacol. 

— Helen, interveni Henry, cu treaba asta am 
lămurit-o deja. Nu există posibilitatea ca acest 
cântec să fie rescris pentru rolul tău. Băieţii au 
făcut două nopţi albe încercând să rezolve 
problema, însă nu se poate. Cântecul e compus 
pentru un fel de ingenuă. 

— Dar şi despre Jennifer North s-a spus că va 
reuşi să facă film, adăugă Gil. 

— Da, însă Jennifer North nu cântă! 

— Helen - Terry King nu-ţi poate dăuna în 
niciun fel, stărui Henry. 

— Ei, fir-ar a dracului de treabă, nici n-o să 
apuce! Fiindcă n-o să aibă ocazia. Asta e 
spectacolul meu, iar eu n-am de gând să fac pe 
Moş Crăciun pentru nimeni. Singurul star care 
poate străluci într-un show Lawson e doar 
Lawson! 

— Dar fata e bună, insistă Gil. Cele două 
cântece pe care le interpretează sunt în avantajul 
spectacolului. Şi ce-i bun pentru spectacol e bun şi 
pentru tine. Cum spuneai, e spectacolul tău. 

— Păi, dacă tot e-atât de bine, fă-o vedetă în 
următorul tău show. Câţi bani ai să poţi scoate de 
la sponsori pentru ea? 

Henry se ridică în picioare: 

— Helen, tu eşti prea mare ca să-ţi faci 
probleme din atâta lucru. Fata nu-ţi poate dăuna 
în niciun fel şi merită şi ea o şansă. Ai fost şi tu 
cândva ca ea, o debutantă. Mai ţii minte primul 


tău spectacol? Ia gândeşte-te, cum ar fi fost dacă 
Nancy Shaw ar fi insistat să ţi se dea papucii la 
New Haven?! Ai mai fi acum unde eşti? 

— Şi unde naiba a ajuns acum Nancy Shaw? 
se răţoi Helen. Ştii ceva, Henry? Tipa mergea pe 
patruzeci de ani când am apărut eu. Dacă era 
deşteaptă, se descotorosea de mine. Dar se credea 
grozavă - era o frumuseţe, şi toate frumuseţile 
astea se cred grozave. Şi-a zis că nu-i ajung nici la 
degetul mic în ceea ce priveşte fizicul. Poate că 
aşa şi era. Dar am reuşit să fiu mai bună decât ea 
în spectacolul ăla. Nu-nseamnă că asta s-ar putea 
întâmpla şi în cazul lui Terry King. Una e Helen 
Lawson! Şi, dacă analizezi mai bine lucrurile, nici 
Nancy Shaw nu se ridica la valoarea lui Helen 
Lawson. Dar am învăţat totuşi ceva din greşeala ei 
- nimeni nu se va folosi de mine sau de spectacolul 
meu ca să-şi aranjeze ploile. 

Gil ridică din umeri cu un gest de neputinţă. 

— Are un contract cu clauză pentru toate 
reprezentațiile. 

— Ştiu foarte bine ce e cu genul ăsta de 
clauză, zâmbi Helen, răutăcioasă. 

— Bine, Helen, dar critica a apreciat-o 
favorabil. Nu mă pot duce la sponsori să le spun 
că trebuie s-o dăm afară pe bani fiindcă joacă 
prost. 

— De acord cu tine, replică Hele pe un ton 
amiabil. 

— Iar pentru tine n-ar fi deloc avantajos, din 


punct de vedere al afacerilor, dacă s-ar afla că a 
fost concediată. 

— Corect! încuviinţă Helen. Atâta ne-ar mai 
lipsi amândurora. Măcar asupra acestui aspect am 
căzut de acord. Acum dă-i drumul, la treabă! 
spuse ea, mijind ochii. Scapă de ea într-un mod 
rezonabil. Poţi s-o faci. Ai mai făcut-o şi altă dată. 

Gil Case parcă intrase la apă, chircindu-se de 
tot. Oftând din greu, spuse: 

— Bine. Dar n-ar strica să mai aştept până 
după premiera de la 

Philadelphia. 

— Exclus! tună Helen. Adică cum, să-i las 
timp să mai primească nişte elogii?! Vreau să 
dispară chiar acum, la sfârşitul săptămânii ăsteia. 

Gil începuse să-şi cam piardă răbdarea. 

— Fată dragă, şi după aia ce facem? Cine o va 
înlocui luni, la premiera de la Philadelphia? 

— Cheam-o pe Penny Maxwell. A dat probă 
pentru rolul ăsta şi poate învăţa repede ce are de 
făcut. Nu uita de altfel că, iniţial, pe ea am vrut-o. 

— Repetă pentru noul spectacol al lui Max 
Seller. 

— Nu se poate, glumeşti! Doamne sfinte! Dar 
cântă piţigăiat şi arată ca o scroafă! 

— Atunci, vezi, asta e, zise Gil. Terry joacă în 
premiera de la Philadelphia. N-avem încotro. 
Chiar dacă îi iau mâine la telefon pe toţi 
impresarii din New York, tot nu s-ar găsi nimeni să 
înveţe rolul în timp util. 


— Ştiu eu pe cineva care ar putea, zise Anne, 
brusc. Toţi se întoarseră, holbându-se uluiţi la ea. 

— Imi dau seama că n-ar trebui să-mi bag 
nasul... mai adăugă, neliniştită. 

— Despre cine-i vorba, îngeraşule? întrebă 
Helen blând. 

— Despre Neely O'Hara. E dublura lui Terry. 
Ştie toate cântecele ei şi, realmente, cântă foarte 
bine. 

— Hm, exclus, făcu Gil pe un ton superior. Am 
pus-o dublură ca să nu rămânem descoperiţi în 
perioada asta. Am de gând să aduc o dublură cum 
trebuie imediat ce ne lansăm la New York. E mult 
prea neînsemnată. Parcă-i o biată orfelină. 

— Şi, mă rog, cam cum ar trebui să fie o 
ingenuă? întrebă Helen, mijind ochii. Ce-ai vrea 
tu, vreo roşcată trăsnet, cu fâţe mari? 

— Helen, rolul e reuşit. Nu-mi permit riscul 
să pun o puştoaică necunoscută tocmai în 
premiera de la Philadelphia. 

— Toată viaţa a jucat numai vodevil, interveni 
Anne, din proprie iniţiativă. E obişnuită să dea 
probe. Zău, domnule Case, Neely ar putea fi 
minunată în rolul ăsta. 

— Mda... presupun că am putea să încercăm, 
acceptă el, încă şovăielnic. Am trei săptămâni la 
Philly ca să găsesc pe altcineva dacă văd că nu 
merge. 

— Deci, totul s-a lămurit, conchise Helen, 
ridicându-se. Haidem la culcare. 


— Ca nişte mieluşei ce suntem, spuse Gil, 
supărat. Numai că mie-mi revine sarcina s-o 
manevrez pe Terry King! 

— Pun pariu că ai mai făcut-o din plin înainte 
de a semna contractul, i-o trânti Helen, 
îndreptându-se spre uşă. Convoacă repetiţia 
pentru mâine la ora unsprezece, cu toată lumea - 
în afară de mine. Poţi să porneşti bâlciul atunci. 
Eu trebuie să dorm. Mai avem şi un matineu. Se 
întoarse spre Anne: Mă bucur că ai venit şi tu în 
seara asta, Annie-găluşcă-mică. Te sun când mă 
bag în pat. 

Gil închise uşa în urma lui Helen. 

— Băieți, nu mi-aţi fost de niciun ajutor, zise 
el pe un ton de reproş. 

— Am încercat, remarcă Henry, parcă 
gârbovit. Ştiam însă că e inutil. Se uită la Lyon şi 
la Anne. Hai, duceţi-vă să mâncaţi. Eu rămân cu 
Gil, să punem la cale măcelul. 

In timp ce aşteptau liftul, Lyon spuse: 

— Vrei să încercăm la bufetul de vizavi? 

— Nu mi-e foame. 

— Obosită? N 

— Nu, absolut deloc. Ii străluceau ochii. 

— Cred că mi-ar plăcea să iau puțin aer. Ce 
zici, vrei să înfruntăm iarna la New Haven? 

Se plimbară în lungul străzii pustii. 

— Cum or să facă, până la urmă, cu Terry 
King? întrebă Anne. 

— Or s-o forțeze să-şi dea demisia. Aburul 


respirației lui Lyon brăzda întunericul. 

— Dar cum or s-o facă? 

— Vino mâine la repetiţie - dacă ai nervii tari. 
Anne se înfiora imaginându-şi scandalul de a doua 
zi. i - în fine, măcar lui Neely i se oferă o şansă. 

— Ai fost minunată. Mi-ar plăcea să am o 
prietenă ca tine. 

— Lyon, dar tu ce-ţi închipui că sunt? zise 
Anne, uitându-se deodată la el. Doar nu-ți 
imaginezi că mă plimb cu tine pe frigul ăsta numai 
fiindcă îmi place să deger! 

— Mă plimb cu tine pentru că îţi sunt prieten, 
Anne. Dar sunt şi realist. New Haven o să se 
sfârşească, iar de degetul tău atârnă un bucăţoi de 
diamant, ca să nu mai pomenesc de tipul care ţi l-a 
dat. Eşti mult prea de soi pentru o aventură 
romantică trecătoare, într-un oraş de provincie. 

— Doar atât ar fi? 

— Crezi că s-ar putea mai mult? întrebă el, 
oprindu-se şi învăluind-o cu privirea. 

— S-ar putea orice vrei tu, Lyon. 

Fără să mai scoată un cuvânt, o răsuci în loc 
şi o conduse înapoi spre hotel. Nu mai vorbiră 
nimic până ajunseră în camera lui. Încăperea era o 
copie fidelă a camerei demodate şi insipide ce-i 
fusese repartizată şi ei. Lyon îi luă mantoul. O 
privi lung şi tandru câteva clipe, după, care întinse 
braţele. Anne se năpusti spre el, spre buzele lui 
reci şi proaspete după aerul de-afară, dar tari şi 
nerăbdătoare s-o sărute. Se miră singură de 


ardoarea cu care-i răspunse la sărutări, de parcă 
dintotdeauna ar fi tânjit să fie sărutată astfel. Se 
lipise strâns de el, cufundându-se din ce în ce mai 
adânc în senzaţia neasemuită pe care o resimțea. 

Îndepărtându-se uşor de el, îl privi cu lacrimi 
în ochi: 

— Oh, Lyon, îţi mulţumesc că m-ai făcut să 
cred... 

— Ce te-am făcut să crezi? 

— Nu... nu-ți pot explica... ţine-mă aşa în 
braţe. Îşi încolăci braţele în jurul lui. O săruta din 
nou şi îşi dorea în sinea ei să nu se oprească 
niciodată. Tremura din tot trupul de bucuria 
deplină pe care i-o provoca atingerea lui. 

Lyon se trase brusc înapoi. [inând-o cu 
mâinile la o oarecare distanţă, îi spuse cu glasul 
răguşit, dar blând: 

— Anne, te doresc foarte tare, dar tu trebuie 
să iei hotărârea. Se uită spre inelul de pe degetul 
ei. De tine depinde semnificaţia acestor clipe. Să 
ştii însă că, dacă până la urmă ne-am rezuma doar 
la New Haven, eu aş înţelege. - 

— Lyon, nu vreau să fie doar o aventură 
romantică de o noapte. 

— Stai jos, Anne. O trase încetişor spre 
marginea patului. Dacă credeam cumva că asta 
doreşti, nu te-aş fi adus aici. lar dacă aş fi vrut o 
fată cu care să-mi petrec sfârşitul de săptămână, 
găseam b mulţime dintre cele care joacă în 
spectacol. N-aveam de ce să umblu după una care 


are deja o legătură serioasă. Premierele la New 
Haven creează întotdeauna un fel de isterie 
generală. Dar seara asta o să treacă şi o să vină 
luni... te întorci la New York. Acolo e altă lume, iar 
zilele astea două, de sfârşit de săptămână, s-ar 
putea să ţi se pară de-a dreptul ireale. Aş vrea să 
ştii că, dacă se întâmplă cumva aşa... eu pot 
înţelege. 

— Dar pentru tine cum e? întrebă Anne. Ceea 
ce se întâmplă acum e tot parte din isteria asta 
generală? 

— Oh, Doamne, făcu Lyon râzând. Dacă ai şti 
de câte ori am fost cu asemenea ocazii la New 
Haven, Philadelphia sau Boston! Pentru mine e o 
noapte din multe altele de acest gen - însă cu o 
excepţie minunată. Prezenţa ta. 

Anne întinse mâna şi îl mângâie pe obraz cu 
vârful degetelor: 

— Te iubesc, Lyon. 

— Să ştii că nu mă supăr dacă ai să-ţi schimbi 
părerea. 

— Nu mă crezi? 

— Ba da, te cred. Pentru clipa de-acum. Nu 
cred că eşti genul de fată care acceptă să se culce 
cu un bărbat dacă nu e convinsă că o face din 
dragoste. 

— N-am spus lucrul ăsta nimănui, Lyon. Te 
iubesc cu adevărat. Lyon se ridică şi îşi aprinse o 
ţigară. Când se întoarse, chipul lui exprima 
fermitatea hotărârii luate: 


— Du-te înapoi la tine în cameră, zise el, 
luându-i mantoul. Anne şedea în continuare pe 
pat. 

— Lyon... nu înţeleg... 

— E mai bine să aşteptăm. Vezi întâi cum 
gândeşti luni, când ajungi la New York. 

— N-am să-mi schimb părerea. 

— Nu pot să risc. 

Anne se ridică încet de pe pat. 

— Vrei într-adevăr să plec? făcu ea, cu ochii 
împăienjeniţi de lacrimi. 

— Doamne sfinte, Anne, nici pomeneală de 
aşa ceva. Dar de dragul tău... cred... 

— Lyon... vreau să rămân, spuse ea, aproape 
umil. 

O privi ciudat, cântărind parcă semnificaţia 
cuvintelor ei. Apoi, brusc, zâmbi dezinvolt, cum 
ştia el, scoţându-şi sacoul. Traversă încăperea şi 
întinse braţele spre Anne. 

— Vino-ncoa', copilă minunată şi dulce. Am 
încercat să fac pe gentlemanul, dar mi-ai 
spulberat şi ultimul dram de rezistenţă. 

Fără să vrea, Anne zâmbi, încercând parcă să- 
i răspundă la surâs. O strinse uşor în braţe, apoi îi 
dădu drumul. Şi. acum, ce urma? Lyon îşi scotea 
cravata. Dar ea ce trebuia să facă? Voia într- 
adevăr să facă dragoste cu el, dar probabil că 
trebuia respectată o anumită etichetă. Nu putea 
să se apuce, dintr-odată, să-şi azvârle hainele ca 
într-o comedie burlesca. Of, Dumnezeule, ce păcat 


că nu-şi pusese slipul cel nou - şi ce păcat că nu 
întrebase pe nimeni cum se procedează în astfel 
de situaţii! Uite, acum îşi scotea cămaşa. Trebuia 
să facă şi ea ceva - nu putea să stea aşa, pur şi 
simplu... 

Lyon îşi desfăcu cureaua, arătând degajat 
spre baie: - Dacă vrei, dezbracă-te acolo. 

Dădu din cap amuţită şi se năpusti înăuntru. 
Simţindu-se în siguranţă în spatele uşii închise, 
începu să se dezbrace. Ei bine, şi acum? Nu-şi 
putea face intrarea în dormitor goală-puşcă. De 
câte ori nu visase la momentul în care avea să se 
dăruiască unui bărbat! Dar nu-şi imaginase că va 
fi aşa - într-un hotel prăpădit din New Haven. În 
visele ei cele mai frumoase, îşi închipuise un pat 
mare şi elegant, în care ea, într-o cămaşă de 
noapte vaporoasă, plutea diafană în braţele soţului 
ei. Într-o lumină pală şi difuză, ea aluneca eteric 
sub cuvertură, cufundându-se în braţele tandre ale 
iubitului. Visul ei nu mersese niciodată mai 
departe de acest moment, nu ajunsese niciodată 
până la spectacolul dragostei fizice - visase doar 
emoţiile şi ambianța romantică, iar iubitul ei nu 
avusese o înfăţişare concretă, definită. Acum îi 
ştia bine chipul - iar cămaşa de noapte vaporoasă 
rămăsese pierdută în tainele visului. Stătea goală 
şi înfrigurată sub lumina puternică din baie şi nu 
ştia ce să facă. 

— Hei, ce faci acolo? Mor de urât aici, de 
unul singur! îi strigă Lyon. 


Privi disperată în jur şi înşfacă un prosop 
mare de baie. Se înfăşură în el şi deschise timid 
uşa. 

Lyon era în pat, cu cearşaful tras până la 
mijloc. Stinse ţigara şi întinse braţele, îmbietor. 
Anne se întoarse, bâjbâind după întrerupătorul de 
la baie. 

— Lasă lumina aprinsă, îi spuse el. Vreau să 
te văd... să mă conving că te am cu adevărat în 
braţe. 

Se apropie de pat, iar el o prinse de mâini. 
Prosopul îi căzu - grămadă la picioare. 

— Frumoasa mea Anne, şopti el. Admiraţia şi 
felul simplu în care îi contempla trupul îi 
spulberară orice urmă de jenă. El azvârli cearşaful 
în lături şi o atrase în braţe. Senzaţia corpului lui 
puternic lipit de al ei i se păru dintr-odată cel mai 
firesc lucru din lume. La fel ca şi incredibila, 
deliranta senzualitate a buzelor lui mângâindu-i 
gura, sărutând-o adânc, cu lăcomie. Reacţiona la 
îmbrăţişări cu o ardoare de care nu s-ar fi crezut 
capabilă, buzele ei tânjind cu înflăcărare după noi 
şi noi sărutări. Avea senzaţia că parcă nu izbutea 
să-l sărute suficient de profund. Mâinile lui îi 
dezmierdau delicat trupul, apoi mai intim. Cu 
toate acestea, emoția sentimentelor domina în 
inima ei orice senzaţie fizică. Ideea că îl putea ţine 
în braţe... că stătea lipită de el, sărutându-i 
pleoapele, fruntea, buzele... gândul că el o dorea, 
că ţinea la ea... 


Apoi simţi că ajunseseră acolo! Oh, Doamne, 
venise momentul! Voia ca lui să-i placă, însă 
durerea o luă pe nepregătite şi ţipă fără să vrea. 
Se trase imediat de lângă ea, dându-i drumul. 

— Anne... în ochii lui se citea uimirea. 

— Nu-i nimic, Lyon, continuă, îl imploră ea. O 
să fie bine. Lyon se întinse pe spate cu un geamăt. 

— Doamne sfinte, nu se poate... 

— Lyon, nu contează. Te iubesc. 

Se întoarse şi o sărută cu gingăşie. După care 
se întinse din nou pe spate, cu mâinile la ceafă, 
privind ţintă în semiîntunericul din camera. 

Stătea foarte liniştită. Lyon se întinse după o 
ţigară, oferindu-i şi ei una. Îl refuză, privindu-l în 
tăcere, cu sufletul plin de amărăciune. Trase 
fumul în piept şi-i spuse: 

— Anne, te rog să mă crezi. Nici nu m-aş fi 
atins de tine dacă aş fi ştiut că... 

Anne sări din pat, se repezi în baie şi trânti 
uşa. Îngropa faţa într-un prosop, încercând să 
înăbuşe zgomotul hohotelor de plâns. Veni imediat 
după ea şi deschise uşa. 

— Nu plânge, draga mea. Totul a rămas intact 
- eşti tot fecioară. 

— Nu din cauza asta plâng! 

— Dar atunci de ce? 

— Din cauza ta! Nu mă vrei! 

— Oh, scumpete... O luă în braţe. Cum să nu 
te vreau?! Te doresc cu disperare. Dar nu pot. 
Înţelegi, nici nu mi-am imaginat... 


Printre lacrimi, o expresie de mânie îi 
străfulgera în privire: 

— Dar la ce te aşteptai?! Nu sunt o curvă! 

— Oh, sigur, dar nici nu se pune problema. 
Am presupus numai că mai demult - la colegiu - 
sau, fireşte, cu Allen... 

— Allen nici nu m-a atins! 

— Aşa se pare. 

— Ce, pentru tine contează atât de mult că 
sunt virgină? 

— Nici nu-ţi închipui cât de mult contează! 

— Imi pare rău, replică ea, nevenindu-i să 
creadă că ea însăşi pronunţase aceste cuvinte. Era 
nebunie curată ceea ce se întâmpla! Cum era 
posibil să stea acolo amândoi, goi-puşcă, în baie, 
sub lumina aceea meschină şi oribilă, discutând în 
contradictoriu despre ceva ce ar fi trebuit să fie 
sacru. Apucă un prosop, acoperindu-şi goliciunea. 
leşi, te rog, şi lasă-mă să mă îmbrac. N-am crezut 
în viaţa mea că o să ajung să mă scuz fiindcă 
sunt...  neexperimentaţă! Mi-am imaginat că 
bărbatul pe care am să-l iubesc o să fie... 
încântat... Vocea i se frânse şi întoarse capul 
pentru a-şi ascunde lacrimile de umilinţă care o 
podidiseră. 

Cu o mişcare rapidă, Lyon o luă pe sus şi o 
duse înapoi în dormitor. 

— Bărbatul acesta este încântat, şopti el. 
Doar puţin depăşit şi copleşit... şi se poartă ca un 
adevărat idiot. 


O aşeză delicat pe pat şi se întinse lângă ea. 

— Am să încerc să fiu blând, îi spuse el 
încetişor. Dar dacă simţi că nu vrei să mergi până 
la capăt, să-mi spui, te rog. 

— Ba nu, vreau... îşi îngropa faţa la gâtul lul 
Vocea ei se auzea înfundat. Te iubesc, Lyon. Vreau 
să te fac fericit. 

— Trebuie să fie bine pentru amândoi - dar 
de data asta s-ar putea ca pentru tine să nu fie 
prea plăcut. Din câte am auzit, cam aşa e 
întotdeauna prima oară. 

— Ai auzit? Cum adică, n-ai mai avut de-a 
face până acum cu nicio fecioară? 

— Nu, recunoscu el, zâmbind. Aşa că, vezi, 
sunt şi eu la fel de emoţionat. 

— Iubeşte-mă, Lyon, fii al meu - e tot ce-ţi 
cer. 

Se lipi strâns de el. Nu-i păsa de durere sau 
de senzaţia neplăcută - simpla idee de a se dărui 
acestui bărbat minunat era pentru ea cea mai 
mare fericire din lume. Când simţi durerea, 
încleşta din dinţi şi nu scoase niciun sunet. Când 
trupul lui se încorda, rămase surprinsă văzându-l 
că se trage de lângă ea. Dar îl auzi gemând de 
satisfacţie... Brusc, înţelese totul, iar fericirea ei 
spori şi mai mult. Pe cele mai înalte culmi ale 
plăcerii, se gândise totuşi s-o protejeze. Se aplecă 
peste el, luându-l în braţe. Era transpirat tot pe 
spate. Îşi dădu seama imediat, în clipa aceea, că 
împlinirea supremă însemna să-l mulţumeşti pe 


bărbatul pe care-l iubeşti. În momentele acestea 
se simţea cea mai importantă şi cea mai puternică 
femeie din lume. /O cuprinsese o senzaţie nouă, de 
mândrie pentru feminitatea ei. 

Mai târziu o ţinu în braţe cu o tandreţe pe 
care nu i-o putuse bănui. 

— N-a fost prea grozav pentru tine astă- 
seară, zise el. Dar o să fie mai bine - îţi 
făgăduiesc. 

— Făgăduieşte-mi numai să mă ţii strâns în 
braţe, asta mi-e de-ajuns. Oh, Lyon, cât de mult te 
iubesc! 

— Iar eu te ador! Nu m-aş sătura să-ţi spun 
toată noaptea cât de minunată eşti. O mângâie pe 
păr. Ce frumoasă eşti... Dar cred că amândoi ar 
trebui să dormim puţin. Mâine, la unsprezece, e 
repetiţia aia. 

— Repetiţia? 

— În fine, un fel de a spune. Vii mâine şi tu şi 
discutăm după aceea părerea ta, după ce vezi ce-o 
să se întâmple. Întinse mâna şi trase cearşaful în 
sus. Gata! Hai să dormim un pic. O luă în braţe 
uşor şi închise ochii. 

— Lyon... nu se poate să dorm aici. 

— De ce nu? întrebă el, pe jumătate 
adormit... 

— Nu ştiu... dacă mă sună mâine dimineaţă 
Helen sau Neely... 

— Lasă-le în pace. Vreau să mă trezesc cu 
tine în braţe. 


Îl sărută pe obraz, pe frunte, pe ochi. Apoi se 
strecură binişor din braţele lui. 

— O să dormim împreună altă dată, Lyon, de 
multe, multe ori. Dar nu în noaptea asta. 

Se duse în baie şi se îmbrăcă repede. Nu era 
din cauza lui Helen sau a lui Neely. Pur şi simplu i 
se părea prea mult dintr-odată. Stând întinsă 
lângă el, n-ar fi putut să aţipească nicio clipă. Iar 
dimineaţa... Ei bine, toate lucrurile astea vin 
încetul cu încetul. Bărbaţii sunt mult mai 
indiferenți în privinţa asta decât femeile. Dar cel 
mai important lucru din lume se petrecuse. Ştia 
acum ce înseamnă dragostea - şi aflase că era 
singura rațiune de a trăi. 

leşi din baie şi se duse până la pat. Voia să-i 
spună ceva, dar observă că adormise deja. 
Zâmbind, se apropie de birou, găsi o foaie de 
hârtie cu emblema hotelului şi notă în fugă: 
Noapte bună, frumosul meu adormit. Ne vedem 
mâine. Te iubesc. Sprijini biletul de telefon şi se 
furişă, încetişor, afară din cameră. 

Stătea trează în patul din camera ei, fiind 
prea tulburată pentru a putea adormi. Retrăia, în 
gând, fiecare clipă a serii, aducându-şi aminte de 
toate cuvintele lui, de fiecare expresie a chipului 
său, „O să fie mai bine - îţi făgăduiesc”. Oare? 
Avea vreodată să se înfioare şi ea, să tremure şi să 
se încordeze în beţia extazului pe care simţea el? 
Nu conta. Tot ceea ce conta era Lyon, să-l ţină în 
braţe, să-i aducă plăcere - să ştie că putea simţi şi 


ea ce înseamnă dragostea, că bărbatul acesta 
extraordinar voia să-şi lipească trupul de al ei... Se 
cufundă într-un somn adânc, fără vise. 

Se dădu jos din pat la ora nouă. Afară era 
senin şi bătea vântul. Privi pe fereastră şi văzu un 
bărbat care mergea pe stradă, înfruntând rafalele 
de vânt şi ţinându-şi pălăria cu mâna, apoi o 
tânără care aştepta autobuzul. Îi era parcă milă de 
ei. Îi era milă de toţi oamenii din lume care nu 
puteau simţi ceea ce simţea ea. „Oh, sărmane 
fiinţe! Vouă vi se pare o banală şi friguroasă zi de 
iarnă. Dar uitaţi-vă la mine - nici nu ştiţi cât sunt 
de fericită. Lumea întreagă e a mea. În clădirea 
asta se află un bărbat - cel mai nemaipomenit 
bărbat din lume - care e al meu!” Firma albicioasă 
de neon de pe frontispiciul restaurantului îi făcea 
parcă cu ochiul. Răspunse şi ea cu acelaşi gest, 
strângând din pleoapă. Ce zi splendidă! Ce 
restaurant frumos! Ce oraş minunat! 

Făcu o baie fierbinte, iar când apa pătrunse 
în locurile dureroase ale trupului ei, amintirea lui 
Lyon deveni palpabilă. 

Se simţea în al nouălea cer. 

Se căzni să-şi aranjeze părul. Schimbă rujul 
de două ori. Şi, în tot acest timp, se uita când la 
ceas, când fix la telefon. 

La zece şi un sfert începu să nu mai fie în 
apele ei. Avea de gând să se vadă cu ea abia la 
teatru? Dar îi spusese totuşi: „O să mergem 
împreună”. Dar dacă, de fapt, zisese: „Vino şi tu?” 


Când sună telefonul, ţâşni să răspundă. Era 
Neely. 

— Puteai măcar să treci să mă saluţi după 
spectacol, îi reproşa ea. 

— Credeam că eşti la petrecere. 

— Eu? sunt considerată ca făcând parte din 
grosul trupei. lar acum am repetiţie. Spune şi tu 
dacă-i posibil să faci repetiţie înainte de un 
matineu?! Bietul Mel - e terminat. 

— Unde e? 

— Jos, în cafenea. Mă întâlnesc cu el acolo. 

— Ne vedem la repetiţie. 

— Ce rost are să vii? O să fie o lălăială 
sinistră. 

— Neely... să nu spui nimănui... dar s-ar 
putea s-o înlocuieşti pe Terry King. Ştii numerele 
ei, nu? 

— Dcă le ştiu?! guiţă Neely. Pe de rost. Ştiu şi 
toate cântecele lui Helen. Anne, îţi baţi joc de 
mine? 

— Nu, există un plan în sensul ăsta. Am 
participat aseară la o şedinţă. Dar nu spune 
nimănui nimic, fii doar pregătită pentru orice 
eventualitate. 

— Oh, ce chestie tare! Nici nu-mi vine să 
cred. Ah, ard de nerăbdare să-i povestesc şi lui 
Mel. Pa, ne vedem la teatru. 

Unsprezece fără un sfert. Lyon nu sunase. De 
trei ori se îndreptase spre telefon şi de tot atâtea 
ori se răzgândise. Îşi aprinse o ţigară, privind fix 


pe fereastră, la soarele de iarnă. Minutele se 
scurgeau unul după altul... Undeva, în depărtare, 
se auzi un dangăt de clopot, Ei, şi acum ce era de 
făcut? Avea să stea toată ziua aşa, de una singură, 
în cameră? Sau să se ducă singură la teatru? Nu, 
n-ar fi deloc bine. Dacă îl găsea acolo, fără s-o fi 
sunat, ar fi fost ca şi cum s-ar fi ţinut de coada lui. 
Ce ridicol! Doar nu era la Lawrenceville, iar Lyon 
un tip oarecare, cu care îşi dădea întâlnire. Nu 
trebuia să ţină seama, acum, de niciuna din 
clasicele reguli prosteşti. Se îndreptă decisă spre 
telefon şi ceru legătura în camera lui. 

Vocea lui sună la început înfundat. După câte 
păru să se dezmeticească: 

— Doamne, iubito! Chiar e unsprezece fără 
cinci?! Parcă cerusem un apel pentru ora zece! 

— Nu prea văd cum ai fi putut s-o faci. Doar 
dacă nu te-ai trezit anume în mijlocul nopţii. 

Râse, parcă ruşinat: 

— Tocmai citeam biletul tău. Doamne, parcă 
aş fi Sir Galahad, cavalerul Mesei Rotunde. Vino 
jos, să-mi ţii de urât cât mă bărbieresc. Aproape 
că-l auzi întinzându-se peste telefon. Până atunci 
comand nişte cafea. 

Uşa era întredeschisă, iar la ciocănitul ei 
uşor, el strigă vesel „Intră!”. O trase spre el şi o 
sărută cu grijă, ca să n-o mozolească cu spuma de 
ras, apoi îşi văzu în continuare de bărbierit. 
Atitudinea lui degajată sporea parcă proaspăta 
intimitate dintre ei, ca şi cum cel mai firesc lucru 


din lume era ca ea să stea acolo, privindu-l cum 
se-rade, îmbrăcat doar cu un slip. Şedea pe patul 
mototolit, mai fericită ca oricând. Lyon îşi spălă 
restul de spumă de pe faţă şi veni şi el în cameră. 
De data asta se aplecă spre ea, sărutând-o tandru. 
Apoi se apucă să-şi pună cămaşa. Fluiera, 
făcându-şi nodul la cravată. Starea de fericire îi 
dădea Armei un fel de slăbiciune. Nu se mai 
întâlnise cu aşa ceva în viaţă. 

Se întreba dacă şi Lyon avea aceeaşi senzaţie 
de intimitate. Puțin probabil. Prea multe fete îl 
văzuseră, se pare, în chiloţi, bărbierindu-se... 
Alungă repede din minte acest gând. Nicio fată nu 
simţise ce simţea ea, ceea ce o situa pe o poziţie 
cu totul aparte, ynimic nu avea să-i strice cea mai 
frumoasă zi din viaţă! 

Chelnerul bătu la uşă şi intră, împingând o 
măsuţă cu rotile. Lyon semnă nota de plată. Îi făcu 
semn să ia loc în timp ce, în picioare, dădea pe gât 
sucul de portocale. Apoi se duse cu cafeaua la 
telefon şi ceru legătura în camera lui Henry 
Bellamy. 

Henry era şi el în întârziere. Lyon râdea., - 
Bine, laşule, hai să ne potrivim ceasurile. Al meu e 
unsprezece şi jumătate. Hai să apărem amândoi la 
douăsprezece fără douăzeci. Puse receptorul în 
furcă şi se întoarse spre Anne, zâmbind maliţios: 
Ei, ce zici, eşti gata pentru execuţie? 

— Ba bine că nu, cum să ratez aşa ceva! Ce 
crezi c-o să se întâmple? 


— Nu mare lucru. Doar că nişte zdrahoni de 
bărbaţi or să tabere pe o biată fată, silind-o să-şi 
dea demisia. 

— Te comporţi de parcă n-ar fi prima oară 
când asişti la aşa ceva. 

— Aşa-i. Poate să iasă cam urât. Din când în 
când se întâmplă să dai peste câte o Terry King 
care se dovedeşte a fi un fel de Helen Lawson în 
faşă. li înfigi cuțitul în spate, dar nu-i curge nicio 
picătură de sânge. Asta înseamnă că ai pierdut. 

Se întâlniră cu Henry la ascensor. Chiar dacă 
era surprins s-o vadă cu Lyon, nu se manifestă în 
niciun fel. 

Toţi actorii distribuiţi în spectacol erau la 
teatru, cu excepţia lui Helen. Dansatoarele din 
trupa de balet purtau pantaloni largi şi comozi, 
sau se ghemuiau în mantouri de blană; ochelari 
fumurii le ascundeau ochii nefardaţi. Sorbeau 
cafea din pahare de carton şi păreau destul de 
nemulţumite şi supărate. Neely şedea pe marginea 
unui scaun, încordată, gata să ţâşnească. 

Anne se instala pe rândul al patrulea, cu 
Henry şi Lyon. Jenni - fier North intră ca o 
furtună, scuzându-se că se trezise prea târziu şi 
întârziase. Regizorul se întorcea de la o mică 
consfătuire cu dirijorul, salutându-i din cap pe cei 
din jur, bine dispus. 

— In ceea ce te priveşte, nimic nu se 
schimbă, prințese Dacă vrei, poţi să te duci să mai 
dormi vreo două ore. 


Jennifer zâmbi şi cobori în sala întunecată. 
Henry îi făcu semn să se aşeze lângă el. O 
recunoscu pe Anne şi îi zâmbi prietenos. 

— Ce minunat, nu-i aşa?! zise ea, 
entuziasmată. Avem un succes răsunător! N-ar 
prea trebui să vorbesc la plural - eu, una, nu fac 
mai nimic. Spectacolul e măreț, sunt emoţionată la 
culme că joc şi eu. 

— Eşti foarte drăguță pe scenă, o 
complimentă Anne, sinceră. 

— Mulţumesc, dar nu cred că numele meu va 
aduce prea mulţi clienţi la casele de bilete. 

— Nu te mai considera atât de mică şi 
neînsemnată, îi spuse Henry. Stai să vezi după ce 
spectacolul se lansează cu succes la New York cât 
de mult or să scrie ziarele despre tine. Îţi garantez 
că închei un contract de film în cel mult şase 
săptămâni de la premieră. 

Jennifer surâse, făcând gropiţe în obraji. 

— Oh, Henry... ce încântată aş fi, într-adevăr! 
apoi se încruntă uşor. Dar numai să fie un contract 
mare şi important. Nu unul din alea pentru 
starlete necunoscute. 

— Starletele ajung adesea staruri, replică 
Henry, precaut. Cuta de încruntare dintre 
sprâncene i se adânci şi mai mult. 

— Starletele cu talent, Henry. Eu n-am deloc 
talent. De aceea îmi şi trebuie un contract bun. 
Dacă te plătesc cum trebuie, n-au încotro-te şi 
folosesc. Ceea ce înseamnă că trebuie să facă 


şcoală cu tine - să te pregătească. 

— Lasă-mă pe mine să decid, când o să fie 
cazul. Dacă-i vorba să iei un ban de la un studio 
bun, iar eu îţi zic să accepti, atunci acceptă. Cam 
miroase a televiziune prin aer şi nu cred că-i aşa 
de uşor să-i convingi să semneze un contract gras. 

— Atunci poate că-i mai convenabil să rămân 
la New York. Powers şi Longworth mi-au propus să 
fiu manechin, ceea ce - înseamnă că, pe lângă ce 
scot cu spectacolul, aş putea câştiga binişor. 

Henry se întoarse brusc spre ea: 

— Ia fii sinceră cu mine, Jennifer! Vrei un 
contract de film? Sau să faci carieră? N-am chef să 
mă muncesc atât pentru tine dacă ţie nici măcar 
nu-ţi prea pasă. Şi cu Tony Polar, care-i treaba? 
Cât de serioasă e legătura dintre voi? 

— Ziarele au cam exagerat, răspunse Jennifer 
surâzând. Îl ador pe Tony, dar nu cred că suntem, 
deocamdată, dispuşi să ne grăbim cu căsătoria. În 
plus, nu uita, mai sunt încă măritată legal cu 
prinţul Mirallo. 

— S-au semnat practic toate hârtiile pentru 
anularea căsătoriei. Să nu uiţi poezia când ajungi 
în faţa judecătorului - eşti o bună catolică, vrei 
copii, iar ticălosul ăla nici nu vrea să audă. 

— Chiar eşti catolică? întrebă Lyon. 

— Mama e, dar tata nu era, răspunse Jennifer, 
ridicând din umeri. Au divorţat. Nici măcar nu m- 
au botezat. Dar nu se-apucă nimeni să verifice, nu- 
i aşa, Henry? 


— Fă numai cum te învăţ eu. Eşti catolică. Ai 
vrut să te cununi la biserică, dar prinţul a ales o 
ceremonie nereligioasă. De-aici încolo, treaba-i pe 
jumătate rezolvată. Apoi le pomeneşti de copiii pe 
care ţi-i doreşti. Anne o să-ţi fie martoră la proces. 

— Ce să fiu?! izbucni Anne. 

— Ne trebuie şi un martor. Voiam oricum să-ţi 
spun. Nu te impacienta, procesul o să fie fără 
public. Nu trebuie să spui decât că eşti prietenă 
cu Jennifer şi că ea ţi-a destăinuit, înainte de a se 
căsători cu prinţul, cât de entuziasmată era la 
ideea măritişului cu nenorocitul ăla, ba că era 
chiar dispusă să plece şi să locuiască în Italia şi că 
îşi dorea o droaie de copii. Ai grijă numai să nu 
uiţi cumva de schema cu copiii... 

— Dar asta înseamnă să mint sub prestare de 
jurământ, se împotriva Anne. 

— Nu-i nimic, îţi muşti limba, o rezolvă Henry. 
După care, îndreptându-şi atenţia spre scenă, 
şopti: Ţineţi-vă bine... începe bâlciul! 

Terry King stătea în mijlocul scenei şi se 
holba la regizor, nevenindu-şi să-şi creadă 
urechilor. 

—  Scoţi balada!? urlă ea. Dar ce, ai 
înnebunit? Ai citit cronicile? 

— Spectacolul se întinde prea mult, iubito, şi 
avem destule balade şi aşa. Vocea regizorului voia 
să pară indiferentă. 

— Ei şi ce dacă? Scoate altă baladă! Ce naiba, 
doar ştii că balada mea e cel mai bun cântec din 


tot spectacolul! 

— Aşa am primit ordin, replică el, agasat. 

— Unde-i Gil Case? 

— Nu-i aici. Are treabă cu scenariştii. Bill! 
Hei, Bill Towley! Un tinerel subţiratic îşi făcu 
apariţia. Bill, scena ta de dragoste cu Terry se 
taie. Pregătim, în loc, un nou dans solo cu tine, 
pentru Philly. În loc să-i declari lui Terry cât de 
mult o iubeşti, ai să dansezi. Mai înviorăm puţin 
acţiunea. 

Bill acceptă, dând din cap încântat, după care 
se făcu nevăzut. 

— Şi eu ce fac cât timp dansează el, stau în 
cabină? se piţigăi Terry. Nu-ţi dai seama că, dacă 
se scoate scena de dragoste şi se scoate balada, 
mie nu-mi mai rămân decât două replici în primul 
act şi un număr ritmic în al doilea?! 

— Numărul ritmic rămâne, îi răspunse 
regizorul. Dar te dublăm şi cu trupa, în spate. 
Aştia or să danseze cu cealaltă trupă. 

— lar eu ce fac? 

— În loc să cânţi cu a doua trupă, te duci în 
stânga scenei. Rămâi acolo... apoi se sting 
luminile şi tu te furişezi în culise, iar trupa preia în 
continuare. 

— Asta s-o crezi tu! 

Işi înşfacă mantoul şi ieşi furtunos de pe 
scenă...Regizorul îşi văzu de treabă, dând indicaţii 
ce să se taie şi cum să se combine numerele, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 


După zece minute Terry reapăru, însoţită de 
un omuleţ care semăna cu un raton. Ratonul se 
zborşea pe culoarul dintre rânduri: 

— Vreau să ştiu şi eu ce înseamnă chestia 
asta!? pretindea el. 

Regizorul se întoarse şi privi în jos, spre sală: 

— Care chestie? întrebă el, nevinovat. 

— la ascultă, Leroy! se răstea ratonul. Nu mai 
face pe prostul cu mine, că nu-ţi merge. Cunosc 
tactica asta. Terry a băgat-o în sperieţi pe Helen. 
Numai că de data asta Terry are şi ea un mic 
noroc. Interpretează cea mai ţarc baladă din show. 
Nu-mi spyne mie că tipii ăia or s-o lase pe Helen 
să scoată cel mai bun cântec din tot spectacolul. 

— Sună-i tu atunci pe ei, îi sugeră Leroy. 

— Asta am şi făcut. Au o şedinţă cu Gil Case. 
Pe deasupra, vrei să spui că Gil Case e dispus s-o 
plătească pe Terry cu patru sute de dolari doar ca 
să dea două replici şi să facă o jumătate din 
numărul ritmic?! 

— Dacă-i dispusă să rămână şi să facă numai 
atât, presupun că n-o să aibă încotro şi o s-o 
plătească. 

— Aha, deci ăsta-i şpilul! $Şmecheria cu 
sindicatul actorilor. Ce v-ar mai plăcea vouă să-şi 
dea demisia! Atunci aţi putea pune pe altcineva 
să-i interpreteze rolul pentru o nimica toată. Dar, 
dacă o daţi afară pe Terry, o să trebuiască să o 
plătiţi până la anul, în iunie, plus banii pentru tipa 
care o va înlocui. 


— Nimeni n-o dă afară pe Terry King. 

— Fiindcă nu vă puteţi permite. De-aia şi 
încercaţi s-o faceţi să-şi dea demisia. 

Regizorul se aşeză pe marginea scenei şi 
spuse, cu o răbdare vădit exagerată: - Nimeni nu 
încearcă s-o facă pe Terry să-şi dea demisia. In 
momentul de faţă, nu luăm în considerare 
personalităţile din show. Concepem spectacolul ca 
un întreg. Ca impresar, tu te gândeşti doar la 
clienta ta. Nici nu te condamn, Al, asta ţi-e 
meseria. Meseria mea, însă, este să mă gândesc la 
spectacol. Care durează, din păcate, prea mult. 
Aşa că tai unde am convenit cu Gil Case, cu 
scenariştii, cu noi toţi, că e bine de scos câte ceva, 
indiferent cine este afectat prin aceste schimbări. 

Ratonul stinse o ţigară pe covorul gros din 
sală. 

— la mai scuteşte-mă cu prostiile astea! Te 
supui ordinelor pe care Case le-a primit de la 
Helen Lawson. Ala n-are încotro - trebuie s-o 
protejeze pe Baba Braţ-de-Oţel. Iar cu vocea aia a 
ei de tinichea zdrăngănită, e firesc că vrea să se 
ferească de o cântăreaţă mai bună decât ea. 

— Te rog să nu ajungem la invective! se răţoi 
Leroy. 

— De ce nu, mă rog? Ştim amândoi la fel de 
bine că e trecută şi răsuflată. Dacă hoaşca asta 
bătrână ar încerca să se lanseze acum, n-ar trece 
nici măcar de prima audiție... 

— Cred că-i cazul să încetăm! răsună vocea 


lui Henry din întuneric. 

Impresarul pivotă în loc. 

— Nici nu v-am văzut, domnule Bellamy. Vă 
salut. Uite, zău, nu-i vorba de mei o invectivă. Nu 
fac decât să mă lupt pentru clienta mea - cam în 
acelaşi fel în care ai făcut-o şi dumneata pentru 
domnişoara Lawson, acum vreo douăzeci de ani. 

— Nu m-am luptat niciodată pentru Helen 
împroşcând o mare actriţă care, nefiind de faţă, n- 
are nici măcar posibilitatea să se apere! tună 
Henry. Cine naiba te crezi - gură-rea ce eşti, cu 
nenorocitul tău de birou de pe West Forty-sixth 
Street?! Nu ţi-e ruşine să vii aici şi să insulţi una 
dintre cele mai mari vedete ale teatrului 
contemporan? Omuleţul făcea sluj: 

— Domnule Bellamy... dumneata ce-ai face în 
locul meu? 

— Depinde de cine mi-ar fi client. Dacă ar fi 
fost vorba de Helen Lawson, ne-am fi înaintat 
preavizul de retragere şi am fi ieşit cu demnitate. 
Fiindcă, atunci când e vorba de Helen Lawson - fie 
şi o Helen Lawson care abia debutează - ar exista 
oricând un alt spectacol cu un rol mai bun. Cu 
clienta dumitale, însă, m-aş mulţumi cu firimiturile 
ce ni se oferă. Aş rămâne cu alea două replici şi cu 
încă jumătate de număr, dar l-aş mulge pe 
producător de salariu. Ce dacă or să râdă de ea 
ceilalţi producători, la premiera de pe Broadway? 
Ea se înmormântează, nu dumneata. Poate că ai să 
găseşti pe altcineva după ce o îngropi pe asta. Dar 


mai bine ai convinge-o să se ţină de show, ca să 
pui şi dumneata laba pe nenorocitele alea de zece 
procente, fiindcă se vede de la o poştă că mori de 
frică să nu le pierzi. Se prea poate să fie singurul 
spectacol pe care fata îl va pupa vreodată, iar 
dumitale nu-ţi vine să scapi banul din mână aşa de 
uşor. Terry King se trezi brusc la viaţă: 

— l-ăscultă, pot să cânt mai bine decât Helen 
Lawson, oriunde! Şi să ştii că lui Al şi mie nu ne e 
frică. Mai sunt şi alte spectacole în afară de 
porcăria asta - am să ajung o cântăreaţă mai mare 
decât Helen Lawson. Fii sigur că las totul baltă şi 
plec! Cu demnitate! Chiar acum! Tânăra zbiera 
acum de-a binelea. 

— Scumpo, stai puţin... se rugă Al. Nu-ţi dai 
seama că exact asta urmăresc şi ei?! 

— Şi, mă rog, ce-ai vrea tu să fac? mârâi ea. 
Să apar în premieră la Philadelphia şi New York cu 
un rol de nimica toată? Numai ca să-ţi încasezi tu 
afurisitele alea de procente? 

— Nu-i vorba de asta. Ştii foarte bine. Putem 
să câştigăm dublu jucând la diferite cluburi. Dar 
stabilisem amândoi că un show pe Broadway ne-ar 
putea aduce un contract de film. 

— Contract de film! se auzi glasul lui Henry. 
Doamne sfinte, s-a terminat cu modul ăsta de 
gândire de când cu filmele lui Ruby Keeler. Orice 
impresar care îşi închipuie că e suficient să ajungi 
pe Broadway ca să pui mâna pe un contract de 
film e un nerod. Desigur, a juca pe Broadway 


înseamnă ceva, dar trebuie să şi faci ceva în 
spectacolul ăla. Dacă clienta ta nu vrea un 
contract cu repertoriu permanent - pot să-i 
aranjez tranzacţia aia şi fără spectacolul pe 
Broadway. Dar un contract de film în toată puterea 
cuvântului, nu. Numai un star poate obţine aşa 
ceva. lar un impresar formează un star 
nepermiţându-i să apară oriunde, decât dacă arată 
ca un star, fie că e vorba de Broadway sau de o 
biată cârciumă. Dar, cum îţi spuneam, e clar că nu 
eşti convins că clienta ta are stofă pentru aşa 
ceva, din moment ce ai fi în stare s-o laşi să joace 
mai departe un rol de nimic. 

Terry îl apucă pe Al de braţ: 

— Vino, Al. Hai să plecăm de-aici. 

— Stai puţin... Avem totuşi un contract, iar tu 
trebuie să joci în matineu, îi reaminti el. 

— Nu calc pe scenă dacă se fac tăieturile 
alea. 

— Din păcate, cred că o să cam trebuiască, 
răspunse Henry. Nu uita că ai un preaviz de două 
săptămâni şi că o să fii nevoită să joci şi la 
Philadelphia. 

— Nu accept să fiu umilită în felul ăsta, 
replică Terry. Nu vreau să apar în faţa criticilor 
din Philadelphia într-un rol de nimic. 

— Ce-i cu scandalul ăsta? strigă Gil Case, 
apropiindu-se pe culoarul dintre rânduri. Cine zice 
că nu mai vrea să joace? 

— Domnule Case! Terry se năpusti spre el, 


aproape plângând. Mi-ai scos numărul. Nu pot să 
apar pe scenă ca o interpretă de mâna a doua. 

— I-am explicat că n-are încotro, spuse Henry, 
apăsat. Chiar dacă îşi înaintează acum preavizul 
pentru demisie. 

— Ia staţi niţel, zise Gil, blând. Nimeni nu 
vrea să facă rău cuiva cu tot dinadinsul. Se uită la 
Terry plin de înţelegere. Nu mi-am dat seama cât 
de mic şi neînsemnat rămâne rolul tău după 
tăieturile astea. Nu-i mai mult decât face o simplă 
figurantă... zise el, părând preocupat. 

— Nu pot juca aşa ceva, zise Terry, 
îndărătnică. Brusc, Case zâmbi: 

— Nici nu trebuie. 

— Dar cu matineul cum rămâne? întrebă 
Henry. 

— N-are importanţă, făcu Gil, fluturând din 
mână, impasibil. Folosim dublura. Rolul e atât de 
neînsemnat că nici nu mai contează. O luă pe 
Terry pe după umeri. Hai la mine în cameră - şi tu 
la fel. Al. Terry îşi scrie cererea oficială de 
demisie, iar eu îi dau ca primă salariul pe două 
luni. Se opri câteva clipe, cântărind mai bine 
situaţia. Uite cum o să facem: îmi sun agentul de 
publicitate şi îl pun să anunţe ziarele new-yorkeze, 
ceea ce înseamnă că din toată chestia asta ai să te 
alegi cu o reclamă formidabilă. Fată dragă... 
crede-mă, săptămâna viitoare, toţi producătorii or 
să dea buzna după tine. Capeţi prestanţă dânducţi 
demisia dintr-un show cu Helen Lawson. 


Porni cu ea pe culoarul dintre rânduri, spre 
ieşirea din teatru; ratonul venea în urma lor, 
târşindu-şi picioarele. 

Cum ieşiră, Henry urcă pe scenă şi se 
consultă rapid cu regizorul. Apoi, dând din cap, 
regizorul trecu la acţiune. 

— Neely O'Hara! strigă el. Neely se repezi 
spre el. Poţi să înveţi numărul ritmic până la două 
şi jumătate? 

— Ştiu deja numărul pe dinafară. 

— Bine, făcu el, cu o umbră de zâmbet, facem 
numărul aşa şi băgăm dansul. Hai, copii, la treabă. 
Neely, du-te la garderobă şi vezi cum îţi vin 
costumele lui Terry. Gata, trupă, pornim de la 
capăt. 

Henry se ridică în picioare: 

— Hai să mergem. Cred că ne prinde bine o 
gură de aer. Afară, continuau să tacă, jenaţi. 

— Mă duc să trag un pui de somn, zise 
Jennifer, pornind spre hotel. 

Henry tăcea, privind în gol. Lyon o strânse pe 
Anne de mână. E revoltător, spuse Anne. După 
care, căznindu-se să schiţeze un zâmbet, mai 
adăugă: Dar presupun că astea-s afacerile în 
lumea teatrului! 

— Nu-i chiar aşa, pufni Henry. Treaba pute. 
Oricum ai lua-o, tot pute. Imi vine să vărs. Mă simt 
ca Joe Louis în ring cu doi pitici handicapaţi. Of, 
Doamne! în fine, o sun pe Helen, să-i dau vestea 
cea bună”. Porni agale spre hotel. 


Lyon o conduse pe Anne vizavi, la restaurant. 
Comandă ouă pentru amândoi. 

— Henry n-are dreptate, insistă el. Am scos 
cu toţii ghearele la pisicuţa aia, care nici măcar n- 
a ripostat. lar impresarul ăla e un prăpădit în 
meseria lui, nici nu se compară cu Henry Bellamy. 
Henry e un as, şi aşa era şi acum douăzeci de ani. 
lar acum douăzeci de ani, dacă îndrăzneai să te 
zbârleşti la Helen Lawson, îţi rupeai gâtul. Henry 
nu s-a purtat niciodată ca un ticălos - dar, în 
situaţia lor, de fapt, nici n-avea de ce s-o facă. 

— Dar i-au scos balada şi i-au tăiat jumătate 
din numărul ritmic. Cum mai putea Terry să 
riposteze? Mie mi se pare logic ce-a spus Henry. 

Lyon atacă porţia de ouă. 

— Chiar crezi că or să scoată balada aia? 
După ce Terry semnează cererea de demisie şi ia 
trenul de New York, totul revine la varianta 
anterioară. Dacă Terry rămânea, ar fi tinut-o aşa, 
cu numerele tăiate, până se termina turneul în 
provincie. Helen ar fi făcut mizerii tuturor, dar 
lucrurile ar fi revenit la situaţia iniţială în seara 
premierei, iar Terry ar fi câştigat. E cala pocher. 
Terry avea cartea câştigătoare, dar Henry a tras o 
cacealma. 

După cincisprezece minute veni şi Henry la 
restaurant. Mâncă în silă un sandviş cu piept de 
pui, văitându-se că îl supără din nou ulcerul. La 
unu şi jumătate, câţiva interpreţi din trupa de 
balet veniră şi ei să mănânce câte un sandviş, pe 


fugă. Formaseră bisericuțe, bârfind în legătură cu 
ultimele evenimente. Neely era senzaţia zilei. 

Anne luă hotărârea să nu se ducă s-o vadă pe 
Neely în culise, înainte de matineu. Aşa cum o ştia 
pe Neely, îşi dădea seama cât era acum de 
zăpăcită, probabil. In timpul reprezentaţiei, 
rămase în picioare cu Lyon, în fundul sălii pline de 
spectatori. Neely îşi interpretă rolul cu o 
dezinvoltură profesională. După părerea Armei, 
prezenţa lui Neely nici nu deranja, dar nici nu 
avantaja spectacolul în mod deosebit. Rolul fusese 
atât de mult tăiat, încât trecea aproape 
neobservat. 

— Anne, ştiu că ai şi tu o contribuţie în toată 
povestea asta, îi spuse Neely, cu sufletul la gură, 
când Anne veni s-o felicite în culise. Mi-a zis mie 
Helen astăzi. Oh, Anne, ce mult te iubesc! Eşti ca 
o soră pentru mine, pe cuvânt. Oh... uite-l pe nici. 

Anne se întoarse spre tânărul care stătuse 
retras într-un colţ, discret. Ţâşni spre ele, dădu 
mâna cu Anne, după care se trase la loc, lângă 
perete. Era înalt, prea slab, cu ochi negri şi vioi; o 
sorbea din priviri pe Neely, contemplând-o cu 
adoraţie. Pe Anne o frapa imediat ardoarea lui, 
ceea ce o făcu să se bucure nespus pentru Neely 

— Aşa-i c-a fost senzaţională?! afirmă-întrebă 
Mel cu mândrie. 

—  Minunată, efectiv, recuposcu Anne cu 
multă căldură. 

— Iar lunea viitoare, la Philly, îmi bagă înapoi 


balada şi scena de dragoste, bolborosi Neely. Şi 
Helen Lawson a zis că o să aibă ea grijă să capăt 
un set nou de costume pentru New York. Părerea 
ei e că toate costumele lui Terry sunt prea 
încărcate pentru mine. 

Helen era entuziasmată de Neely. 

— E formidabilă fetiţa asta a ta! îi strigă ea 
Armei când aceasta se opri în camera ei. 

Anne rămase surprinsă. Neely făcuse faţă 
cum trebuie, dar entuziasmul lui Helen i se părea 
cam exagerat. 

— În comparaţie cu ea, târfa aia parcă era 
ofticoasă, mai adăugă Helen. Neely este exact ce 
se cere pentru rolul ăsta - o copilă drăguță şi 
nevinovată. Stai numai să vezi când o să cânte 
balada de dragoste, luni, ce succes de public o să 
aibă. O copilă inocentă, sfâşiată de dragoste - îi 
unge la suflet pe spectatori. 

Anne porni spre uşă. 

— Hei, unde naiba te grăbeşti aşa? se 
interesă Helen. 

— Lyon Burke mă aşteaptă jos. Helen o privi 
ciudat. 

— Ia ascultă, v-am văzut ţinându-vă de mână, 
la petrecere, aseară. Dacă ai de gând să-ţi faci de 
cap la New Haven, nicio problemă, fă-o. Nu uita 
însă că pietroiul ăla transparent de pe deget e 
chestia serioasă. 

— Il dau înapoi. 

— Ceea? zbieră Helen. Uite ce e, Armie - 


pentru numele lui Dumnezeu, nu te-apuca acum să 
iei în serios o aventură de-o noapte. Anne se 
întoarse cu spatele. Helen se îmblânzi imediat. 
Haide, îngeraşule... eşti tânără. Ştiu eu cum e, iar 
Lyon e un bărbat nemaipomenit. Fă-ţi de cap, o 
viaţă are omul. Dar nu-i da cu piciorul lui Allen 
pentru o idilă trecătoare. 

Anne zâmbi abia şi porni spre uşă. 

— Ce faci acum, te duci înapoi la New York? o 
întrebă Helen. 

— Cred că da. 

— Noi plecăm mâine la Philly şi repetăm 
acolo. Băgăm înapoi balada, mai aranjăm pe ici, pe 
colo câte ceva. Părerea mea e că luni seara o să 
avem un show fără cusur. Prietena ta o să aibă şi 
ea un rol bun. l-am spus deja lui Gil Case să nu 
mai caute pe altcineva pentru New York. Sunt 
mulţumită cu Neely. 

„— Succes luni, zise Anne, vlăguită. 

— Ne vedem atunci când vii cu Gino şi Allen. 
Nu uita, o să ne distrăm toţi patru de minune după 
spectacol. 

Allen! Premiera! Gino! 

— Pa, pe curând! îi strigă Helen, veselă. Lyon 
o aştepta afară. 

— Gata, ai terminat cu obligaţiile? 

Anne îi răspunse cu o mişcare afirmativă din 
cap. El îi luă braţul, petrecându-l pe sub al lui. 

— Am luat bilete, puteam să plecăm cu primul 
tren, îi spuse el. Mi-era teamă să nu fim nevoiţi să 


mai rămânem pe-aici, dar am scăpat - mai stă 
Henry. Se duce în continuare la Philadelphia şi ne 
întâlnim cu el luni, acolo. 

O cuprinse un val de nemăsurată bucurie 
văzând cu câtă naturaleţe considera Lyon ca fiind 
de la sine înţeles că, de acum înainte, grav „cu el”. 
Se înnegura însă din nou la gândul că trebuia să 
înfrunte inevitabilul cu Allen. Pentru prima dată în 
viaţă înţelegea cât de utile erau scrisorile de 
despărţire care începeau cu „Dragul meu...”. Ce 
simplu ar fi dacă ar putea să-i expedieze şi ea un 
bileţel: „Dragă Allen, îţi trimit alăturat inelul cu 
diamantul de zece karate. Eşti nemaipomenit de 
drăguţ, dar eu iubesc pe un altul. Totul s-a 
petrecut în timpul lungii noastre despărţiri de 
patruzeci şi opt de ore”. 

Luară masa în tren şi, fără niciun fel de 
discuţie, se duseră direct la apartamentul lui 
Lyon. Intrând, pe Anne o trecu un scurt fior 
Cunoştea destul de bine apartamentul. 

Parcă citindu-i gândurile, Lyon spuse: 

— De fapt, e apartamentul tău. Eu aşa mi l- 
am imaginat de la bun început. 

— Adică, te-ai gândit la mine... înainte... O 
luă în braţe. 

— Anne, ce-ţi închipui tu, că a trebuit să 
ajungem la New Haven ca să te remarc? 

— Nu ştiu... n-am avut niciodată senzaţia că 
mă bagi măcar în seamă. 

— Mda, nici eu nu-mi aduc aminte să te fi 


uitat vreodată mai lung la mine, replică el. 

— Cred că te-am iubit de cum te-am 
cunoscut, spuse ea. Numai că n-am vrut să 
recunosc. Nici măcar faţă de mine însămi. 

— Gândeşte-te numai cât timp am irosit... 

— Din vina ta. In fond, eu sunt fată. Ce te-ai fi 
aşteptat să fac? Nu puteam să vin la tine şi să-ţi 
spun: „Ştii ceva, chiar dacă abia ne-am cunoscut, 
cred că eşti bărbatul visurilor mele”. 

— Ba eu cred că asta-i o idee nemaipomenită. 
Ascultă-mă pe mine, nici nu ştii ce impresie ar 
face fata care ar proceda aşa. Mai ales cu un fizic 
ca al tău. Bun, acum aşază-te tu pe canapea până 
torn câte un pahar, cu ceva de băut. Am să-ţi dau 
nişte whisky slab. Îţi face bine - te relaxează. 

— Dar ce, ţi se pare că sunt agitată? îi întinse 
paharul. 

— Nu, deloc. Dar probabil că simţi o oarecare 
tulburare. Totul e atât de nou... Eu sunt nou 
pentru tine... dragostea fizică e şi ea ceva nou... 
Se aşeză lângă ea şi o mângâie delicat. 

Anne se cuibări lângă el. 

— Niciodată nu m-am simţit mai apropiată de 
cineva cum mă simt faţă de tine. Vreau să ştiu 
totul despre tine... Nu vreau să avem niciun 
secret. Suntem un tot, Lyon, facem parte unul din 
celălalt. Sunt a ta cu totul. 

El se trase uşor, sorbind din pahar, gânditor. 

— Mă întreb dacă mă pot ridica la înălţimea 
unei asemenea iubiri, Anne. Nu vreau să te fac să 


suferi. 

— N-ai cum să mă faci să sufăr, Lyon. Mi-ai 
dat deja atât de mult! Dacă de-acum încolo nu s-ar 
mai întâmpla nimic între noi, ţi-aş rămâne 
recunoscătoare pentru aceste două zile - cele mai 
minunate din viaţa mea. 

Lyon îi zâmbi cu bunătate. Apoi o luă de mână 
şi bătu binişor în inelul uriaş pe care-l purta pe 
deget. 

— N-ai uitat cumva despre acest... 

— S-a terminat. li dau înapoi inelul. 

— Anne... sentimentele mele faţă de tine... 
Sunt foarte sincere. Aş vrea să fii convinsă de 
asta. Dar ţi-am dat tot ce aş putea să-ţi ofer 
vreodată. Eu... 

— Şi e de-ajuns! Asta-i tot ce-mi dore, se - 
iubirea ta. Nu-l iubesc pe Allen. N-am ţinut 
niciodată la el. Nici n-am avut vreodată de gând să 
mă mărit cu el. S-a întâmplat însă atât de repede, 
că m-am lăsat dusă de val. Chiar dacă nu s-ar fi 
petrecut însă nimic între noi doi, tot n-aş fi ajuns 
mai departe cu Allen. 

— Mi-ar plăcea să te cred, Anne. Aş fi cu 
conştiinţa mai uşoară. 

— Ce-are a face conştiinţa aici? Lyon, nu mă 
iubeşti? 

Se uită în gol, căutând parcă un răspuns. 
Văzu că o podidiseră lacrimile. 

— Anne! o cuprinse de umeri. Ba da, da, te 
iubesc. Te iubesc şi te doresc. Dar iubirea pe care 


mi-o porţi mă înspăimântă... şi mă întreb dacă ai 
să te poţi mulţumi cu dragostea mea, aşa cum €... 

Inchise ochii cu o senzaţie de uşurare: 

— Ei, Lyon, ce m-ai speriat! Sigur că nu mă 
poţi iubi cum te iubesc eu. Nici nu mă aştept să fie 
aşa. Nimeni n-ar putea iubi atât de mult ca mine. 
Se uită lung la el. lubeşte-mă - e tot ce-ţi cer. 
lubeşte-mă cât poţi tu de mult. Şi lasă-mă să te 
iubesc. 

A doua zi se trezi în braţele lui. Rămase aşa, 
fără să se mişte, privindu-i profilul puternic. Ce 
frumos era în somn! Noaptea de dragoste îi 
provocase din nou dureri, dar se simţise fericită 
văzând câtă satisfacţie îi oferea lui. Era prima 
oară când simţea că aparţine cuiva. Tot ceea ce nu 
discutase niciodată cu alte fete - lucruri ce i se 
păreau mult prea intime pentru a fi discutate cu 
alte persoane, chiar şi cu Neely, ajunsese să le 
discute, deschis şi fără rezerve, cu Lyon. Felul în 
care izbuteşti să-ţi potriveşti ritmul cu partenerul, 
toate precauţiile... 

Se strecură uşor din braţele lui, ducându-se 
la bucătărie. Făcu cafeaua şi pregăti ouăle la 
tigaie, după care se uită la ceas. Era trecut de 
miezul zilei. 

Când puse ouăle pe masă, Lyon se trezise 
deja. O lăudă pentru talentele culinare - ouăle 
erau perfecte, iar cafeaua o adevărată 
capodoperă. După micul dejun, se instala să 
citească ziarul Times în timp ce ea făcea un duş. 


Ridică ochii mirat văzând-o că intră 
îmbrăcată, gata de plecare, cu mantoul pe braţ. 

— Mă părăseşti? O trase lângă el, pe 
canapea. În viaţa mea n-am avut o idilă atât de 
fugară. 

O sărută pe gât; Anne simţea că se topeşte 
toată de plăcere. Făcu efortul de a se smulge de 
lângă el. 

— Lyon, nu pot să mă duc mâine la birou cu 
aceleaşi haine. Am nevoie să-mi schimb ciorapii... 
lenjeria... trebuie să mă duc acasă. 

Lyon se uită la ceas. 

— Perfect. Vin să te iau la şapte. Mergem 
împreună la cină. Şi pregăteşte-te să pleci mâine 
la serviciu de aici. 

Îl sărută, plină de recunoştinţă. Câteva clipe 
se temuse că n-avea să-i propună să se întoarcă. 
Îşi permise luxul să ia un taxi; se făcuse deja ora 
trei şi avea atâtea de rezolvat până la şapte. 

În momentul în care intră în cameră, simţi că 
universul se strânge în jurul ei. Pe birou se afla un 
vas mare cu flori. Lângă el, o carte de vizită de la 
Allen. Sper că mi-ai dus dorul la fel de mult cât ţi 
l-am dus şi eu. Sună-mă în secunda în care intri pe 
uşă. Te iubesc, Allen. 

Până vineri, camera aceasta cunoscuse altă 
viaţă. Acum se simţea aici ca o străină. Alungase 
din minte camera, după cum alungase oraşul natal 
- Lawrenceville. Se uită la trandafiri. N-avea cum 
să mai amâne; a doua zi se ducea la Philadelphia 


cu Lyon, or Allen se aştepta să meargă cu ea - şi 
cu Gino! 

Formă numărul lui Allen, dar se opri la 
jumătate şi închise. Ar fi mai bine, poate, să-i 
trimită o telegramă. Dar trebuia să-i dea înapoi 
meiul. Simţea cum îi atârnă de deget, greu şi 
inert. 

Formă din nou numărul. Allen răspunse la al 
doilea apel. 

— Ei, ia zi, cum a fost la New Haven? Ce mai 
face prietena ta Baba Braţe-de-Oţel? 

— Spectacolul are mare succes. 

— Ştiu. Gino s-a întâlnit la Moroeco, aseară, 
cu câţiva tipi care au fost la New Haven. 

— Ce mai e pe la Moroeco? 

— Nu ştiu, n-am mai fost. Ai uitat? sunt un 
bărbat logodit. Am. stat acasă, în ambele seri, cu o 
carte bună, şi mi-am aşteptat iubita. 

— Allen... Allen, trebuie să-ţi spun ceva. 
Continuă repede, ştiind că trebuie să-i dea drumul 
dintr-o bucată, altfel risca să-şi piardă tot curajul. 
Allen, mu sunt iubita ta, nu sunt logodită cu tine şi 
vreau să-ţi dau inelul înapoi. 

Urmă o lungă tăcere. Apoi Allen zise: 

— Anne, vin acum la tine. 

— Nu, Allen... neîntâlnim undeva... Vreau să- 
ţi dau inelul înapoi. 

— N-am nevoie de inel. Vreau să vorbesc cu 
tine. 

— Dar n-avem ce vorbi. 


— Cum aşa? Doamne sfinte, Anne, te iubesc 
de trei luni şi-ţi fac curte. Şi vrei acum să ştergi 
totul cu buretele printr-un simplu telefon? Ce s-a 
întâmplat? M-a vorbit cineva de rău pe la New 
Haven? Da, am făcut o grămadă de nebunii la 
viaţa mea. Ba uneori m-am purtat chiar urât - dar 
asta s-a întâmplat până te-am cunoscut pe tine. Nu 
trebuie să-mi porţi pică pentru trecut. Nimic n-a 
avut nicio valoare pentru mine până n-ai apărut 
tu. Cineva a încercat, probabil, să te rupă de mine; 
vreau să te văd şi să aflu despre ce este vorba. Nu 
mă dau bătut aşa uşor. Am şi eu dreptul să-mi 
susţin cauza. 

— Allen, nu te-a vorbit nimeni de rău la New 
Haven. lar dacă discutăm, să ştii că nu se schimbă 
nimic. 

— Vin imediat la tine. 

— Allen, nu! ţipă ea, ascuţit. Sunt 
îndrăgostită! 

De data asta, tăcerea se prelungi şi mai mult. 
În cele din urmă. Anne spuse pe un ton şovăielnic: 

— Allen! M-ai înţeles? 

— Cine e tipul? 

— Lyon Burke. Se auzi un râs urât. 

— Cine?! Haimanaua aia de englez care stă în 
fostuf meu apartament? Păi... Sunt încântat că ți- 
am oferit un cuibuşor de nebunii onorabil. 

— Allen, aşa a fost să fie. 

— Sigur, uite-aşa, nu? Şi întâmplarea face că 
aşa ai ajuns să nu mă mai iubeşti pe mine! 


— N-am spus niciodată că te iubesc, adu-ți 
aminte. Tu ai fost cel care ai ţinut neapărat să fim 
logodiţi. 

— Bine, Anne, succes. 

— Cum facem să-ţi dau inelul înapoi? 

— Dacă eu nu-mi fac nicio grijă în privinţa 
asta, nu văd de ce te frământă pe tine? 

— Dar vreau să ţi-l înapoiez. 

— Vrei să zici, poate, că îl deranjează pe Lyon 
Burke când te vede cu el pe deget? Sau poate ţi-a 
dat deja altul? Din câte am auzit eu despre el, 
singurul inel pe care ai să-l pupi din partea lui e 
unul prin nas. 

— Allen, nu vreau să ne despărţim aşa. 

— Nu-nţeleg, acum ce mai vrei? Să-ţi trimit, 
poate, vreo telegramă cu muzicuţă? Fir-ar să fie, 
aşa-mi trebuie. Prima dată în viaţă când mă port şi 
eu frumos cu o fată, şi uite cu ce mă aleg. Darai 
să vezi tu ce-ai să păţeşti. Cu Lyon Burke nu 
ajungi tu aşa de uşor în faţa altarului. 

— Te rog, Allen... vrei să ne vedem mâine la 
prânz ca să-ţi dau inelul? 

— Nu, ţurţure mic de gheaţă, ţine-ţi-l. 

— Ce?” 

— Am zis să-l păstrezi! Nemernică ce eşti... n- 
am nevoie de niciun inel. Pot să cumpăr câte 
vreau. ie, însă, o să-ţi trebuiască. E bun de 
amanetat. Sau, şi mai bine, poartă-l! Să te taie în 
carne de fiecare dată când un tip îşi va bate joc 
deţine cum ţi-ai bătut tu joc de mine. Am o 


presimţire că Lyon Burke o să fie primul! îi închise 
telefonul în nas. 

Îl sună din nou, imediat. 

— Allen, ştiu că eşti furios pe mine, iar ceea 
ce m-ai spus a fost la supărare. Vreau să rămânem 
prieteni. 

— Prefer să am prieteni bărbaţi, răspunse el, 
glacial. 

— Bine, dar nu pot păstra inelul. 

— Dacă d-aia ai mai sunat, las-o moartă. 

— Allen, stai! Ştia că se pregăteşte să-i 
închidă iar telefonul. Voiam să-ţi amintesc de Gino. 
A promis că vine mâine la Philadelphia. 

— Asta înseamnă că mai suntem încă 
împreună? întrebă el cu o inflexiune de speranţă 
în voce. 

— Nu, nu împreună. Nu pot să mai merg cu 
tine acum. Dar nu există niciun motiv ca Gino să 
nu se ducă. Helen îl aşteaptă. 

— A, nu! Cred că glumeşti! Râsul lui aducea 
mai mult a geamăt. 

— De ce? Helen i-a rezervat o cameră. Nu văd 
de ce Gino ar fi legat de tine. N-are niciun rost ca 
Helen să sufere din cauza noastră. 

— Nu? Ei, bravo, asta-i chiar culmea! Cum îţi 
închipui că Gino ar mai vrea să meargă? Crezi 
cumva că arde de nerăbdare să tragă o trântă cu 
Baba Braţe-de-Oţel? 

— Nu-i mai spune lui Helen aşa! E 
extraordinar de atrăgătoare, iar tatăl tău ar trebui 


să fie încântat că vrea să fie cu el E o mare 
vedetă... 

— Şi o mare pacoste gălăgioasă! Taică-meu 
poate avea orice fată din oraşul ăsta. Nu uita, 
trăim într-o lume a bărbaţilor - femeile au putere 
atâta timp cât sunt tinere. Ai să descoperi şi tu 
adevărul ăsta într-o bună zi. lar Helen Lawson aia 
a ta poate să fie cea mai mare vedetă de pe 
Broadway, dar când coboară de pe scenă, tot o 
muiere buhăită şi zgomotoasă rămâne. Sigur, ar fi 
venit şi el mâine... şi să nu-ți închipui că n-a 
încercat să se eschiveze. Dar l-am silit eu. Nu-i 
comic, ce zici? L-am convins s-o facă de dragul 
tău. Şi mi-am stors creierii tot sfârşitul ăsta de 
săptămână, încercând să găsesc o soluţie ca să-l 
tinem acolo peste noapte. A fost de acord să vină, 
dar s-ajurat că se suie în maşină şi pleacă imediat 
după show. Până la urmă i-am spus că mi-ar face 
un fel de cadou de nuntă dacă i-ar ceda lui Helen, 
măcar pentru o noapte. Poţi să-ţi închipui aşa 
ceva? Un tip care-şi compromite tatăl doar ca să-i 
facă pe plac iubitei! Toată sâmbăta şi „duminica 
am muncit să-l conving pe Gino. Şi toată sâmbăta 
şi duminica, tu... Se opri. Vocea i se frânse 
aproape. În fine, măcar tot a ieşit ceva bun din 
chestia asta. Gino a scăpat basma curată. lar 
acum îţi pasez mingea ţie - şi lui Lyon Burke. 
Pune-l pe taică-său să facă amor cu prietena ta! 
Un declic - şi telefonul amuţi. 

Lansarea spectacolului Hit the Sky la 


Philadelphia s-a dovedit o variantă mult mai 
reuşită şi strălucită a premierei de la New Haven. 
Anne era uluită de schimbările înfăptuite într-un 
timp atât de scurt. Şedea lângă Lyon, 
identificându-se mai mult cu echipa de actori 
decât cu publicul. O ţinea de mână, iar ea se 
întreba dacă Lyon observase că nu mai avea inelul 
pe deget. Bijuteria se afla acum într-un plic 
cafeniu simplu, în noua ei casetă de valori din 
bancă. I se păruse o adevărată cruzime să-şi lase 
în părăsire imensul solitar în cutia aceea rece de 
tablă. Avusese senzaţia că diamantul scăpărase 
parcă de mânie şi revoltă, ca şi cum ar fi protestat 
împotriva nedreptei abandonări. 

Lybn îi şopti ceva, făcând-o să-şi întoarcă 
brusc gândurile spre scenă. Venise clipa cea mare 
pentru Neely. Balada fusese reintrodusă în show. 
Anne şedea emoţionată pe marginea scaunului 
când Neely începu să cânte. Interpretarea era cu 
totul diferită. Terry King, cu rochia ei roşie de 
şaten, bine mulată pe corp, păruse deznădăjduită 
şi prea împătimită. Neely, cu o rochie albastră cu 
guleraş rotund, era obsedantă, părăsită şi singură. 
In glasul ei se desluşea o tânguire vibrantă. Acum, 
pe scenă răsuna într-adevăr un cântec de dor, cu 
totul altfel decât înainte şi mult mai plângător. 
Publicul o ovaţiona entuziasmat. 

De câteva ori în timpul spectacolului, Anne îşi 
aruncă privirea, nervoasă, spre cele trei locuri 
libere din rândul al patrulea. Acolo ar fi trebuit să 


stea şi ea, între Allen şi Gino. Nu-i dăduse încă 
vestea lui Helen. Se temea să nu cumva să-i 
afecteze interpretarea. 

Cortina se lăsă la unsprezece şi un sfert. 
Spectacolul înregistrase un succes categoric. Până 
şi Henry Bellamy renunţase la obişnuita mutră 
lehămetisită. Trecu pe lângă Lyon şi Anne pe când 
cei doi se îndreptau spre culise: 

— Petrecerea o să fie la Warwick. Lyon se uită 
la ceas. 

— Cred că nu prea ţii să mergi, nu-i aşa? 

Incă nu se gândise. Presupusese că Henry le 
rezervase camere la hotel. Veniseră la teatru 
direct de la gară. Işi luase o geantă mai 
încăpătoare, în care îşi înghesuise o cămaşă de 
noapte şi periuţa de dinţi. Observă, dintr-odată, că 
Lyon era fără obişnuita lui servietă diplomat. 

— Dacă dăm fuga în culise să le felicităm pe 
Helen şi pe Neely, reuşim să prindem trenul de 
douăsprezece şi douăzeci şi cinci înapoi spre New 
York. 

— Cum vrei tu, Lyon. 

— Prefer să beau un pahar în vagonul 
restaurant cu tine. Ne-ar prinde bine amândurora 
o noapte bună de somn, or petrecerea asta ţine 
precis până mâine dimineaţă. 

işi croiră drum, dând din coate, prin 
mulţimea îmbulzită pe coridoarele de la cabine. 
Anne se duse direct în camera lui Neely. Aceasta 
era afară, lângă uşă, înconjurată de câţiva ziarişti. 


Actorii din echipă se opreau, felicitând-o. Mel 
stătea lângă ea, tăcut şi radiind de mândrie. 

Anne o îmbrăţişa: 

— Neely, ai fost minunată! 

— Da? Pe cuvântul tău? O să fie şi mai bine 
după ce mă mai obişnuiesc un pic. lar costumele 
astea au fost o improvizație. Am să capăt un set 
nou pentru New York. 

Lyon o felicită şi el. Neely era surprinsă: 

— Dar Allen unde e? 

— [ţi spun eu altă dată, răspunse Anne 
încetişor. 

— Sper că nu s-a întâmplat ceva rău, nu? 
insistă Neely. Mamă Doamne, s-o fi văzut pe Helen 
- era ca o şcolăriţă, emoţionată toată ştiind că 
Gino se află în sală. Iar tu trebuia să fii cu Allen. 

Anne simţi că roşeşte. Vocea cristalină a lui 
Neely răsuna pe tot culoarul. 

— Allen n-a venit, spuse Anne printre dinţi. 

— Asta văd şi eu, răspunse Neely. Hei - 
inelul! făcu ea, apucând-o pe Anne de mână. Unde 
ţi-e inelul? 

— Neely, am să-ţi povestesc altă dată. Trebuie 
să mă duc s-o felicit şi pe Helen. 

— Dacă Gino n-a venit, ar fi mai bine s-o 
ştergi din oraş cât mai iute. 

Se strecurară cu greu prin aglomeraţia de pe 
coridor până la cabina actriţei. Helen se desprinse 
dintr-un grup şi veni în întâmpinarea Armei cu 
braţele larg deschise. 


— Bună! zise ea, veselă. Apoi îşi plimbă 
privirile dincolo de Anne, nerăbdătoare. Când 
dădu cu ophii de Lyon, se uită la Anne, 
nedumerită: Unde sunt ceilalţi? 

— N-au mai venit. 

— Cum? 

— E o poveste mai lungă, Helen. 

— Ticălosul! Ce s-a întâmplat? 

— Îţi spun mai târziu. 

— Sper să nu fie ceva nasol. Hai înăuntru 
până mă schimb şi povesteşte-mi. 

— Helen... noi - Lyon şi cu mine - plecăm cu 
trenul de douăsprezece şi douăzeci şi cinci la New 
York. 

— Ce, ai înnebunit?! 

Anne clătină din cap, fără să scoată o vorbă. 

— Cum adică, şi nu vii la petrecere? 

— Trebuie să fiu mâine la birou, Helen. 

— Rahat! Dacă eu vreau să fii aici, aşa 
rămâne! Măcar atâta lucru poate face şi Henry 
pentru mine. El pleacă în seara asta şi stai tu. 
Apoi, întorcându-se spre restul lumii din cabină, 
strigă: Hei, petrecerea e la Warwick. Acum 
cărăbăniţi-vă, că vreau să mă schimb. 

Urmă  obişnuitul zumzet de rămas bun, 
amestecat cu noi felicitări. 

Când rămaseră singure, Helen se întoarse 
spre Anne şi Lyon: 

— Lyon, aşteaptă, te rog, în hol. Anne rămâne 
aici cât mă schimb eu. 


Lyon se uită la ceas: 

— Cred că ar fi mai bine să plecăm „Anne, 
dacă vrem să mai prindem ultimul tren onorabil. 

— Of, ce naiba! Henry putea măcar să vă lase 
pe voi în locul lui! Nu mai lipseşte doar să mi-l 
trimită pe cucuveaua aia de George Bellows. Las 
că-i arăt eu lui! Cine dracu' o să mă însoţească la 
petrecere? 

— Dar Henry de ce n-a mai rămas? întrebă 
Anne. 

— Fiindcă i-am spus că vine Gino, mârâi 
Helen. Vreau să aud şi eu care-i treaba. Ce naiba 
s-a întâmplat? 

Lyon se uită din nou la ceşs. 

— Anne, mă duc să chem un taxi. Zâmbi sec 
spre Helen şi ieşi din cameră. 

— Fir-ar să fie, totul e împotriva mea astă- 
seară, zise Helen. Se aşeză la măsuţa de toaletă şi 
începu să-şi şteargă fardul. 

— Helen, reprezentaţia din seara asta a fost 
formidabilă, o asigură Anne. Îmi pare rău că 
trebuie să plec acum, dar Lyon vrea să prindem 
trenul ăla... 

— Lasă-l să plece singur, ce dracu’. Ce treabă 
ai tu cu el? Anne încercă să găsească o scuză: 

— N-am rezervare la hotel. 

— Ei şi? Am eu un apartament cu două paturi. 
Poţi să stai cu mine. 

— Dar am venit cu Lyon. Se uită cu mult 
alean spre uşă. Helen făcu ochii mari: 


— Aha, m-am prins. Te ţii de nebunii cu Lyon. 
Iisuse, eşti ca toate alelalte. Tocmai tu, singura 
fată cu clasă şi stil, tu, la care ţin atât de mult - 
prietena mea de suflet - pleacă şi mă lasă baltă. 
Haide, du-te! Ei drăcie, aşa mi-e dat mie în viaţă. 
Dau tot din mine... am mereu încredere în 
oameni... Lacrimile începură să i se rostogolească 
pe obraji. Am crezut în tine, Armie... prietena 
mea. Dar eşti la fel ca toţi ceilalţi, îmi dai un şut în 
fund şi pleci tocmai când am mai multă nevoie de 
tine. Frumos îmi şade, singură în seara premierei 
- fără niciun tip, iar singura mea prietenă vrea să- 
şi facă de cap... 

— Helen, dar sunt prietena ta. Poate că există 
un tren ceva mai târziu. Stai să vorbesc cu Lyon... 

— Degeaba, după douăsprezece nu mai 
circulă decât curse locale. Helen se apucă să-şi 
tamponeze dârele de rimel. Dar hai, dăr-i drumul! 
Ce nebunie din partea mea să-mi închipui că ai fi 
altfel. 

— Stai niţel... să vorbesc cu Lyon, zise ea, 
ieşind glonţ pe uşă afară. 

Lyon aştepta lângă un taxi. Se repezi spre el: 

— Lyon, nu putem s-o lăsăm aşa, singură. 
Suferă atât de mult! Lyon se uită ţintă la ea: 

— Anne, pe Helen nimic n-o poate face să 
sufere. 

— N-o înţelegi. Plângea. Se simte atât de 
singură în seara premierei... 

— Helen plânge uşor. Şi îi trece repede. 


Ascultă-mă pe mine, toate Helen Lawson de pe 
lumea asta sunt singure numai din vina lor. 

— Dar nu se poate să-i facem aşa ceva! 

— Lui Helen nu-i datorez nimic altceva decât 
lealitate în afaceri. Chestii simple - cum ar fi 
răstignirea lui Terry King. Asta pricepe ea - şi asta 
pretinde. Dar nu scrie nicăieri în contract că 
trebuie s-o însoțesc la petreceri. 

— Lyon, dar e prietena mea... 

— Şi vrei să rămâi aici? 

— Am senzaţia că putem... 

— Bine, zâmbi el. La revedere, prieteno, zise 
el degajat şi sări în taxi. 

La început nu-i veni să creadă. Dar taxiul 
plecase. Nu ştia dacă să se supere sau să se 
sperie. Îl lăsase cu buza, umflată pe Lyon? Sau el 
o lăsase cu buza umflată? Dacă ar fi plecat cu el, 
bineînţeles că ar fi dezamăgit-o pe Helen. 
Dumnezeu era martor că şi cu Allen se purtase 
urât. Brusc, o podidiră lacrimile. Avea senzaţia că 
totul se prăbuşeşte în jurul ei. Toată lumea suferea 
din cauza ei: - dar, cel mai mult, pătimea chiar ea 
însăşi. 

Petrecerea de la Warwick a fost o repetare a* 
celei de la New Haven, cu excepţia faptului că 
Neely apăru ca o actriţă principală în toată 
puterea cuvântului. Venise mai multă lume de la 
New York, tot felul de ziarişti - iar Helen, deşi bău 
mult, rămase totuşi aceeaşi vedetă inimoasă şi 
bine dispusă. Când Anne se întorsese în cabina lui 


Helen, găsise acolo multe persoane, aşa că nu 
reuşise să-i explice problema cu Gino. Rămase 
aşadar la toate festivitățile serii, privind, simţindu- 
se pe dinafară, gândindu-se îngrijorată la Lyon - 
cu o senzaţie nedefinită de amorţeală. La două 
noaptea, când îi văzu pe Neely şi Mel furişându-se 
spre plecare, simţi o împunsătură de invidie în 
inimă. Tot cam la ora asta, probabil, ajungea şi 
Lyon la New York. Se întreba dacă era chiar 
supărat - sau se simţea trist şi amărât ca şi ea? 

Ajunseră în apartamentul lui Helen pe la trei 
dimineaţa, iar Helen deschise o sticlă de 
şampanie. Îşi turnă un pahar mare. 

— Da. Fi, acum spune-mi şi mie - ce s-a 
întâmplat eu Gino? Anne îşi căuta cuvintele: 

— Totul e din vina mea, bănuiesc, zise ea, 
prudentă. Ştii, am rupt legătura cu Allen. 

— De ce? 

— Păi, Lyon şi cu mine... am fost împreună... 

— Şi? întrebă Helen. Ştiam că te-ai culcat cu 
Lyon la New Haven. Dar ce-are asta de-a face cu 
Allen? 

— Nu puteam să mă mai văd cu Allen din 
moment ce-l iubesc pe Lyon. 

— Nu eşti zdravănă la cap?! făcu Helen, 
mijind ochii. Doar nu-ţi închipui că dacă face amor 
cu tine, o să te ia şi de nevastă?! 

— Ba sigur că da... 

— Ţi-a pomenit el de căsătorie? 

— Helen, n-au trecut decât trei zile de când a 


început totul! 

— Ei, şi unde ţi-e marele Romeo acum? Din 
câte am văzut eu, n-a rămas cu tine. 

Anne nu-i răspunse. Helen se repezi să 
continue, ducându-şi gândul până la capăt: 

— Ştii ceva, un tip care te iubeşte stă pe 
lângă tine. Allen a făcut-o - şi probabil că se simte 
îngrozitor. Pun pariu că de-aia n-a venit nici Gino. 
Probabil că-şi închipuie că sunt de aceeaşi teapă 
cu tine! 

— Helen! 

— A, poate crezi că faci pe doamna 
procedând aşa? Porţi inelul de la un tip ca ăsta şi 
sări în scutece cu englezoiul ăla. Şi mă strici şi pe 
mine cu Gino. Păi, normal, îşi închipuie că suntem 
de acelaşi soi! Acum i-e frică să se vadă cu mine 
de teamă să nu-l fac să sufere, cum l-ai făcut tu pe 
fiu-său. 

— Cum m-am purtat eu cu Aljen n-are nicio 
legătură cu tine şi cu Gino. 

— Atunci de ce n-a mai venit? îi plăcea destul 
de mult de mine. Mi-am dat seama de asta. Ne-am 
distrat de minune amândoi. Dacă nu te-ai fi 
aruncat de gâtul lui Lyon Burke, acum era aici, cu 
mine. Am pierdut un tip pe care-l iubesc numai 
fiindcă tu eşti o putoare mică! 

Anne ţâşni şi îşi înşfacă haina. 

— Ce te-a apucat?! Unde te duci? întrebă 
Helen, umplându-şi din nou paharul. 

— Oriunde, numai să scap de tine! 


— Ha! rânji Helen, batjocoritoare. Scumpete, 
n-ai unde să te duci decât tot mai jos. Crezi, că-i 
pasă cuiva de tine? Aşa cu nasul pe sus cum eşti? 
Măcar eu sunt cinstită şi spun lucrurilor pe nume. 
Dar tu ai făcut pe marea doamnă. Sigur, cât aveai 
diamantul ăla pe deget, erai şi tu cineva. Te-am 
suportat aşa cum eşti. Mi-am zis că o fi ceva de 
capul tău dacă Allen Cooper umblă după tine. Era 
singura ta punte spre celebritate. Acum nu mai 
eşti nimic - doar una în plus din multele muieri cu 
care s-a culcat Lyon Burke. 

Anne se holba la ea. 

— Şi eu care credeam că-mi eşti prietenă... 

— Prietenă? Eu cu tine? Dar ce, mă rog, ai tu 
aşa de grozav ca să fiu prietenă cu tine?! Cine 
dracu’ te crezi? O secretară împuţită şi o 
plicticoasă şi jumătate! auzi, să pierd eu un tip 
care moare după mine din cauza ta! Helen se 
ridică greoi, clătinându-se. Mă duc să mă culc - 
dormi pe canapea dacă vrei. 

Furia lui Helen o calmă într-un fel: 

— Helen, să ştii că ai pierdut singura prietenă 
pe care ai avut-o vreodată. 

Chipul lui Helen se schimonosi. 

— Săraca de mine, dacă ar trebui să contez 
pe tine pentru distracţie şi amoruri... 

Anne se duse la uşă. 

— Noapte bună, Helen. Şi mult noroc. 

— Nu, fetiţo, ţie îţi trebuie noroc, să ştii. Tot 
ce ţi-a mai rămas se rezumă la câteva partide de 


făcut dragoste cu Lyon Burke până nu se 
plictiseşte de tine. Şi să ştii că se plictiseşte 
repede. Eu, una, ştiu - mi-am făcut şi eu veacul cu 
el, acum vreo şase ani. Zâmbi văzând expresia 
neîncrezătoare a Armei. Da, exact aşa, eu şi Lyon. 
Făceam un nou spectacol, iar el tocmai începuse 
să lucreze cu Henry Bellamy M-a luat frumos - 
povestea aia cu marea idilă... li plăcea să fie văzut 
cu mine. Dar măcar eu n-am fost o proastă ca tine. 
M-am mulţumit cu ce era - m-am bucurat de el în 
pat, şi când s-a isprăvit, ei bine, s-a isprăvit. Şi, 
crede-mă, aveam mult mai multe să-i ofer decât 
tine - o prăpădită de secretară! 

Anne deschise uşa şi se repezi afară, 
îngreţoşată de dezgust şi furioasă. Ajunse la lift, 
dar se opri brusc. Panica îi sporea pe măsură ce 
scormonea prin poşetă. N-avea niciun ban la ea. 
Se grăbise atât de mult să se întâlnească cu Lyon, 
că uitase să mai încaseze un cec. Mai căută o 
ultimă oară şi găsi optzeci şi cinci de cenți. Era 
trecut de patru - nu putea s-o sune pe Neely. Dar 
nici la New York n-avea cum să plece. 

Se aşeză pe un scaun lângă lift, pe coridor. 
Dacă se ducea să aştepte în holul hotelului - până 
pe la nouă, poate - o suna atunci pe Neely. Oh, 
Doamne, stricase totul. Se simţea pierdută şi 
disperată. Helen nu mai era prietenă cu eaDar, din 
câte s-ar fi zis, nici nu fusese vreodată... Toată 
lumea o avertizase. Chiar şi Lyon o avertizase. 
Lyon cu Helen! Nu - imposibil! Dar nici măcar 


Helen n-ar fi putut inventa o asemenea minciună 
revoltătoare... Of, Doamne-Doamne! Ce-o apucase 
pe Helen să-i spună? începu să plângă în hohote, 
înăbuşindu-şi suspinele în palme. 

Auzi ascensorul oprindu-se. Se şterse la ochi 
cu batista şi puse capul în pământ. Din lift cobori 
o tânără, trecu pe lângă ea, dar se opri şi se 
întoarse în loc. 

— Anne, tu eşti? 

Anne se frecă din nou la ochi, energic. Era 
Jennifer North. 

— Ce-ai păţit? o întrebă fata. 

Anne ridică ochii spre mândreţea aceea de 
femeie: 

— Multe, din păcate. 

Jennifer îi zâmbi, compătimitoare. 

— Am trecut şi eu prin faze din astea. Vino, 
camera mea e mai încolo. N-ar strica să stăm niţel 
de vorbă. O luă pe Anne de mână, conducând-o 
ferm de-a lungul coridorului. 

Şezând pe pat şi fumând ţigară de la ţigară, 
Anne se trezi povestindu-i lui Jennifer întreaga 
tărăşenie. Când termină, Jennifer râse amar: 

— Oho, halal sfârşit de săptămână! 

— Îmi pare rău că te-am necăjit povestindu-ţi 
toate astea, zise Anne. Mai cu seamă la ora asta. 

— E-n regulă, nu-ţi face probleme, oricum nu 
dorm niciodată, surâse Jennifer. Măcar unul dintre 
necazuri s-a rezolvat. Dormi la mine în cameră. 

— Nu - zău, vreau să mă întorc la New York. 


Dacă îmi împrumuţi nişte bani, ţi-i înapoiez printr- 
un cec, prin poştă, mâine. 

Jennifer vâri mâna în poşetă şi îi aruncă 
Armei un portofel. 

— la-ţi de-aici. Dar părerea mea e că ai 
înnebunit, zău aşa. Sunt două paturi în cameră. 
Dormi noaptea asta bine şi te întorci mâine, cu un 
tren ca lumea. 

— Vreau să plec înapoi acum. Anne scoase o 
bancnotă de zece dolari din portofelul gros. Iți 
trimit cecul prin poştă. 

Jennifer scutură din cap: 

— Nu, aşteaptă până mă întorc la New York - 
şi mă duci să luăm masa împreună undeva, bine? 
Vreau să aflu cum se termină chestia asta. 

— S-a terminat deja. 

— Sigur, cu Helen - şi posibil cu Allen, zâmbi 
Jennifer. Dar nu şi cu Lyon. După felul cum arăţi 
când îi rosteşti numele - nu, îţi spun eu. 

— Dar cum să mă întorc la el după tot ce mi-a 
spus Helen? Jennifer o privi nedumerită: t 

— Cum adică, te deranjează ce ţi-a zis? Doar 
nu-ţi închipuiai că era virgin până la tine?! 

— Nu, dar cu Helen... Am avut senzaţia că nu 
dă doi bani pe ea ca femeie. 

— Poate că avea o părere mai bună despre ea 
acum şase am. Se prea poate să fi fost impresionat 
de ea. Îţi dai seama şi tu cum e - lucra pentru 
Henry Bellamy, voia să reuşească în ceea ce făcea 
Eu, una, nu-l învinuiesc dacă a făcut-o cu Helen - 


probabil că n-a avut încotro. Pe ea, însă, da, o 
consider vinovată pentru că a fost atât de mârşavă 
încât să ţi-o trântească în faţă, ştiind cât de muli 
te poate afecta spunânduc-ţi asemenea lucruri. 

— Dar ea zicea că Lyon zboară din floare-n 
floare... 

— Anne, sunt convinsă că toţi bărbaţii îşi iau 
repede tălpăşiţa de lângă Helen. Iar ea îşi 
menajează mândria, convingându-se că tipul 
respectiv se poartă aşa cu toate femeile. Ar fi în 
stare să se autosugestioneze, că până şi Gino o 
adoră. Anne, sunt sigură că Lyon ţine la tine. 
Poate că nu e vorba despre dragoste, dar, oricum, 
de ţinut - ţine la tine. 

— Dar acum am stricat totul. A plecat şi m-a 
părăsit. 

— Se prea poate să aibă şi el aceeaşi senzaţie 
- că tu l-ai părăsit. Şi, într-un fel, cam aşa e - 
preferându-i-o pe Helen. 

— Nu-i adevărat, n-am preferat-o pe ea. Mi- 
era milă de ea. Era prietena mea. 

— Halal prietenă! făcu Jennifer, strâmbându- 
se. Uite, mâine, când te vezi cu Lyon, să fii foarte 
drăguță. Să-ţi dea lacrimile când îl zăreşti. Spune-i 
că-ţi dai seama cât de proastă ai fost că ai crezut 
în prietenia lui Helen. Fii dulce - dulce şi 
îndurerată. Şi, pentru nimic în lume, să n-aduci 
vorba despre cele ce ţi-a spus Helen despre el! Se 
duse după Anne până la uşă. [ine minte, nu există 
decât o singură modalitate de a subjuga un bărbat 


- făcându-l să te dorească. Nu cu cuvinte. Acum 
rumegă bine ce ţi-am zis. De fapt, aş face mai bine 
să te leg aici pentru vreo câteva zile, să nu cumva 
să mai faci vreun pocinog. 

— Nu. Vreau să mă întorc la New York. 

— Anne... reluă Jennifer apropiindu-se de ea, 
lângă uşă. Imi place de tine. O să ne împrietenim 
cu siguranţă. Şi eu am nevoie de o prietenă 
adevărată. Ai încredere în mine - fă cum îţi spun 
eu dacă îl vrei pe Lyon. 

Anne-zâmbi anemic: 

— Am să încerc, Jennifer, am să încerc... 

Drumul înapoi la New York i se păru nesfârşit 
de lung. Soarele strălucea pe cer când ajunse în 
fine la Penn Station. Se făcuse dimineaţă... şiruri 
lungi de oameni se scurgeau dinspre districtul 
Long Island. Îi rămânea exact timp să facă o baie, 
să ia micul dejun şi să ajungă la birou la timp. În 
taxi, spre casă, se simţea de parcă avea nisip în 
ochi, iar când urcă scările până la ea în cameră, 
picioarele îi erau grele ca de plumb. 

Văzu colţul telegramei pe sub uşă. Lyon! 
Probabil că era de la el. O deschise nerăbdătoare. 

MĂTUŞA AMY A RĂPOSAT ÎN SOMN 
NOAPTEA TRECUTĂ. ÎNMORMÂNTAREA ARE 
LOC MIERCURI. AR FI FRUMOS DACĂ AI 
PARTICIPA ŞI TU. CU DRAGOSTE, MAMA. 

Rămăsese în picioare, fixând telegrama. Stilul 
era tipic pentru mama ei. Niciun „Vino, te rog” 
sau „Am nevoie de tine”, ci „Ar fi frumos dacă...” 


Ei bine, n-avea să se ducă. Maică-sii nici nu-i 
păsa, de fapt. Nu dorea cu adevărat să fie şi ea de 
faţă. Ar fi doar „frumos” de ochii întregului 
Lawrenceville. Locul ei era, însă, aici... locul ei era 
lângă Lyon. Puse mâna pe telefon şi, cu un gest 
impulsiv, formă numărul lui. După patru apeluri, 
Lyon răspunse. Părea adormit după voce. O 
cuprinse o undă de mânie. Vasăzică ea stătuse 
trează toată noaptea, într-un tren îngheţat, în timp 
ce el dormea bine mersi... 

— Alo? Acum se trezise de-a binelea şi părea 
iritat. Anne conştientiza faptul că rămăsese cu 
receptorul în mână şi nu putea scoate niciun 
cuvânt. 

— Alo! Cine-i acolo? întrebă Lyon, la capătul 
firului. Armei i se făcuse frică. Părea supărat. 

— Tu eşti, Elizabeth? 

Elizabeth! Se zgâia prostită la aparat. 

— Haide, zău, termină cu copilăriile, zicea 
Lyon, pe un ton rece. Elizabeth, dacă vrei să 
vorbim, spune ceva, altfel închid. 

Mai aşteptă câteva clipe, apoi puse jos 
receptorul. Telefonul amuţi în mâna Annei. 

Elizabeth? Cine era Elizabeth? I se făcu 
greață, dându-şi seama brusc că Lyon avea o 
existenţă despre care ea nu ştia absolut nimic. Nu- 
l cunoştea, de fapt, mai bine decât de patru zile. 
Dumnezeule, nu trecuseră decât patru zile! 
Fireşte că exista o Elizabeth - poate chiar mai 
multe. 


Sună la Western Union şi îi telegrafie mamei 
sale că avea să sosească imediat. Apoi verifică ce 
trenuri existau. Următorul tren spre Boston pleca 
la nouă şi jumătate. Işi aruncă într-un sac de voiaj 
strictul necesar. Era opt şi jumătate - avea exact 
timp să treacă pe la bancă şi să încaseze un cec. 
La birou, însă, nu deschiseseră încă. Trebuia să-l 
anunţe într-un fel pe Henry că nu vine la serviciu. 
Formă iarăşi numărul de la Western Union. 

DRAGĂ HENRY, TREBUIE SĂ PLEC DIN 
MOTIVE PERSONALE. MĂ ÎNTORC ŞI AM SĂ-ŢI 
EXPLIC VINERI. ANNE. 

Plecă spre Boston fără să-i treacă prin minte 
că telegrama ei, redactată pe un ton oficial, avea 
să fie interpretată greşit. 

Henry mototolise telegrama, înfuriat. 

— Fir-ar a dracului de treabă - probabil că a 
fugit să se mărite cu Allen Cooper. Işi păstră 
suspiciunile pentru el, dar se surprinse 
răspunzând neobişnuit de laconic domnişoarei 
Steinberg, ca şi celorlalţi salariaţi de la firmă. 
Vineri, când intră pe uşă şi o găsi fa biroul ei, 
căscă ochii de mirare, nespus de încântat. 

— Te-ai întors! strigă el. 

— Am spus că vin vineri. 

— Am fost convins că te-ai măritat, zise el. 

— Să mă mărit, eu?! făcu ea, holbându-se la 
el, nedumerită. Intrase şi George Bellows. Părea şi 
el surprins s-o vadă acolo. Să mă mărit? repetă ea. 
Cu cine? 


— Mă gândeam aşa... Henry părea de-a 
dreptul caraghios. Mi-a fost frică să nu fi fugit cu 
Allen Cooper. 

— Să fug!? A murit mătuşa mea. A trebuit să 
mă duc la Bos-on. La firmă nu se deschisese încă, 
aşa că ţi-am trimis o telegramă. 

ine a zis că am fugit din dragoste? Henry îşi 
aruncă braţele de gâtul ei. 

— N-are importanţă. Bine că te-ai întors. Nici 
nu ştii cât mă bucur! 

Exact în acest moment intră şi Lyon. Văzând- 
o, se opri brusc. Henry se desprinse de lângă Anne 
şi se întoarse spre el, cu un sen-lent de uşurare 
copilăresc. 

— Lyon, uite-o, s-a întors. 

— Mda, văd. Glasul lui Lyon nu trăda niciun 
fel de emoție. Anne plecă privirea: 

— Îmi pare rău că v-aţi făcut cu toţii o 
impresie greşită. 

— A murit mătuşa ei, zise Henry, jubilând, de 
parcă era o veste îmbucurătoare. După care, 
căznindu-se să fie sobru, mai adăugă: îmi pare 
rău, Anne. Se întoarse spre Lyon: S-a dus numai la 
Boston pentru înmormântare. 

Lyon zâmbi şi intră în biroul lui. 

— Hai înăuntru, insistă Henry. Uite, nu vrei 
nişte cafea? O plăcintă? Să-ţi măresc salariul? 
Orice - Sunt atât de fericit - ce pofteşti tu, spune- 
mi numai. 

Telefonul de pe biroul lui începu să ţârâie. 


Apăsă pe un buton şi e auzi vocea sacadată a lui 
Lyon: 

— Henry, vrei, te rog, s-o trimiţi pe Anne la 
mine cu contractul e impresariat pentru Neely 
O'Hara? 

Henry făcu cu ochiul şi întrerupse interfonul. 
Deschise fişierul şi scormoni printre nişte hârtii. 

— Ne ocupăm noi de prietena ta. N-are niciun 
impresar. N-are viitor prea mare - strict pe scenă 
-, dar o preluăm de dragul tău. Îi dădu Armei 
toate hârtiile şi îi făcu semn să se ducă. 

Lyon se ridică în picioare când intră Anne. 

— Presupun că ţi-a spus Henry că o să ne 
ocupăm de Neely. Ea insistă - zice că o face să se 
simtă ca o vedetă. 

Anne nu-şi lua ochii de pe contract. 

— Da, mi-a spus Henry. 

Se apropie de ea şi îi luă hârtiile din mână. 

— Ţi-a spus, de asemenea, cât am fost de 
disperat în ultimele patru zile? 

Îl privi, iar el o cuprinse în braţe. 

— Oh, Lyon, Lyon... Se lipi toată de el. 

—  Condoleanţele mele pentru mătuşa ta. 
Nimeni nu ştia de ce ai plecat - iar Henry se purta 
de parcă n-aveai să te mai întorci vreodată. Nu-mi 
venea să cred. Refuzam să accept ideea că ai 
plecat din viaţa mea. Anne, ştiu că m-am purtat 
urât - trebuia să fi aşteptai în seara aia. Helen e 
prietena ta şi... 

— Nu, m-am înşelat. N-am să mai pun 


niciodată pe nimeni şi nimic înaintea ta. Helen nu 
merita un asemenea sacrificiu. Nimeni nu merită. 
Oh, Lyon, te iubesc atât de mult! 

— Te iubesc, Anne. 

— Da?! Oh, Lyon, mă iubeşti cu adevărat? Se 
atârnă strâns de el. 

O sărută pe creştet. 

— Da, da, zise el, pe un ton cam uşuratic. Dar 
când se uită la el, văzu că vorbea din inimă. Şi, din 
nou, îşi spuse că niciodată nu avea să fie mai 
fericită decât în clipele astea. 

Petrecu sfârşitul de săptămână în 
apartamentul lui Lyon. Reacţiona cu înfocare la 
gesturile lui de dragoste. In a doua noapte, Anne 
se prăbuşi pe pat, tremurând toată de emoție şi 
slăbiciune. El o ţinu tandru, mângâindu-i părul. 

— Oh, Lyon - s-a întâmplat! Dârdâia, parcă 
înfrigurată. 

— Pentru prima oară, zise el. 

— Începusem să mă cam îngrijorez, nu ştiam 
ce e cu mine... 

— N-aveai de ce - rar se întâmplă ca o fată să 
simtă efectiv ceva sau să ajungă la orgasm de la 
bun început, îl sărută pe obraz cu nespusă 
căldură. 

— Lyon, funcţionez - am devenit femeie! 

In noaptea aceea, felul ei de a face dragoste 
ajunse aproape agresiv. Nu visase niciodată că 
pasiunea ei fizică ar putea să se ridice la 
intensitatea sentimentelor, lucru care o bucura şi 


o nspăimânta în acelaşi timp. Nu-l iubea pe Lyon 
numai fiindcă era yon, ci ardea de dorinţă fizică 
pentru el. Iubirea ei părea nepotolită. 

In tot acest sfârşit de săptămână ideal, nu avu 
decât un gând îcâitor, care îi tot dădea târcoale. 
Luni trebuia să meargă la tribuni şi să depună 
mărturie pentru desfacerea căsătoriei lui ennifer. 

— Ştiu că-ţi displace profund, Anne, îi 
spusese Henry. Dar nu ot avea încredere în 
altcineva. Jennifer e străină la New York. 
Nuunoaşte nicio fată. Nici n-o să-ţi dai seama când 
o să se termine, a-ţi mai face probleme degeaba. 
Vino la birou la nouă şi jumătate, trebuie să fim la 
tribunal la zece şi jumătate. Jennifer vine special 
uni, de la Philadelphia. O să repetăm toturcu de- 
amănuntul înainte e a pleca de la birou. 

li pomeni lui Lyon de chestia asta de câteva 
ori în timpul weekendului. Iar de mai multe ori i se 
întâmplă chiar să se gândească a toată povestea 
când se afla în braţele lui. 

— Uite, dacă chiar te deranjează atât de mult, 
nu-i nevoie să te uci, îi zise Lyon. 

— Ştiu că-i o tâmpenie, Lyon, dar sunt 
înspăimântată. Asta înseamnă sperjur, nu-i aşa? 

— Tehnic vorbind, da. Dar se întâmplă în 
fiecare zi. Adică, nimănui nu-i pasă. Nici măcar 
judecătorului. Dar, dacă chestia sta e împotriva 
principiilor tale, spune-i lui Henry. La nevoie, o 
poate lua pe domnişoara Steinberg. 

— Atunci de ce nu i-a cerut asta de la bun 


început? 

— S-a gândit, fii convinsă. Fireşte, ea ne-a 
venit iniţial în minte. Dar unde am fi ajuns, chiar şi 
cu un judecător înţelegător? E Jennifer North 
genul de tipa care să se împrietenească vreodată 
cu domnişoara Steiberg şi să-i facă destăinuiri? 
Puse mâna pe telefon. Dar nu te mai frământa 
atât. Il sun acum pe Henry. Nu eşti obligată cu 
nimic faţă de Henry sau de Jennifer, aşa că nu văd 
de ce... 

— Oh, Doamne! Se aşeză în capul oaselor, pe 
pat. Lyon, nu-l suna pe Henry. 

— De ce nu? 

— Îi datorez lui Jennifer enorm, ba, printre 
altele, şi zece dolari. 

Am uitat complet. Mi-a împrumutat nişte bani 
pentru biletul de tren de la Philadelphia. Îi 
povestise tot incidentul cu Helen Lawson, omiţând 
cu prudenţă referirile pe care aceasta le făcuse la 
persoana lui. Dar uitase să-i relateze cât de 
înţelegătoare fusese Jennifer cu ea şi cât de mult o 
ajutase la necaz. Aveam de gând să-i expediez 
banii prin poştă. Dar când am ajuns la New York, 
am găsit telegrama aia şi am plecat imediat la 
Lawrenceville. 

— Ei bravo, stai liniştită. Sunt convins că 
Jennifer nu stă în ăia zece dolari. Am să-i înapoiez 
eu mâine. 

— Totuşi, a fost extraordinar de drăguță cu 
mine în noaptea aia. Cred că măcar atât pot face 


şi eu pentru ea - să depun mărturie la tribunal. 

— Foarte bine atunci, dacă crezi că în felul 
ăsta eşti chit. Se uită la el. 

— Ce ciudat sună expresia asta, Lyon, parcă a 
despărţire. De parcă ai termina cu o persoană, ca 
şi cum ai plăti o factură. Mi-aduc aminte că ai 
folosit-o şi cu mine. Parcă mi-ai fi trântit uşa în 
nas. 

— Cu tine? Când? 

— Când ţi-am mulţumit pentru Neely, că i-ai 
obţinut să joace în spectacol. Ai zis că aşa eşti chit 
faţă de miné, pentru apartamentul ăsta. 

— Acum, apartamentul nostru, accentua el. 
Se uită la el cu ochii înceţoşaţi. 

— Apartamentul nostru? 

— Şi de ce nu? Doar dacă nu ţii prea mult la 
camera aia de pe West Fifty-second Street. 
Părerea mea e că avem suficient spaţiu aici. Se 
trăieşte destul de civilizat cu mine. 

Işi aruncă braţele de gâtul lui. 

— Oh, Lyon! Nu ne cunoaştem de prea multă 
vreme, dar ştiam eu că aşa o să fie. Am ştiut, din 
clipa în care te-am văzut, că n-am să vreau să mă 
mărit cu alt bărbat. 

Se desprinse uşor din îmbrăţişarea ei: 

— Anne, eu ţi-am propus să te muţi la mine. 
Asta-i tot ce-ţi pot propune - deocamdată. 

Se întoarse cu spatele la el, mai mult jenată 
decât rănită. Lyon o prinse de umeri şi o răsuci cu 
faţa spre el. 


— Anne, pe cuvânt, te iubesc. 

Încerca să-şi alunge lacrimile, clipind din 
pleoape. Dar se înecă de plâns: 

— Când doi oameni se iubesc, secăsătoresc. 

— La Lawrenceville, poate - unde totul se ştie 
de la naştere, iar viitorul nu constituie nicio 
problemă. 

— Nici viitorul tău nu constituie nicio 
problemă. Henry crede în capacitatea ta... 

— Nu sunt prea hotărât să rămân la firma lui 
Henry. Dintr-odată, parcă, nu mai sunt sigur de 
nimic - doar că nu vreau să duc genul de viaţă pe 
care-l trăieşte Henry. Căzuse pe gânduri. Vezi tu, 
după război decisesem să nu mă mai întorc la 
Henry şi la vechiul mod de viaţă. Dar am făcut-o 
până la urmă, şi entuziasmul lui Henry m-a 
antrenat şi pe mine. M-am încadrat, aproape, în 
vechiul tipar. Apoi, într-o bună zi, am luat masa cu 
tine, la Barberry Room. M-ai zgâlţâit, nu glumă, în 
ziua aia - şi m-ai făcut să gândesc. A venit apoi 
sfârşitul acela de săptămână la New Haven - 
povestea cu Terry King. Scutură din cap. Apoi, 
lovitura îngrozitoare, cu dispariţia ta. Am început 
să analizez lucrurile cu mare atenţie - şi am luat o 
hotărâre. Am să fac tentativa de a scrie o carte. 

— Lyon, dar e minunat! Nu văd însă cum 
căsnicia ar putea schimba situaţia? 

— Hai să zicem că în anumite privinţe sunt, 
totuşi, de modă veche. Cred, efectiv, că bărbatul 
trebuie să-şi întreţină nevasta. Dacă m-aş însura 


cu tine, m-aş arunca în afaceri, la firma lui Henry, 
cu toate puterile. Aş câştiga o groază de bani, dar 
am avea o căsnicie nefericită. 

— Ai de gând să pleci de la Henry? 

— Din păcate, nu pot. Am destui bani puşi 
deoparte ca să-mi iau câteva luni de concediu, dar 
nu pot risca mai mult. Am să rămân la firma lui 
Henry şi am să scriu cărţile în afara programului. 
Câteva ceasuri furate noaptea... la sfârşit de 
săptămână... Nu e ideal ce spun eu, dar, din 
nefericire, pentru moment e singura posibilitate - 
n-am nicio casă la ţară, unde să mă retrag. Şi sunt 
conştient de toate riscurile ce pot apărea. Chiar 
dacă se acceptă cartea, avansul pentru un scriitor 
necunoscut este mic. Mai durează şase până la opt 
luni până să se tipărească, şi se întâmplă uneori, 
chiar şi cu o carte bună, ca autorul să câştige 
extrem de puţin. Cărţile care au succes răsunător 
şi imediat sunt doar rare excepţii. Aşa că n-am 
decât două alternative - ori rămân la firma lui 
Henry şi lucrez la carte în timpul liber, ori găsesc 
o femeie bătrână şi bogată care să mă întreţină. <. 

— Eu nu sunt nici bătrână, nici bogată, dar 
am ceva bani şi pot continua să şi muncesc. - îşi 
trecu mâna prin părul ei, urmărind alunecarea 
şuviţelor mătăsoase şi grele printre degete. 

— Cu minunatul tău salariu de la Henry şi cu 
toate economiile mele, tot nu ne-am putea permite 
să stăm în apartamentul ăsta. 

— Dar ţi-am spus, am bani. Am cinci mii de 


dolari pe care mi i-a lăsat tata, şi tocmai am mai 
moştenit şapte mii de la mătuşa mea. Asta 
înseamnă douăsprezece mii de dolari. Lyon - e mai 
mult decât suficient. 

— Mamă Doamne, uite că mi-am găsit o fată 
bogată, făcu el, fluierând amuzat. Anne, sunt 
realmente impresionat. Dar n-ar merge deloc. In 
clipa de faţă nici nu sunt sigur că pot scrie. Nu 
sunt sigur nici că o să iasă o carte bună. Cred că 
la ora actuală sunt cel pe puţin cinci sute de mii 
de foşti soldaţi în armata americană care îşi bat 
frenetic la maşină propriile versiuni despre ce au 
însemnat Normandia, Okinawa sau 
bombardamentul asupra Londrei. Şi fiecare dintre 
noi are efectiv ceva de spus. Problema e numai 
cine o spune primul şi cel mai bine. 

— Sunt convinsă că poţi scrie, insistă ea. Ştiu 
eu că aşa e. 

— Atunci înseamnă că ştii mai bine decât 
mine. Ceea ce e minunat, plin de devotament - şi 
te iubesc pentru că gândeşti aşa. 

— Lyon... dar după ce termini cartea, te însori 
cu mine? 

— Voi fi încântat s-o fac - cu condiţia ca 
această carte să aibă succes. 

Tăcu câteva clipe. 

— Dar ai spus chiar tu că... până şi o carte 
bună nu aduce bligatoriu bani. 

— N-am spus că banii constituie un 
barometru. Dacă aş şti că să o carte bună, chiar 


dacă nu mi-ar aduce niciun ban, tot aş ontinua să 
scriu. Ba aş lucra şi mai asiduu, fiindcă aş fi 
convins a am depăşit faza de visare. Şi am scoate- 
o la capăt într-un fel, ar dacă aş constata că nu e 
acceptată de nicio editură, mi-aş edea de slujba la 
Henry, muncind dublu. L-aş reînvia pe Lyon urke 
cel de altă dată şi mi-aş scoate pârleala pentru toţi 
anii irosiţi şi sunt sigur că nu ţi-ar mai plăcea prea 
mult de mine. 

— Cum era Lyon Burke cel de altă dată? se 
gândi câteva clipe. 

— Nu scăpa nimic, nu irosea nicio ocazie. Da, 
cred că astea ar fi cuvintele potrivite. Nu făcea 
niciodată vreo mişcare fără să aibă un motiv 
premeditat. Nici măcar un gest ca ăsta - făcu el 
lângâindu-i sânul. 

Îi răsună în urechi vocea stridentă a lui 
Helen. Aşadar era adevărat - Lyon cel de altă dată 
ar fi fost în stare să aibă o aventură cu Helen. 
Practic, recunoscuse singur. O luă în braţe. 

— Dar acel Lyon Burke a murit în lupte sau, 
cine ştie, poate s-a stins în noaptea în care băiatul 
acela i-a povestit despre piersicii lui. Dacă ar fi 
aşa - se prea poate ca bietul om să nu-şi fi irosit în 
van ultima noapte din viaţă. Anne îl înconjură cu 
braţele. 

— Nu se poate să te întorci înapoi. Nu cu 
ceea ce-mi spui acum. Dacă nu ai succes cu cartea 
asta, atunci ai să mai scrii una, şi încă una. Eşti 
aşa cum eşti acum şi nimic nu te va mai putea 


schimba vreodată. Dacă vrei să rămâi la firma lui 
Henry şi să scrii, am să aştept. Am să te aştept 
toată viaţa, iar dacă e nevoie - şi cât ai scrie 
douăsprezece cărţi. Numai rămâi aşa cum eşti. 

— Nu ştiu dacă e chiar aşa de nemaipomenit 
cum sunt eu acum. Oricum, e mai bine decât să fiu 
un alt Henry Bellamy. Şi asta mă aşteaptă dacă nu 
fac ceva. De fapt, aş putea ajunge chiar mai mare 
decât Henry, fiindcă eu nu sunt atât de drăguţ şi 
de cumsecade ca el. Eu am un orizont mult mai 
îngust. Aş putea să fiu un Henry monumental - să 
am un succes enorm, dar să-mi ratez, în acelaşi 
timp, cu totul viaţa personală. 

— Asta-i părerea ta despre Henry? 

— Henry se luptă de treizeci de ani ca să 
ajungă la poziţia pe care o are acum - sus, în vârf. 
Cam aşa s-ar putea spune. Expresia e cam 
răsuflată. Cum spune el - vârful Everest. Şi acolo a 
ajuns, din punct de vedere financiar şi profesional. 
Dar cum rămâne cu viaţa lui personală? Dacă s-ar 
apuca cineva, acum, să scrie despre Henry în 
Who's Who, ar redacta câteva paragrafe dedicate 
realizărilor lui în domeniul afacerilor şi al 
teatrului. Cât priveşte viaţa lui personală, doar un 
singur rând - necăsătorit, fără rude în viaţă. Pe 
scurt, niciun fel de viaţă în afara afacerilor. 
Singur, pe vârful Everest. 

— Dar nu faci decât să-mi susţii argumentele 
mele, Lyon. Henry a tot aşteptat să se 
căsătorească. Tu faci acum acelaşi lucru. 


— Nu. Fiindcă noţiunea de căsătorie e lipsită 
de sens sus, pe Everest. Există bărbaţi ca Henry 
care se însoară, au familie şi copii, dar viaţa lor 
personală este exact ca a lui. Hai, „în fond, să 
presupunem că Henry s-ar fi căsătorit. Cu o fată 
drăguță - care n-ar fi făcut parte din lumea 
afacerilor lui. Copiii lor ar fi acum căsătoriţi, 
văzându-şi la rândul lor de proprii copii. Nevasta 
lui şi-ar petrece iarna în Florida. După atâţia ani, 
ar fi renunţat probabil să-l cicălească pe Henry 
pentru viaţa lui dezordonată şi s-ar fi obişnuit, 
deja, să trăiască fără compania lui - lucru de care, 
de altfel, n-a avut parte niciodată. S-ar fi mulţumit 
până la urmă cu toate lucrurile plăcute ce au 
rezultat din dăruirea cu care s-a închinat el muncii 
lui - un apartament spaţios sau o vilă, blănuri, 
standard de viaţă. Există mulţi Henry din ăştia 
căsătoriţi, dar care au sfârşit prin a fi tot singuri 
acolo, sus, în lumea lor. Nici n-ar avea cum să nu 
fie singuri, fiindcă de-a lungul ascensiunii s-au 
îndepărtat de toţi cei întâlniți în cale. În această 
cursă dementă, te prostituezi, minţi, înşeli şi te 
foloseşti de orice tertip, ca să ajungi acolo unde 
este Henry acum. O cere specificul meseriei. lar 
tocmai ăsta este lucrul împotriva căruia protestez 
vehement. Nu e vorba de Henry ca individ, ci de 
felul cum ajunge până la urmă orice persoană care 
se ocupă prea multă vreme de genul ăsta de 
afaceri. Tăcură amândoi câteva momente. Lyon 
vorbi primul: 


— Scuză-mă că ţi-am vorbit atât de dur. 

— Nu, chiar mă bucur. Pot înţelege mai bine 
cum stau lucrurile. Dar mă nelinişteşte ceva. 

O privi afectuos: 

— Ce anume? 

— Când ai să te însori cu mine? 

Râse zgomotos. Anne se întrebă dacă Lyon e 
conştient de cât e de minunat când râde aşa. Nu 
mai cunoscuse pe nimeni care să râdă în felul ăsta 
- să-şi arunce capul pe spate şi să hohotească în 
gura mare. Râsul lui avea o intonaţie extraordinar 
de plăcută. 

— Uite cum o să facem - tu ai să fii prima 
persoană care va citi manuscrisul complet, după 
care tu ai să-mi spui când. 

Se ghemui toată lângă el. 

— Cred că mai bine m-aş culca, îi şopti ea. 
Mâine am o groază de treabă. 

— Oh, da, povestea aia cu anularea 
căsătoriei. 

— Mmm... Lyon... mai ai o cheie în plus de la 
apartament? O strânse tare la piept. 

— Am să comand una. Deci te muţi la mine, 
nu? 

— Nu, dar primul lucru pe care vreau să-l fac 
mâine este să aduc o maşină de scris şi un top de 
hârtie albă. O maşină de scris frumoasă şi 
strălucitoare. Asta o să fie cadoul meu, înainte de 
nuntă. 

— Primesc... cu o singură condiţie. Te muţi şi 


tu odată cu maşina de scris. 

— Nu. Eu am să vin şi am să stau ca acum, ori 
de câte ori ai tu chef. Am să-mi petrec 
weekendurile cu tine şi am să-ţi bat manuscrisul la 
maşină. Dar n-am să locuiesc cu tine. Am să 
trăiesc pentru tine... şi am să aştept. 

O sărută pe frunte. 

— Ca avocat, pot să-ţi spun că ai ales varianta 
cea mai simplă. Dar ca iubit, îţi promit că am să 
mă străduiesc din răsputeri să nu te dezamăgesc. 

Infăţişarea în faţa instanţei dură foarte puţin. 
Toate temerile Armei se spulberară când văzu 
procedura seacă şi formală. Henry îi înmână 
judecătorului câteva hârtii. Judecătorul se prefăcu 
că le citeşte, urmară câteva întrebări, Jennifer 
depuse mărturie cu discursul învăţat dinainte, iar 
Anne îşi intona şi ea replicile repetate acasă. În 
mai puţin de zece minute, Jennifer obţinu 
desfacerea căsătoriei. 

Henry le invită pe amândouă fetele la masă. 
El termină repede de mâncat, după care le spuse: 

— Pe mine mă aşteaptă o grămadă de treabă, 
dar voi două, fetele mele, staţi liniştite mai 
departe şi povestiţi-vă tot ce aveţi să vă spuneţi. 
Anne, ia-ţi liber în după-amiaza asta. 

Cum plecă Henry, Jennifer se întoarse spre 
Anne şi o întrebă: 

— Ia zi, cum a mers treaba între tine şi Lyon? 

Jennifer o ascultă pe Anne, care îi povesti tot 
ce se mai întâmplase. Anne se mira singură cât de 


repede şi cu câtă uşurinţă i se destăinuia lui 
Jennifer. Fata asta avea ceva ce te îmbia parcă să-i 
faci mărturisiri. 

Jennifer clătină din cap: 

— Treaba pare cam dură. N-ai să-l poţi 
stăpâni niciodată. 

— Dar nici nu vreau aşa ceva cu Lyon... 

— Nu asta am vrut să zic. Bărbatul trebuie să 
simtă că el conduce, dar dacă te stăpâneşti bine 
pe tine însăţi, atunci îl stăpâneşti şi pe el. Fă-l să-ţi 
pună inelul pe deget şi, după aia, fii roaba lui dacă 
ai chef. 

Anne se uită la mâna ei, pe care nu se afla 
niciun inel. 

— Nu asta contează. Am cel mai mare inel pe 
care l-ai văzut vreodată şi zace într-o cutie, la 
bancă. 

Jennifer o privi atentă, cu multă consideraţie. 

— Adică ai reuşit să scapi de Allen şi să 
păstrezi inelul? 

— N-a vrut să-l ia înapoi. Jennifer scutură din 
cap, admirativ: 

— Trebuie că faci minuni la pat! Şi eu care 
credeam că mă pricep la toate. 

— Nuntam culcat niciodată cu Allen. 

Jennifer amuţi câteva clipe, după care îi 
spuse zâmbind cu satisfacţie: 

— A fost ceva special, se pare. L-ai pus la 
încercare pe Allen; ambiţionându-l. 

— Mda, din păcate, nu s-ar zice că şi pe Lyon 


îl ambiţionez... 

— Oricum, îţi ţin pumnii. Ai făcut măcar un 
lucru ca lumea - ai refuzat să te muţi la el. Şi eu 
procedez la fel cu Tony Polar. Ar vrea să 
abandonez spectacolul şi să călătoresc cu el peste 
tot. Dar tot aşa, nici pomeneală de căsătorie. Insă 
nu-mi place să fac pe satelitul în jurul cuiva. 
Apropo, cât de mare e apartamentul tău? 

— O singură cameră. Stau într-o casă cu 
chirie - tot acolo unde locuieşte şi Neely. 

— Nici-n-am unde să stau când o să ajungem 
cu spectacolul la - New York, zise Jennifer. Ar fi 
drăguţ dacă am găsi undeva să locuim împreună. 

— Tii, minunat, dar nu cred că-mi pot permite 
jumătate din chiria unui apartament. 

— Ei, ia stai! explodă Jennifer. Ziceai că şi 
Neely are o cameră. Ce-ar fi să ne mutăm toate 
trei împreună, undeva? Aşa ne-am putea permite. 

— Ar fi foarte frumos, răspunse Anne. 

— Noi ne întoarcem în oraş peste trei 
săptămâni. Poate reuşeşti să găseşti ceva până 
atunci. 

— Am să caut, dar nu-i chiar atât de uşor. 
Apartamentului Lyon l-am găsit imediat, dar asta 
datorită lui Allen. 

— Anne, ce-ai de gând să faci cu inelul? 
întrebă Jennifer, mijindu-şi frumogşii ochi albaştri. 

— Să-l las la bancă, ce altceva? răspunse 
Anne, ridicând din umeri. N-am niciun chef să-l 
port. 


— Să-l laşi acolo, pur şi simplu?! Când ar 
putea să lucreze în favoarea ta? 

— Cum? 

— Vinde-l. Investeşte banii. —, Dar nu e al 
meu, de fapt. 

— Te-ai oferit să i-l dai înapoi şi te-a refuzat. 
E al tău. Şi l-ai meritat. Ori de câte ori termini cu 
un bărbat pentru că nu-l mai poţi suporta, trebuie 
să-ţi rămână ceva de la el. Vinde inelul. 

Anne se gândi la Lyon. Poate Jennifer avea 
dreptate. La sfârşitul anului, în cazul în care 
cartea nu avea succes şi dacă ea avea ceva bani... 

— S-ar putea să ai dreptate. Aş putea să vând 
inelul, să depun banii la bancă şi să las să se 
adune dobânda. 

— Nu-i bine aşa, replică Jennifer. Vinde inelul 
şi roagă-l pe Henry Bellamy să-ţi investească banii 
în ceva. În felul ăsta, în câţiva ani, îţi dublezi suma 
iniţială. Intotdeauna, după război, cursul 
acţiunilor la bursă creşte. 

— Dar nu-i riscant? 

— Acum, nu. Şi sigur nu dacă se ocupă Henry 
de toată treaba. Henry mi-a spus că piaţa 
afacerilor o să ia un mare avânt. Imi pare foarte 
rău că n-am şi eu nişte bani. N-am un sfanţ - doar 
ce vezi pe mine şi ce scot din show. Dar în clipa în 
care pun mâna pe mai mulţi bani, îl las pe Henry 
să-i investească. 

Decembrie 1945 

Hit the Sky a avut trei reprezentații la 


Philadelphia.  Prezicerile lui Henry fuseseră 
corecte. Puteau elimina etapa Boston pentru a 
aduce spectacolul la New York mai devreme decât 
plănuiseră iniţial. Echipa de actori aştepta cu 
nerăbdare premiera de la New York, convinşi că 
spectacolul este senzaţional. Cu toate astea, 
tensiunea era la cele mai înalte cote. Nu ştiai 
niciodată la ce să te aştepţi din partea criticilor 
new-yorkezi. Nu puteai conta pe nimic ca sigur. 

Jennifer nu se prea sinchisea de isteria 
generală premergătoare premierei. Şederea la 
Philadelphia fusese pentru ea avantajoasă. Şedea 
în holul hotelului, zâmbindu-i superb insistentului 
avocat din Philadelphia, care se ruga de ea să mai 
bea un ultim pahar împreună, înainte de a se 
retrage la culcare. 

— E ora trei, se scuză ea. Şi trebuie să dorm 
puţin. 

— Poţi să dormi mhne toată ziua. Haide, ştiu 
eu un club care are program până târziu - e ceva 
mai încolo, pe aceeaşi stradă. 

— Nu, e frig. Şi vreau să mă culc, Robby, zău. 
În plus, eu nici nu beau şi, dacă mai înghit o Coca- 
Cola, simt că pocnesc. 

— Cum să-ţi fie frig cu haina asta? se miră el 
şi se uită cu subînţeles la noua ei haină de castor. 

Jennifer îşi mângâie mantoul, încântată. 

— Foarte drăguţ din partea ta că mi-ai făcut-o 
cadou. [ine mult mai cald decât vizonul. Dar 
trebuie să mă duc la culcare. 


— la-mă şi pe mine sus, cu tine, se rugă el. 

— Ai fost aseară, Robby. 

— Şi unde scrie că nu-i voie două nopţi la 
rând? 

— Nu scrie nicăieri, dar eu lucrez. Sună-mă 
mâine, spuse ea, zâmbindu-i promiţător. 

— Pe la ce oră? 

— Înjur de şase. Luăm cina împreună, înainte 
de spectacol. 

— Şi după...? Ă 

— Şi după, încuviinţă Jennifer dând din cap. Li 
trimise o bezea din vârful degetelor şi intră în 
ascensor. 

Găsi câteva mesaje pe jos, sub uşă. Unul era 
de la un ziarist. Alte două cereau să cheme 
telefonista numărul 24 din Cleveland. Dar era cam 
târziu s-o sune pe maică-sa la ora asta. Se uită la 
ora trecută pe ultimul mesaj din Cleveland - unu şi 
jumătate noaptea. Nici măcar maică-sa n-avea 
tenacitatea să aştepte atât de mult apelul ei. Era 
un mesaj şi de la Anne. Semnase contractul de 
închiriere pentru apartamentul pe care-l găsise şi 
totul era în regulă. Anne era o fată minunată. 
Jennifer o invidia pentru felul în care ţinea la 
Lyon. Era probabil ceva extraordinar să fii capabil 
de asemenea sentimente. Da, dar şi dacă lucrurile 
stăteau aşa, nu mai puteai să-ţi faci de cap. 
Mângâie haina de castor - o noapte cu Robby. La 
asta folosea o siluetă superbă - ca să obţii ce 
pofteşti. Se întrebă cum ar fi să ţină cu adevărat la 


cineva, să iubească un bărbat ca Lyon Burke. 
Dragostea ar fi un fleac cu Lyon... se gândise ea 
deja când îl cunoscuse. 

— Diseară mergem la premiera lui Tony Polar, 
îi spusese Henry. Trebuie să te arăţi în lume, să-ţi 
faci în continuare publicitate. Am aranjat să te 
însoţească Lyon Burke. Eu o să fiu cu Helen. Nu se 
aşteptase să dea de un exemplar ca Lyon. Se 
simţea excitată întâlnind un bărbat pe care îl 
dorea, un bărbat cu care i-ar fi surâs să se 
însoţească pur şi simplu din plăcere. Intenţionase 
să se culce cu el în seara aceea; apoi apăruse Tony 
Polar. Trăise câteva momente de încordare 
decisive. Reflectoarele îndreptate spre Tony; Tony 
cântând pentru ea; toată lumea din sală privindu-i 
cu  nesaţ; zâmbetul ei îngheţat pe buze; 
magnetismul lui Lyon Burke, paralel cu senzaţia 
clară că Tony Polar îşi manifesta public atracţia 
faţă de ea. Ca bărbat, Tony nu se compara cu 
Lyon. Erau de aceeaşi vârstă, presupunea - 
amândoi cam de treizeci de ani. Dar primul avea 
să rămână întotdeauna un flăcăiandru, în timp ce 
cel de-al doilea trecuse de mult pragul bărbăţiei. 
Lyon Burke, însă, era doar un impresar; Tony era 
un star. Aspectul acesta fusese decisiv... Asta 
fusese tot. 

Se dezbrăcă, aruncându-şi neglijent hainele 
pe un scaun. Poate că avea să-l lase pe Robby să 
rămână în noaptea următoare la ea. l-ar prinde 
bine şi o rochie nouă de seară. Strâmbă din nas. 


Era atât de dezagreabil şi pufăia aşa de rău când 
respira agitat. Insă ei îi trebuiau nişte toalete noi, 
iar bărbaţii de genul lui Robby se dovedeau 
întotdeauna generoşi. N-aveau încotro. Ei, Lyon 
Burke... Dar omul ăsta era un lux pe care nu şi-l 
putea permite. Un fel de mecanism ciudat i se 
declanşa parcă în minte, eliminând automat tot 
ceea ce nu era practic, cu precizia unui computer 
IBM, acţionând ca un fel de blocaj senzitiv, menit 
să-i stăvilească emoţiile când acestea riscau să-i 
complice deciziile. 

Nu fusese întotdeauna aşa. La început, 
emoţiile îşi spuseseră cuvântul, făcând-o să 
reacționeze puternic. Dar trecuse mult timp de 
atunci. Acum, deciziile se iveau automat. Se gândi 
iarăşi la Lyon Burke. Păcat - din nefericire, în 
seara aceea se produsese un contratimp. În seara 
aceea ar fi trebuit să aleagă între Lyon şi Tony 
Polar, dar nu apăruse nicio rivalitate între ei. 

Lyon parcă înţelesese. Brusc, o frapa un alt 
gând. „Suntem la fel!” Fireşte, acesta era probabil 
răspunsul. Şi ea era un lux pe care el nu şi-l putea 
permite. Anne însă - era clar că Anne nu se 
potrivea cu felul lui de a vedea lucrurile. li veni 
apoi în minte alt gând, mai ciudat. Dacă nu cumva 
nu-l atrăsese deloc pe Lyon. Dar asta era ridicol. 
Atrăgea doar orice bărbat. Lăsă să cadă sutienul şi 
chiloţii şi rămase în picioare, în faţa oglinzii înalte. 
Îşi examina trupul cu un fel de preocupare clinică. 
Era perfect. Se întoarse din profil şi examina linia 


sânilor. Nu se lăsaseră deloc. Împreună braţele şi, 
metodic, efectua douăzeci şi cinci de exerciţii 
pentru întărirea mușchilor pieptului. Deschise 
dulăpiorul de la toaletă şi scoase dinăuntru o cutie 
mare, cu unt de cacao. Cu un fel de precizie 
aproape chirurgicală, îşi masă sânii cu cremă, 
folosind gesturi line, dar ferme, mereu în sus. 
Apoi, cu aceeaşi grijă meticuloasă, se demachie. 
După ce termină, deschise o altă cutie şi se unse 
cu cremă sub ochi. Scoase dintr-o altă cutie un 
plasture în formă de „V” şi îl lipi între ochi, la 
rădăcina nasului. Mai făcu încă douăzeci şi cinci 
de exerciţii pentru piept, după care îşi puse o 
cămaşă de noapte. 

Se uită la ceas. Doamne-Dumnezeule, se 
făcuse ora patru dimineaţa şi ea tot nu dormea. 
Când aveau de gând să dea drumul la căldură în 
hotelul ăsta? Era îngrozitor de frig. Se vâri sub 
plapumă şi aruncă o privire prin ziarele de 
dimineaţă. Găsi două fotografii de-ale ei. Una 
dintre ele era o fotografie mai veche, 
reprezentându-i pe ea şi pe Tony. Tony! Dacă n-ar 
fi fost sora aia a lui; până acum ar fi cerut-o deja 
în căsătorie. Se încruntă gândindu-se la Miriam. 
Plasturele de încreţitură” o săgeta neplăcut, 
avertizând-o să se relaxeze. Îşi destinse imediat 
faţa. Ce să se facă până la urmă cu Miriam? N- 
aveau cum s-o urnească. Dacă Tony n-ar fi fost 
atât de dornic să se culce cu ea, nici n-ar fi reuşit 
să se vadă singură cu el. Dacă se gândea mai bine, 


acestea erau unicele momente în care reuşeau să 
scape de Miriam. 

Telefonul sună timid, de parcă s-ar fi jenat să 
nu deranjeze la o asemenea oră. Ridică receptorul, 
plină de speranţă. Se întâmpla uneori ca Tony să 
stea treaz până în zori. Nu era însă decât 
telefonista din Cleveland. Oftă şi aşteptă apelul cu 
taxă inversă. 

— Jen... se auzi vocea tânguitoare a maică-sii. 
Te-am tot căutat noaptea asta. 

— Abia am venit, mamă. M-am gândit că e 
prea târziu ca să te mai sun. 

— Crezi că pot să dorm? sunt prea supărată. 
Au fost nişte articole despre tine în ziarele din 
Cleveland. Ziceau că n-ai căpătat un cent după 
anularea căsătoriei cu prinţul. 

— Aşa e. 

— Jen, ai înnebunit? Ştii bine că John se 
pensionează la anul. Şi n-o să ne mai descurcăm 
cu pensia lui. Chiar şi în condiţiile de acum, abia 
dacă o scoatem la capăt. 

— Ţi-am trimis cincizeci de dolari săptămâna 
trecută, mamă. Şi am să-ţi mai trimit cincizeci de 
îndată ce iau leafa săptămâna asta. 

— Ştiu, dar bunica a fost bolnavă. A trebuit să 
mă duc cu ea la doctor. In plus, am avut o 
scurgere la injectorul de ulei şi... 

— Văd eu dacă nu cumva îţi pot trimite mai 
mult, mamă. Se gândi din nou la Robby. Să ştii, 
însă, că nu scot mai mult de o sută douăzeci şi 


cinci de dolari din spectacol - minus asigurările 
sociale şi impozitul pe venit. 

— Jen, nu mi-am rupt de la gură pentru ale, 
trimite la şcoală în Elveţia ca să ajungi o simplă 
figurantă la teatru şi să câştigi atât de puţin! 

— Lasă, mamă, că nu ţi-ai rupt de la gură! 
Erau banii pe care mi i-a lăsat tati. Iar în anul ăla 
m-ai trimis în Elveţia numai ca să mă desparţi de 
Harry. 

— Fiindcă eram hotărâtă să nu ajungi ca 
biata Jeannette Johnson şi să te măriţi cu un 
mecanic auto. 

— Harry nu era un simplu mecanic auto. Era 
student la politehnică şi îl iubeam. 

— Lasă, că tot mecanic auto a rămas, cu 
unghii negre şi cu trei plozi soioşi după el. Harriet 
Irons a fost pe vremuri una dintre cele mai 
drăguţe fete din oraş; s-a măritat cu el şi, deşi e de 
vârsta ta, arată a patruzeci de ani. 

— Mamă, cum poţi să spui că o tânără de 
douăzeci şi cinci de ani arată ca de patruzeci?! 

— Când o fată n-are un sfanţ şi se mărită din 
dragoste, îmbătrâneşte îngrozitor de repede. 
Dragostea nu durează mult. Bărbaţilor le pasă de 
un singur lucru. Vezi cum era şi taică-tău! 

— Mamă, e o convorbire interurbană! zise 
Jennifer, sâcâită. Doar nu m-ai sunat ca să te vai şi 
în legătură cu tati... în plus, nu uita că John a fost 
un soţ extraordinar. Nu mi-l prea aduc aminte pe 
tati, dar sunt convinsă că nu s-ar fi purtat atât de 


frumos ca John. 

— Taică-tău a fost un netrebnic, dacă vrei să 
ştii. Bogat, chipeş şi netrebnic. Dar l-am iubit. 
Familia noastră n-a avut niciodată bani. Nu uita - 
bunica e născută Virginia Tremont. Şi acum îmi 
pare rău că nu ţi-ai luat numele de Tremont, ca 
actriţă, în loc de caraghioşenia aia - North! 

— Parcă ne înţelesesem să-mi aleg un nume 
cu totul străin, ca să nu-mi dea nimeni de urmă. 
Dacă e să mă dau de nouăsprezece ani, trebuie să 
fiu Jennifer North. Dacă aş fi ales numele de 
Tremont, nu se putea să nu mă fi dibuit careva din 
Virginia. lar dacă aş fi optat pentru Johnson, toată 
lumea din Cleveland ar fi ştiut că e vorba despre 
mine. 

— Cu publicitatea care ţi se face, şi-au 
amintit toţi de tine. Tot oraşul vorbeşte despre 
ţine de când ai fugit să te măriţi. Nu ştiu care ziar 
a avut nerozia să pomenească de faptul că te dai 
de nouăsprezece ani, dar erau toţi atât de 
impresionați de povestea cu prinţul, că nici n-a 
mai contat. lar eu am simţit la fel, devreme ce 
reuşiseşi să te măriţi. Şi acum, poftim, dai cu 
piciorul la toată chestia asta, fără să te alegi cu un 
sfanţ! 

— Mamă, tu de ce crezi că am fugit? Exact 
înainte să plecăm în Italia, am descoperit că tipul 
n-are un ban. 

— Cum adică?! Doar am văzut fotografiile din 
ziare! Colierul cu diamante, haina de vizon... 


— Colierul aparţine familiei lui. Vizonul mi l-a 
cumpărat el, dar după publicitatea pe care i-o 
făceam blănarului, cred că l-a căpătat pe gratis. 
Avea un apartament întreg la Waldorf, dar devizul 
îl achita o firmă de vinuri. Era un fel de 
ambasador de bune oficii pentru ei. Titlul e legitim 
- foarte nobiliar -, dar n-are o para chioară. Au 
pierdut totul când Mussolini a preluat puterea. Au 
un castel îngrozitor de mare, undeva pe lângă 
Neapole. Nu-mi rămânea decât să mă retrag 
acolo, aşteptând la cotitură să mai pice ceva de la 
protipendada internaţională, purtând bijuteriile de 
familie... ducând un trai de nobilime scăpătată. 
Noroc că am descoperit la timp. Mi-a spus că e 
bogat fiindcă o nevastă frumoasă, americancă ar fi 
un atu pentru el pe meleagurile natale. Partea 
proastă a lucrurilor am aflat-o abia după ce ne-am 
căsătorit. După care a început să-mi vorbească 
despre* nu ştiu ce negustor italian de vinuri, 
extrem de bogat, căruia trebuia să-i fac frumos, ba 
chiar să merg până la capăt dacă tipul o dorea. 
Mamă, dacă te uiţi mai bine la el, îţi dai seama că 
nu-i decât un codoş stilat. Bine că măcar am reuşit 
să rămân cu haina de blană. 

— Dar ia zi, cu Tony Polar ăsta cum e? o 
întrebă maică-sa. 

— E tare drăguţ. 

— Jen! 

— Mamă, dar este drăguţ... şi îmi place. Şi 
întâmplarea face că are o grămadă de bani. Unde 


mai pui că avocatul meu crede că aş putea obţine 
un contract de film. 

— Las-o baltă cu filmele! 

— De ce? S-ar putea să meargă. 

— E prea târziu. Nu mai ai nouăsprezece ani. 
Uite ce e, ai noroc - un chip nemaipomenit şi o 
siluetă care are priză la bărbaţi... deşi, cu o 
conformaţie ca a ta, n-o să ţină mult. Ce i-ai spus 
lui Tony Polar ăsta despre trecutul tău? 

— O poveste beton, bazată în parte pe adevăr. 
Că tatăl meu a fost bogat, dar a murit în 
bombardament la Londra, că i-a lăsat totul 
nevestei de-a doua... 

— Asta-i-adevărat... şi? 

— Că tata mi-a lăsat o mică moştenire, 
suficientă pentru a putea face şcoala în Elveţia. 
Din moment ce se presupune că am nouăsprezece 
ani, n-am pomenit nimic despre cei cinci îni 
petrecuţi în Europa. 

— Şi despre mine ce i-ai spus? 

— Că ai murit. 

— Ceea? 

— Mamă, dar ce să-i fi spus? Că am o mamă, 
un tată vitreg şi o bunică la Cleveland care abia 
aşteaptă să se mute la noi? 

— Dar dacă ai să te măriţi cu el, cine-ai să-i 
spui că sunt? 

— Mătuşa mea - scumpa soră a mamei mele, 
pe care o întreţin. 

— Bine. Iţi controlezi greutatea? 


— Sunt foarte slabă, mamă... 

— Ştiu, dar nu te îngraşă, nici nu slăbi. Nu 
există ceva mai rău pentru sâni. Sânii mari, că ai 
tăi, se lasă repede şi arată oribil. Profită de ei cât 
poţi. Bărbaţii sunt ca nişte animale - mor după aşa 
ceva. Poate că taică-tău nu m-ar fi lăsat dacă n- 
aveam pieptul plat. Aş fi trăit şi eu onorabil... 
începu să plângă. Oh, Jen, nu mai suport. Vreau să 
plec şi să fiu cu tine, fetiţa mea! 

— Haide, mamă, cum ai putea să pleci şi să-i 
laşi pe tata şi pe bunica?! 

— Şi de ce nu? Să stea John cu bunica. Cu 
serviciul ăla al lui de rahat! Ce, parcă ar avea 
unde să se ducă? Nu şi-a permis nici măcar să-şi 
cumpere o casă, darmite... 

— Mamă! făcu Jennifer, încleştând din dinţi şi 
străduindu-se să nu-şi piardă răbdarea. Mamă, te 
rog! Stai să mă mărit întâi cu Tony şi pe urmă am 
să am grijă de tine. 

— Ţi-a pomenit ceva de căsătorie? 

— Nu încă... 

— Şi tu ce aştepţi? Jen, peste cinci ani ai 
treizeci de ani! Eu aveam douăzeci şi nouă când 
taică-tău s-a plictisit de mine. Jen, n-ai timp de 
pierdut! 

— Nu-i chiar atât de simplu, mamă. Are o 
soră. Ea îl dirijează, îi scrie toate cecurile. Mama 
lor a murit când l-a născut pe Tony. Soră-sa l-a 
crescut şi îl iubeşte mult. Iar pe mine mă urăşte. 

— Jen, trebuie să fii dură. Scapă de ea. Ia-i 


locul. Să n-o laşi să se mute cu voi dacă te măriţi 
cu el. 'Ţi-ar nenoroci viaţa - şi nu m-ar lăsa nici pe 
mine să vin la tine. Fetiţo, fii deşteaptă. Foloseşte- 
ţi capul. Dacă o femeie are bani, nimic n-o poate 
atinge. Îţi vreau numai binele, crede-mă... 

Radiatoarele începură să ţăcăne; soarele se 
furişa pe sub obloane. Jennifer era tot trează. 
Telefonul maică-sii n-o tulburase în mod deosebit. 
Era deja obişnuită. Dar o îngrijora faptul că nu 
dormea. Una dintre modalităţile de a-ţi păstra 
fizicul era să te odihneşti mult. Chiar dacă nu 
dormeai, conta totuşi să stai întinsă în pat şi să te 
relaxezi. Citise asta undeva. Işi mai aprinse o 
ţigară. Dar ce fel de odihnă mai era asta dacă 
toată noaptea te plimbai de colo-colo prin cameră 
şi fumai un pachet de ţigări?! Se duse la baie şi se 
mai unse cu nişte cremă sub ochi. Niciun rid încă, 
dar pentru câtă vreme? Nu dormise, în medie, mai 
mult de trei ore pe noapte de la... de la ultimele 
săptămâni petrecute în Spania. Oftă. Inainte de 
asta, dormise întotdeauna bine. De fapt, somnul 
funcţiona ca un fel de evadare. Când problemele 
începeau să i se pară de nerezolvat, abia aştepta 
să vină noaptea. Până la zilele acelea din Spania, 
cu Maria... 

Maria... Maria fusese cea mai frumoasă fată 
din şcoală, iar Jennifer, la fel ca şi celelalte fete 
poliglote din primuj an, idolatrizase frumuseţea 
aceea spaniolă glacială. Maria era mai mare şi nu 
stătea de vorbă cu niciuna dintre ele. Şi, chiar 


dacă era probabil conştientă de adoraţia pe care o 
inspira celorlalte eleve, lucrul acesta o lăsa rece; 
nu se împrietenea cu nimeni. Atitudinea asta 
semeaţă nu făcea decât să-i sporească 
splendoarea în ochii fetelor mai mici, dând naştere 
la speculaţii şi invidii în rândul elevelor de vârsta 
ei. Mai că s-ar fi zis că Maria avea să absolve 
şcoala şi să plece din Elveţia fără să îngăduie 
nimănui să treacă de bariera aceea imperială pe 
care o punea între ea şi lume. Până în ziua aceea, 
la bibliotecă... 

Jennifer plângea, citind o scrisoare de la 
mama ei. Se terminaseră banii şi trebuia să se 
întoarcă acasă la sfârşitul trimestrului. Nu 
cunoscuse cumva nişte persoane importante? La 
Cleveland se simţea în continuare criza, deşi 
războiul din Europa făcea să se deschidă noi 
fabrici. Harry se însurase cu Harriet Irons, dar 
lucra în continuare la benzinărie. Citind pasajul 
acesta despre Harry, o podidiseră lacrimile... 

— Haide, nu mai fi aşa de tristă. 

Jennifer ridicase privirea. Era Maria. 
Maiestuoasa Maria îi vorbea ei! Maria se aşeză 
lângă ea, Maria se arătă deosebit de 
înţelegătoare. Asculta cu atenţia povestea lui 
Jennifer... 

— Nu ştiu la ce se aştepta maică-mea, încheie 
Jennifer istovită, îşi imagina poate că profesorul 
de engleză e cine ştie ce lord cu conac... 

Maria râse. 


— Aşa-s părinţii. Vorbea englezeşte excelent, 
dar uşor peltic. Eu am douăzeci şi doi de ani. Ai 
mei se aşteaptă să mă mărit cu un bărbat ales de 
tata. Argumentul o să fie vreo problemă de 
pământ lipit de-al nostru sau alte interese 
familiale reciproce. De la războiul civil încoace, 
ţara noastră este devastată. Datoria puţinelor 
familii care au păstrat puterea este să se unească. 
Sunt de acord cu aceste cons Merente, dar, din 
păcate, ca femeie, va trebui să mă culc cu porcul 
ăla... 

— Eu îl iubesc pe Harry, replică Jennifer, 
amărâtă. Dar mamei i s-a părut că nu ne potrivim. 

— Câţi ani ai, Jeannette? o întrebă Maria. Pe 
vremea aceea nu-i spunea încă Jennifer. 

— Nouăsprezece. 

— Te-ai culcat vreodată cu un bărbat? 
Jennifer roşi şi lăsă privirea în pământ. 

— Nu, dar Harry şi cu mine... am ajuns destul 
de departe. Adică - l-am lăsat să mă mângâie... şi 
o dată i-am atins... 

— Eu am făcut dragoste cu un bărbat, 
decretă Maria. 

— Până la capăt? 

— Sigur că da. Vara trecută. Am fost în 
vacanţă, cu o mătuşă, în Suedia. Am întâlnit un 
bărbat frumos. Concurase la Jocurile Olimpice. 
Lucra ca instructor de înot. Cunoşteam genul de 
bărbat pe care îl are tata în vedere. Cine ştie ce 
neamţ grăsan care a fugit din ţară cu toate 


comorile de artă sau vreunul din familia Carrillo. 
Niciun bărbat din familia Carillo n-are bărbie. Aşa 
că m-am hotărât ca, măcar prima oară, să o fac cu 
un bărbat frumos. 

— Ce rău îmi pare că n-am făcut-o şi eu cu 
Harry! Acum s-a însurat cu alta. 

— Ba bucură-te că a fost să se întâmple aşa! 
M-am simţit îngrozitor! Bărbatul... îţi mozoleşte 
sânii... se împinge în tine. Pe tine te doare. Apoi 
transpiră şi gâfâie din greu, ca un animal. Mi-a 
curs sânge - şi am rămas însărcinată. 

Lui Jennifer nu-i venea să creadă. Maria, zeiţa 
inabordabilă a întregii şcoli, i se destăinuia ei! 

— Oren! scuipă Maria numele. S-a ocupat el 
de tot. La doctor... alte dureri... şi gata cu sarcina. 
După aia am făcut febră şi m-am îmbolnăvit foarte 
rău. M-au dus la spital... operaţie... nu mai pot 
avea copii. 

— Oh, Maria, ce rău îmi pare pentru tine. 
Maria zâmbi viclean. 

— Nu, e bine! îl las pe tata să facă toate 
aranjamentele de care are chef. După care îi spun 
omului. Niciun bărbat nu vrea să se însoare cu o 
femeie care nu poate avea copii. N-am să mă mărit 
niciodată, zise ea, triumfătoare. 

— Dar ce-o să spună tatăl tău? 

— Oh, ştie mătuşă-mea ce să-i răspundă. Ela 
trebuit să-i mărturisesc adevărul. Dar, cum eram 
în răspunderea ei, trebuie să-mi ţină spatele. Am 
spus că am fost bolnavă, că am avut o tumoare pe 


uter şi că au trebuit să mi-l scoată cu totul. 

— Aşa a fost? 

Maria încuviinţă din cap. 

— Da, mi-au scos uterul - făcusem peritonită. 
Dar e minunat. Nu mai am necazuri cu ciclul 
lunar. 

Lui Jennifer îi venea să-i spună că regretă 
cele întâmplate, dar n-avea cum să arate 
compasiune unei fete care considera incidentul ca 
pe un noroc nemaipomenit. 

— În fine, la tine măcar treaba eclară, zise ea. 
Dar eu trebuie să mă întorc totuşi la Cleveland. 

— Nu trebuie să te întorci, replică Maria pe 
un ton autoritar. Eşti prea frumoasă ca să-ţi 
petreci restul vieţii aşteptând să te molesteze 
primul bărbat disponibil. 

— Dar ce să fac? 

— Trimestrul se termină peste două 
săptămâni. Vino cu mine în Spania, pe timpul 
verii. Inventăm noi ceva. 

— Maria! Era prea frumos. Dar n-am niciun 
ban - doar biletul de întoarcere acasă. 

— Eşti invitata mea - am bani destui. 

În ultimele două săptămâni de şcoală, 
Jennifer trăi senzaţia unui permanent triumf 
personal. Vestea se răspândi imediat prin şcoală - 
micuța Jeannette Johnson se împrietenise cu 
Maria. Fetele se zgâiau, invidioase. Maria 
continua să păstreze aceeaşi distanţă 
aristocratică, chiar şi faţă de Jennifer, cu excepţia 


faptului că, atunci când se întâlneau pe coridor, se 
oprea şi stătea puţin de vorbă cu ea. 

În clipa în care plecară de la şcoală, 
atitudinea Mariei se schimbă. Deveni afectuoasă şi 
prietenoasă. Totul începu când luară taxiul spre 
Lausanne. 

— Nu putem pleca direct în Spania. Tata mi-a 
trimis o telegramă... I-o întinse lui Jennifer. li 
recomanda Mariei să-şi petreacă vacanţa de vară 
în Elveţia. În Spania se mai resimţeau încă urmele 
dezastruoase ale războiului. Cu un milion de morţi 
şi mai multe sute de mii de răniţi, era imposibil să 
se administreze acum casă, aşa că încinseseră 
totul şi se mulaseră la hotel. Lucrurile aveau să 
reintre însă curând în normal. Între timp, Maria 
urma să se distreze în străinătate. li telegrafiase 
în acest scop un număr de cont la una dintre 
băncile elveţiene. 

— Avem o mulţime de bani, îi spuse Maria. 
Suficient cât să ne plimbăm până la capătul lumii 
şi înapoi. Dar în Europa e război, aşa că Franţa 
iese din discuţie. La fel şi Germania şi Anglia. 

— Hai în America, îi sugeră Jennifer. Am 
putea merge la New York. N-am fost niciodată la 
New York. 

— Cum? Nu sunt cetăţeană americană. 
Imposibil să călătoreşti prin Europa pe timp de 
război. Tu ai reuşi poate, cu o ambarcaţiune a 
Crucii Roşii - fiind cetăţeancă americană ai avea 
prioritate - dar tot mai rămâne problema minelor 


şi a submarinelor. Oricum, n-am niciun chef să 
merg la New York. Stăm aici toată vara. Hitler o 
să câştige în curând şi toată povestea asta o să se 
termine. 

Le-a fost dat să rămână în Elveţia vreme de 
trei ani. 

Deveniră amante încă din prima noapte. Deşi 
Jennifer fusese şocată de această propunere, nu 
simţea niciun fel de repulsie; de fapt, era chiar 
curioasă. În mintea ei de şcolăriţă exaltată, Maria 
rămăsese încă eroina din poveste. Iar explicaţiile 
logice ale Mariei avură darul să alunge orice 
impresie de anormalitate. 

— Ne plăcem reciproc. Vreau să te fac să 
înveţi ce înseamnă sexul, să simţi orgasme 
pătimaşe - să afli cum e să faci dragoste lăsându- 
te molestată de cine ştie ce brută de mascul. Nu 
facem nimic rău. Nu suntem lesbiene, ca 
perversele alea oribile care se tund scurt şi poartă 
haine bărbăteşti. Suntem două femei care se 
adoră şi ştim cum să fim delicate şi afectuoase. 

În noaptea aceea, Maria se dezbrăcă şi 
rămase mândră în picioare, în faţa lui Jennifer. 
Avea un corp frumos, dar Jennifer se simţi 
încântată în sinea ei, ştiind că al ei este şi mai 
frumos. Timidă, se dezbrăcă, lăsând să-i cadă 
veşmintele grămadă la picioare. O văzu pe Maria 
că-şi ţine respiraţia, uimită, când îi văzu sânii. 

— Eşti şi mai frumoasă decât am visat, îi 
spuse Maria, cu un glas dulce. O mângâie pe 


Jennifer pe sâni, delicat şi drăgăstos. Se aplecă şi 
îşi lipi obrazul de pieptul ei. Vezi, ador frumuseţea 
ta şi o respect. În locul meu, un bărbat ar proceda 
acum cu brutalitate. Işi plimbă degetele gingaş pe 
trupul lui Jennifer. Spre propria ei uimire, Jennifer 
începea să aibă o senzaţie de excitare... vibra din 
tot corpul. 

— Vino, îi spuse Maria, luând-o de mână. Hai 
să ne întindem. Fumăm şi o ţigară. 

— Nu, Maria. Mângâie-mă mai departe, o 
rugă Jennifer. 

— Mai târziu un pic, am să te dezmierd şi am 
să te ţin strâns, după pofta inimii tale. Dar vreau 
să te simţi bine cu mine. Am să fiu delicată... 

Şi Maria fusese delicată şi foarte răbdătoare - 
luându-şi în fiecare noapte tot mai multe libertăţi, 
învăţând-o încetul cu încetul pe Jennifer să 
reacționeze, ştergând orice urmă de jenă. 

— Nu se poate doar să te laşi iubită, trebuie 
să iubeşti şi tu la rândul tău, insista Maria de 
fiecare dată. Excită-mă şi fâ-mă să freamăt de 
plăcere, aşa cum te fac şi eu pe tine. In fiecare 
noapte, Maria o încuraja şi o îndemna ce să facă, 
până ce Jennifer se surprinse că reacţiona cu o 
înfocare la fel de intensă, atingând culmi de 
exaltare la care nici nu visase vreodată. 

Se bucura de o relaţie dublă cu Maria. 
Noaptea, tânjea după Maria, dornică şi extaziată. 
Dar în timpul zilei o considera ca pe o prietenă. 
Nu mai simţea niciun fel de ataşament 


sentimental. Când se opreau împreună să 
exploreze tot felul de orăşele ciudate, Maria era 
pentru ea o fată ca oricare alta. Nu simţea niciun 
fel de  implicaţie. lIntâlneau adesea bărbaţi 
atrăgători - instructori deschi, studenţi -, iar lui 
Jennifer toate aceste întâlniri întâmplătoare i se 
păreau destul de dificile. Maria rămânea rezervată 
la avansurile lor, dar lui Jennifer unii dintre aceşti 
tineri i se păreau de-a dreptul ademenitori. De 
multe ori, când dansa cu ei, se simţea palpitând în 
contact cu trupul lor bărbătesc şi puternic. Când 
vreun băiat îi mai şoptea cuvinte drăgăstoase, îşi 
dădea seama că tânjea, de fapt, să-i răspundă şi ea 
în acelaşi fel. 

O dată, se furişase afară, la o scurtă plimbare 
cu un tânăr panamez, deosebit de chipeş. Era 
student la medicină, iar după război urma să se 
ducă la New York, să-şi continue studiile. O dorea. 
Se sărutară, iar Jennifer se lipi toată de el, 
răspunzându-i la sărutări cu tot atâta pasiune. Ce 
minunat i se părea să îmbrăţişeze umerii puternici 
ai unui bărbat, să simtă pieptul lui lipit de al ei... 
forţa unei mâini de bărbat, după mânuţa fină şi 
moale a Mariei... fermitatea buzelor de bărbat... îl 
dorea pe băiatul acela cu disperare, dar se smulse 
de lângă el şi se întoarse în restaurant. Maria îi 
remarcase lipsa; îi făcu o mică scenă în seara 
aceea, când rămaseră singure. Jennifer se jură că 
o duruse capul şi ieşise să ia puţin aer. În cele din 
urmă, în pat, Maria se potoli... 


Dar, în cea mai mare parte a timpului, era 
minunat. Maria era nesăbuit de extravagantă. Ii 
cumpăra lui Jennifer tot felul de lucruri frumoase 
de îmbrăcăminte. Jennifer învăţă să schieze. 
Ajunse să vorbească franţuzeşte fluent şi fără 
niciun efort. Când se plictisiră de Lausanne, se 
mutară la Geneva. 

După trei ani pe care îi petrecură în Elveţia, 
tatăl Mariei îi ceru să se întoarcă, dar fata refuză. 
Apoi, în 1944, îi tăie cecurile. Maria nu mai avea 
încotro. 

— Vii cu mine, îi spuse ea lui Jennifer. Dar o 
să trebuiască să dăm înapoi biletul tău de 
întoarcere în America şi să recuperăm costul. 
Altfel nu-mi ajung banii. 

Jennifer ştia că renunţa, practic, la biletul ei 
spre libertate. În ultimul an se cam săturase de 
toate pretenţiile Mariei asupra trupului ei. Cu 
toate acestea, Clevelandul şi maică-sa reprezentau 
o perspectivă şi mai puţin atrăgătoare. Spania! 
Dacă găsea acolo vreun spaniol frumos şi de 
familie bună! Avea douăzeci şi trei de ani, organic 
vorbind era virgină... aşa că, de ce nu? 

Jennifer rămase în Spania mai mult de un an. 
Cunoscu o mulţime de bărbaţi buni de 
însurătoare. Câţiva erau chiar acceptabili, dar 
Maria îi pândea ca un vultur toate mişcările. Nu 
scăpau niciodată de supravegherea vreuneia 
dintre mătuşile Mariei. lar Maria respingea toate 
avansurile şi avea grijă ca Jennifer să nu facă un 


pas fără ea. Pe Jennifer o apucă disperarea. 
Practic, Maria o sufoca cu atitudinea ei posesivă. 
Pentru prima oară înţelegea teama maică-sii de 
sărăcie. Banii însemnau libertate; fără ei, nu aveai 
cum să fii nicicând independent şi liber. În Spania, 
ar fi putut să trăiască în lux şi să poarte toalete 
elegante, dar cu condiţia să-i aparţină Mariei. 
Dacă se întorcea la Cleveland, o aştepta o altfel de 
închisoare - căsătoria cu cine ştie ce bărbat 
mediocru, care ar avea şi el pretenţia să se 
folosească de trupul ei. Indiferent cum ai privi 
lucrurile, fără bani rămâi o persoană captivă, într- 
un fel sau într-altul. Dar nu se putea să nu existe o 
ieşire din acest impas! 

Începu să stea trează nopţile. Suferea cumplit 
când Maria făcea dragoste cu ea, simulând o 
ardoare pe care n-o simţea defel, prefăcându-se 
adormită până când respiraţia liniştită a Mariei îi 
garanta că era în siguranţă. După care, se dădea 
jos din pat pe furiş, se aşeza la fereastră, fuma 
ţigară de la ţigară, privea fix spre stele şi se 
gândea... 

Bani. Trebuia să facă rost de bani. Trupul ei 
era eventual o soluţie - putea profita de pe urma 
lui. Aşa cum făcuse şi până acum. Se va duce la 
New York, îşi va lua alt nume, se va da mai tânără 
decât era în realitate... va fi, poate, manechin. 
Avea să facă rost cumva de bani. Era decisă să nu 
se mai lase prinsă a doua oară în capcană. 

Când fu aruncată bomba atomică, toată 


lumea la Madrid aştepta surescitată ultimele ştiri. 
Până şi Maria stătea cu sufletul la gură lângă 
aparatul de radio, ascultând cu nesaţ buletinele 
informative. Jennifer profită de ocazie şi trimise pe 
ascuns o scrisoare mamei sale, prin care o instruia 
să-i scrie şi să-i ceară să vină urgent acasă pentru 
că este foarte bolnavă. 

Maică-sa o ascultă, iar Maria nu mai avu 

încotro. Se  despărţiră cu promisiuni de 
devotament nemuritor, Jennifer jurând să se 
întoarcă de îndată ce mama ei avea să se 
însănătoşească. Simţi o oarecare mustrare de 
conştiinţă când Maria îi strecură în mână un 
carnet de cecuri de călătorie. 
_ — Valorează trei mii de dolari americani. 
Încearcă să  economiseşti pentru biletul de 
întoarcere în Spania, dar dacă mai ai nevoie, 
telegrafiază-mi. Nu trăiesc decât pentru ziua în 
care ai să vii înapoi. 

Pentru a înlătura orice suspiciune, Jennifer îşi 
lăsă aproape toată îmbrăcămintea în Spania, ca o 
garanţie suplimentară că avea să se întoarcă. Se 
dusese direct la New York şi trăsese la un hotel 
comercial. Ii trimisese maică-sii cinci sute de 
dolari şi Îi ceruse să-i  expedieze toată 
corespondenţa din Spania, dar pentru nimic în 
lume să nu divulge nimic despre locul unde se afla 
sau despre noua ei identitate. 

La început, Maria îi scrisese în fiecare zi. 
Jennifer nu-i răspunsese deloc. Printr-un straniu 


noroc, dăduse de studentul panamez încă din 
prima zi de şedere la New York. Din fericire, el nu- 
şi mai amintea decât că se cunoscuseră şi că o 
dorise foarte mult. Acceptă noul ei nume fără să 
pună nicio întrebare. Făcuse dragoste cu el în 
fiecare noapte, timp de trei săptămâni, după care 
tânărul o prezentase prinţului Mirallo... 

Ianuarie 1946 

Criticii new-yorkezi se  arătaseră în 
unanimitate extrem de laudativi la adresa 
spectacolului Hit the Sky. Adoraţia publicului faţă 
de Helen Lawson atinsese noi culmi, iar Neely se 
bucurase şi ea de câteva aprecieri critice deosebit 
de favorabile care, deşi nu atrăseseră încă 
animozitatea lui Helen, depăşiseră totuşi cele mai 
nesăbuite aşteptări ale lui Neely. 

Nimeni nu fusese mai surprins decât ea 
însăşi. Unul dintre critici se referise la ea ca fiind 
cel mai proaspăt talent ce avea să se manifeste 
deplin în următoarele stagiuni. Această apreciere 
elogioasă, dublată de noul apartament, îi dădea 
aproape senzaţia că este cineva! 

Nu-şi mai revenea din admiraţie văzând cât 
de luxos era apartamentul. Anne era pur şi simplu 
fabuloasă! Peste fata asta dădea mereu norocul. 
lar şansa avea parcă totdeauna o legătură cu 
Allen. Numai că de data asta fusese tatăl lui Allen. 
Gino o părăsise pe Adele, care, de supărare, se 
mutase la Dorchester Hotel, la Londra, ca 
figurantă. Dar, exact înainte să plece, se întâlnise 


întâmplător cu Anne şi îi cedase, temporar, 
apartamentul clasa întâi unde locuise. Neely 
pipăia toate lucrurile din casă - cuverturile de pe 
pat, lămpile... în viaţa ei nu visase să locuiască 
într-un apartament cu un salon cu covor alb pe 
jos. 

Nu era vorba, fireşte, decât de o 
subînchiriere. Adele avea să-şi reia apartamentul 
începând cu data de întâi iunie. Dar până atunci, 
Jennifer urma probabil să se mărite cu Tony, Anne 
cu Lyon şi ea însăşi cu Mel. Mai cu seamă dacă lui 
Mel îi mergea bine cu noua slujbă. Ce cadou 
frumos de Crăciun le picase, practic, din cer! 
Johnny Mallon îl angajase două săptămâni, de 
probă, ca scenarist pentru un show radiofonic. 
Dacă făcea treabă bună, ajungeau bogaţi. 
Scenariştii pentru programele radio câştigau şi 
cinci sute de dolari pe săptămână, îi spusese Mel. 
Poate chiar mai mult. Mel începea cu două sute de 
dolari, ea câştiga tot două sute de dolari - iar 
spectacolul venise la New York cu trei săptămâni, 
mai devreme decât fusese plănuit, fiindcă nu mai 
aveau nevoie de etapa de la Boston. Măiculiţă, 
totul era perfect! 

Avea de gând să-şi cumpere şi câteva toalete 
elegante. O văzuse doar toată lumea, de o sută de 
ori pe puţin, cu rochia aia roşie de tafta. Maică 
Doamne, cu câte haine venise Jennifer de la 
Philadelphia - un dulap plin de ţoale. Şi se mai 
mira că n-avea niciodată bani. Zicea că Tony Polar 


e cam strâns la pungă, dar cum putea susţine aşa 
ceva când, de Crăciun, îi făcuse cadou un imens 
inel albastru minunat?! Jennifer pretindea că e un 
simplu acvamarin. Măiculiţă, ce s-ar mai bucura 
dacă ar primi şi ea un acvamarin dintr-ăsta! Păi, 
pentru început, avea să-şi cumpere o haină nouă 
de iarnă. La Ohrbach's se făceau vânzări mari, la 
preţuri convenabile. 

Ea şi Mel fuseseră invitaţi de Johnny Mallon 
la petrecerea de Anul Nou. Dar ultimele clipe ale 
anului ce se încheia le petrecuseră în cabina lui 
Helen. 

— N-aveţi cum să plecaţi de la teatru şi să 
ajungeţi la petrecere până la miezul nopţii, 
insistase Helen, turnând nişte şampanie. 

Petrecerea lui Johnny fusese extraordinară. 
Neely nu mai participase niciodată la o petrecere 
la care luau parte o mulţime de celebrităţi. Şi 
toată lumea o cunoştea! Asta fusese marea 
surpriză - toţi ştiau cine este ea! Nu-şi mai venea 
în fire de fericire. După care, Johnny îi spusese lui 
Mel că „se putea considera membru permanent în 
echipa lui”. Măiculiţă... ce nemaipomenit! Trebuie 
să înceteze cu „măiculiţă” ăsta la tot pasul. Câţiva 
oameni râseseră de altfel, auzind-o. Oh, nu un râs 
răutăcios... credeau că glumeşte. Dar poate că 
dacă avea de-a face cu prietenii aceştia distinşi ai 
lui Mel, ajungea şi ea să înveţe expresii mai 
frumoase. În culise nu auzea decât cuvinte pe care 
nu-i venea să le folosească. lar Mel avea un 


vocabular atât de ales... fusese la colegiu! 
Măiculiţă, un bărbat ca Mel, cu colegiul absolvit - 
s-o iubească pe ea! 

N-avea să uite niciodată petrecerea aceea de 
Anul Nou, iar Mel îi declarase că nici el. Il 
strânsese tare în braţe, în noaptea aceea, când 
ajunseseră la hotel. 

— Ce fericită sunt, Mel - aproape că mi-e 
teamă. 

— Ce început frumos pentru anul 1946, îi 
spusese Mel când se băgaseră în pat. Ştii, mi-a 
părut doar niţel rău de Helen Lawson astă-seară. 
Părea atât de sigură şi părăsită când am plecat de 
la ea din cabină... 

Neely strâmbă din nas. 

— Ei na, Helen n-are niciodată cu cine să iasă 
în oraş. Astă-seară a fost norocoasă că a scos-o la 
petrecere creatorul ăla de modele - poponar. 
Măiculiţă, Mel, în ce porcărie de hotel stai şi tu - 
n-au dat deloc drumul la căldură şi e aproape 
dimineaţă. La noi se dă căldură toată noaptea. Se 
sui în pat şi se cuibări în braţele lui, tremurând. 

— Bine - spune când şi mă mut imediat. 
Putem să ne căsătorim când vrei tu. Am să găsesc 
un apartament frumos în care să stăm. 

Neely se lipise toată de el, încolăcindu-i 
picioarele cu picioarele ei, ca să se încălzească. 

— Ei, ce zici, Neely? Ai auzit ce-a spus Johnny 
astă-seară. M-am aranjat - câştig două sute de 
dolari pe săptămână. 


— Şi eu la fel. 

— Atunci, hai să ne căsătorim! 

— Bine, pe întâi iunie. 

— Ce rost are să aşteptăm până atunci? 

— Fiindcă atunci expiră contractul pentru 
apartamentul în care locuiesc cu fetele. Dacă aş 
pleca mai înainte, ar trebui să le dau în continuare 
partea mea de chirie. Ne-am înţeles aşa pentru că 
toate trei suntem pe punctul de a ne mărita. 

— Ne descurcăm noi. Le dăm cota parte din 


chirie. 

— Ce, nu eşti zdravăn?! Să plătesc două 
chirii? 

— Neely, dar te doresc atât de mult! 

— Şi, uite, sunt a ta, chicoti ea. Haide, vino... 
acum... 


— Neely, eu... 

— Ne căsătorim pe întâi iunie. Haide, Mel, 
iubeşte-mă. Nu, nu aşa - nu m-am pregătit... Ştii 
tu cum... altfel, te rog, te rog, Mel... 

Februarie 1946 

Anne şi Jennifer se  holbau amutite, 
nevenindu-le să-şi creadă ochilor, în timp ce Neely, 
dezinvoltă, dădea instrucţii unor hamali, arătându- 
le unde să plaseze un pian enorm. 

— Am semnat contractul cu firma lui Johnson 
Harris, le anunţă ea. 

— Şi cu Henry cum rămâne? o întrebă Anne. 

— Păi, am stat mult de vorbă cu el, ieri. l-am 
spus că m-au contactat cei de la firma lui Johnson 


Harris, iar el a fost de acord, imediat, să-mi lase 
toată libertatea să procedez cum vreau. Nu sunt 
eu chiar aşa de mare ca să am un manager. Ce-mi 
trebuie mie e un impresariat puternic, care să mă 
susţină. Henry a fost de acord. Şi uite ce s-a 
întâmplat... 

— 'Ţi-au dat un pian? întrebă Jennifer. 

— Nu, dar îmi plătesc ei costul închirieii. Şi 
m-au băgat în La Rouge - am premieră peste trei 
săptămâni. 

— Bine, dar joci deja în Hit the Sky, replică 
Anne. 

— O să le fac pe amândouă. La Rouge e 
pentru un spectacol la miezul nopţii. lar pentru 
treaba asta capăt trei sute de dolari pe 
săptămână! Trăsnet, nu-i aşa? Dar bomba ştiţi 
care e? Agenţia lui Johnson Harris mi-l aduce pe 
Zeke Whyte - pe care ei îl plătesc - care îmi va 
face adaptarea scenică şi îmi va regiza 
spectacolul. Zeke nu lucrează decât cu cele mai 
mari vedete. M-a ascultat cum cânt şi a zis că, 
dacă mă mai perfecţionez puţin, pot să ajung 
mare. Părerea lui e că sunt un fel de combinaţie 
între Judy Garland şi Mary Martin. 

— Vezi să nu laşi vreo Helen Lawson să-şi 
vâre coada în povestea asta, că vă zburăm pe 
toate trei - tu cu alea două de care ziceai, de nu vă 
vedeţi, spuse Jennifer, făcându-i Armei cu ochiul. 

— Ce pian nemaipomenit, nu-i aşa? întrebă 
Neely, plimbându-şi mâna, încântată, pe suprafaţa 


scrijelită a vechiului Steinway. Zeke a insistat să-l 
iau pe-ăsta. Arată bine în cameră, nu? 

— Sigur că da, făcu Jennifer, încuviinţând din 
cap. Creează o atmosferă autentică de sală de 
repetiţii: 

Mutrişoara de copil mâhnit a lui Neely părea 
mâhnită. 

— Ei na - nu, zău, vă deranjează că l-am adus 
aici? 

— Nu, răspunse Jennifer surâzând. Mă 
întrebam numai unde ai să plasezi barul pentru 
trupa de balet. Asta urmează acum, nu? 

— Las-o să fie ambițioasă, Jen, replică Anne, 
râzând. Ar fi plăcut să avem şi noi un star în 
familie. 

— N-o fac decât pentru bani, spuse Neely, 
strâmbând din nas. In iunie, Mel şi cu mine ne 
căsătorim, aşa că vreau să strâng mulţi bani, ca să 
mobilez un apartament drăguţ, ca ăsta. 

— Când mai apucă să şi scrie pentru Johnny 
Mallon? o întrebă Jennifer. Am impresia că 
lucrează tot timpul ca agent publicitar pentru tine. 
N-am văzut în viaţa mea pe cineva care să se 
bucure de mai multă reclamă decât tine. 

— Şi de ce n-ar face-o? se rățoi Neely. La 
urma urmei, tot ce câştig eu este pentru viitorul 
nostru. 

— Ei, ia spune, s-ar zice că nu prea-ţi pasă să 
ajungi star? o întrebă Jennifer. 

— Nu văd pentru ce. Ca să ajung să fiu 


singură de Anul Nou, însoţită pe la petreceri de 
cine ştie ce homosexuali?! Oh, după ce mă mărit, 
am să continui să lucrez, dar căsnicia o să fie pe 
primul loc. Şi uite cine s-a găsit să vorbească - 
tocmai tu, care ai refuzat un contract la Twentieth 
din cauza lui Tony? 

— Contractul era prost, răspunse Jennifer, 
ridicând din umeri. Doar o sută cincizeci de dolari 
pe săptămână. 

— Dar Henry era de părere că ar fi trebuit să 
accepţi, insistă Neely. Dacă ar fi fost pentru o 
sumă mai mare, ai fi semnat? 

— Poate... aşa cred. Dar eu n-am talent, 
Neely, pe când tu - da. 

— Mda, dar se cere ceva mai mult decât să ai 
talent. Hei, hai să facem puţin curat pe-aici. Zeke 
trebuie să pice din clipă în clipă. 

— Dar e curat ca-n palmă, aprecie Anne. 

Neely se  fâţâia de  colo-colo, golind 
scrumierele. Zeke e încântat că nu fumez. Chiar 
dacă nu fumezi, fumul din cameră dăunează vocii 
dacă eşti cântăreţ. 

Jennifer ridică din sprâncene: 

— Ce, ai de gând să interzici fumatul la 
premiera de la club? 

— Nu, dar de ce să mă intoxic acasă?! 

În următoarele trei săptămâni, Zeke Whyte a 
fost nelipsit din apartament. Repeta tot timpul cu 
Neely. Ori de câte ori veneau acasă, Anne şi 
Jennifer dădeau de el acolo. Avea un farmec cam 


feminin, era foarte conştient de valoarea lui, se 
comporta ca un zbir, dar era un muzician excelent. 
Practic, scotea untul din Neely, arătându-se foarte 
exigent. 

— Ce-o fi vrând de la mine? se mira ea, 
izbucnind în lacrimi, în dormitor N-am luat în 
viaţa mea o lecţie de canto şi mă descurc foarte 
bine. Brusc, îl apucă să scoată din mine o Lilly 
Pons - în numai trei săptămâni! Anne, du-te tu şi 
spune-i să mă mai slăbească! 

După care, Zeke îşi făcea apariţia în pragul 
uşii. 

— Gata, Neely... pauza de isterie s-a terminat. 
Hai, înapoi la treabă! 

— Nu mai pot, suspina ea. Vrei prea mult de 
la mine... 

— Fireşte că da. De ce să fii bună când poţi fi 
măreaţă?! Neely se întorcea, deci, de fiecare 
dată... continua gamele şi vocalizele... urmau alte 
scene de isterie... din nou vocalize... parcă la 
nesfârşit. 

Dar scandalul se dezlănţui la sfârşitul celei 
de-a doua săptămâni. Neely intră ca o furtună în 
birourile firmei „Bellamy and Bellows”. 

— Unde e? o întrebă ea pe Anne. 

— Unde e cine? 

— Henry! îl vreau înapoi ca manager. Am 
nevoie de el. Trebuie să mă scape de Zeke. 

— Henry e la N.B.C. Dar ce ţi-a mai făcut 
Zeke acum? 


— Vrea să-mi ard toate hainele! 

— Ce? 

— Ai auzit perfect. Să le ard! Mi-a zis că nici 
nu mă lasă să le dau de pomană, atât sunt de 
oribile! Inclusiv haina asta nouă. Îşi mângâie 
aproape cu duioşie gulerul de vulpe roşie. Am dat 
pe ea şaptezeci de dolari, la Ohrbach's. 

— Păi, să ştii că-i cam încărcată pentru tine, 
făcu Anne, zâmbind. 

— Uite, ştii ce? Toată viaţa m-am îmbrăcat cu 
ce nu mai purta soră-mea. Am şi eu dreptul, acum, 
să-mi aleg singură hainele. 

— Şi cam ce-ar vrea Zeke să porţi? 

— Naiba ştie! Trebuie să mă întâlnesc cu el 
mai târziu, la un creator de modă. De-aia am 
nevoie de Henry - să stea de vorbă cu el - să-i 
spună că am şi eu anumite drepturi. 

— Ei bravo, Neely, dar n-ai nevoie de Henry 
pentru atâta lucru. Poţi să-i spui şi tu. 

— Nu, fiindcă nu vreau să mă cert cu el. S-ar 
putea să mă lase în drum. Mamă Doamne, Anne - 
a făcut minuni cu vocea mea, zău aşa. Câteodată, 
nici nu-mi vine să cred. Ştii, poate că e prima oară 
când am senzaţia că aş putea să ajung mare. Pot 
să iau note despre care nici nu visam că există, şi 
să susţin mult tonalităţile respective. E un geniu. 

— Atunci, s-ar putea să aibă dreptate şi cu 
îmbrăcămintea. 

— Da, am să-l las pe el să-mi aleagă rochia 
pentru premieră, oftă Neely. A fost creată anume, 


fiindcă mă pune să şi dansez şi să mă mişc puţin, 
în anumitemumere. Dar nici în ruptul capului nu 
renunţ la haina asta... 

În săptămâna următoare îi expedie surorii ei 
haina cu guler de vulpe, împreună cu rochia de 
tafta roşie şi cu alte şase rochii noi pe care şi le 
cumpărase de când juca în spectacol. Zeke o 
convinse să cumpere o rochie de seară pentru 
premieră, două rochii de jerse pentru toată ziua şi 
un mantou bleumarin. Se zgâia dezgustată la noua 
ei garderobă. Alterna, pe rând, cele două rochii de 
jerse, temându-se să mănânce când le îmbrăca - 
căci era de-ajuns o pată minusculă şi rămânea fără 
jumătate din garderobă. 

— Îţi dai seama, o sută şi cincizeci de 
verzişori pe chestia asta, îi spuse ea lui Mel, 
întinzându-şi grijulie un şervet peste rochia 
albastră. Stăteau la Sardi's, unde lui Neely i se 
rezerva acum o masă în faţă - ceea ce nu contenea 
să o uimească de fiecare dată. 

— E elegantă, zise Mel. Dar nu pare să merite 
atâta bănet. 

— Zeke zice că trebuie să-mi creez o imagine 
şi să arăt tot timpul aşa. 

— Şi cam ce imagine ar trebui să-ţi creeze o 
rochie ca asta? 

— Habar n-am, răspunse ea, ridicând din 
umeri. Ție cum ţi se pare? Te pricepi mai bine, ai 
fost doar la colegiu. 

Mel muşcă din sandviş, privind gânditor la 


rochie. 

— Păi, un lucru e cert: nu arăţi ca o tânără 
stea în ascensiune pe Broadway. o studie în 
continuare”. Mai degrabă ca o şcolăriţă. Da, asta e 
- ca şi cum tocmai ai ieşit de pe băncile unui 
pension de mare clasă. 

— Şi e bine? 

— Nu ştiu, scumpete. Eu te iubesc în orice 
rochie - chiar şi cu oroarea aia roşie de tafta. 

— Mel! De ce nu mi-ai spus până acum că nu- 
ţi place rochia roşie? 

— Aşa te-am cunoscut, îmbrăcată cu ea, şi n- 
am „vrut să te jignesc. 

— Dar de haina mea neagră cu guler de vulpe 
roşie ce zici? 

— Păi, arăta cam banal... şi te cam 
îmbătrânea. 

— Dar haina asta simplă, bleumarin, cum e, 
mai ciudată? 

— Nu ştiu, scumpete, dar cred că-ţi vine bine. 
Poponarii au mult gust. 

— Of, bine. Mai oftă o dată şi muşcă din 
sandviş, foarte precaută. 

Martie 1946 

Nimeni nu se aştepta ca premiera lui Neely 
să aibă un asemenea impact. Anne era de faţă, 
împreună cu Lyon şi Henry. Jennifer şedea în 
cealaltă parte a sălii, la o masă mare, cu Tony 
Polar, sora lui, textierii şi câţiva „truditori” în ale 
cântecului. Helen îşi făcu apariţia, însoţită de un 


regizor secund. Îl salută pe Henry, făcându-i cu 
mâna, dar o ignoră intenţionat pe Anne. 

Spectacolul începu după tipicul oricărei 
premiere de club. Ziariştii veniseră fiindcă aşa li 
se dăduse sarcină. Celebrităţile veniseră şi ele, ca 
să fie văzute de ziarişti. Nimeni nu se aştepta la 
mare lucru. Nu era prima oară când se întâmpla 
ca vreo cântăreaţă oarecare, mai nouă în ale 
scenei, să se folosească de un show de senzaţie ca 
să-şi mai sporească puţin onorariul. Veniseră cu 
toţii din respect pentru energia şi ambiția de care 
dădea dovadă Neely; plecau cu toţii entuziasmați, 
dedicându-i un adevărat cult. 

Armei nu-i venea să creadă. Se uită de câteva 
ori în ochii lui Jennifer, pe parcursul spectacolului, 
schimbând amândouă priviri pline de uimire şi 
încântare. Heniy Bellamy şedea pe marginea 
scaunului, emoţionat. 

Neely era fantastică. La lumina reflectoarelor, 
chipul ei copilăros părea aproape frumos, iar 
vestimentația - o bluză simplă din saten alb şi o 
fustă scurtă de şaten bleumarin care îi punea în 
evidenţă picioarele superbe. Anne se mira cum de 
nu observase până atunci ce picioare frumoase 
avea Neely şi ce siluetă perfectă - cu talia micuță 
şi sâni adolescentini. 

— Starul s-a lansat, şopti Henry. Doamne, zău 
aşa, Lyon - cum de ne-a scăpat printre degete o 
asemenea fată? 

Lyon clătină din cap. 


— Noi, când facem o greşeală, e o adevărată 
capodoperă! 

— E formidabilă, nu-i aşa? şopti Anne. 

—  Formidabilă nu-i cuvântul potrivit, îi 
răspunse Lyon. Este incredibilă. Incomparabilă. 

După aceasta, agitația şi senzaţia create în 
jurul lui Neely făcură un adevărat haos din traiul 
în apartament. Telefonul suna tot timpul, iar 
salonaşul de zi fusese practic confiscat pentru 
interviuri, şedinţe de fotografiat, repetiţii. Neely 
devenise invitată de onoare a tuturor show-urilor 
radiofonice. Semnă un contract cu o companie 
importantă de discuri. Metro o solicita. Twentieth 
o solicita. lar Helen Lawson nu mai vorbea cu ea. 

Neely se simţea îngrozitor. 

— ţi dai seama?! Nici nu vrea să mă mai 
vadă în ochi, îi spuse ea Armei. 

— Asta înseamnă că eşti o vedetă, făcu 
Jennifer cu un rânjet de satisfacţie. Dar mie tot mi 
se pare că e adorabilă. 

— Voiam să continui să joc în spectacol până 
la următoarea stagiune, le explică Neely. Dar 
acum nu mă mai interesează. Gil-bert Case mi-a 
propus un nou contract, începând cu data de întâi 
iunie, în care să fiu aproape cap de afiş şi să capăt 
o sută de dolari în plus faţă de ce iau acum. Dar 
nu pot lucra dacă Helen mă tratează aşa. 

— Haide, Neely, fii serioasă. N-aveţi nicio 
scenă împreună, replică Anne, râzând. Îţi cauţi 
pur şi simplu scuze, ca să fii cu conştiinţa 


împăcată că abandonezi spectacolul începând cu 
data de întâi iunie. 

— De ce m-aş simţi datoare faţă de Case? N- 
aş fi primit niciodată rolul ăsta dacă nu erai tu, 
Anne - şi dacă Helen nu s-ar fi speriat de Terry 
King. 

Până la urmă, semnă un contract cu Century 
Productions. 

— E un studio mai mic decât celelalte, le 
explică ea, dar agenţia lui Johnson Harris 
consideră că e cel mai avantajos pentru mine. 
Două dintre filmele lor au fost nominalizate pentru 
Academy Awards, anul trecut. Îi interesează toate 
noile staruri, aşa că o să-mi creeze ei adevărata 
imagine de vedetă. 

Mel nu era deloc încântat de contractul ei 
cinematografic. 

— Dar e ceva minunat, insista ea. Am să joc 
în show până la sfârşitul lui mai. Adele ne-a scris 
şi ne-a spus că se întoarce pe la mijlocul lui iunie 
şi vrea apartamentul înapoi, aşa că oricum... 

— Şi Jennifer şi Anne ce-or să facă? întrebă 
Mel. 

— Păi, Hit the Sky o să mai aibă reprezentații 
încă un an. Jennifer o să continue să joace până se 
mărită cu Tony, deşi în privinţa asta treaba nu 
prea avansează. Nu fac decât să se întâlnească - şi 
niciun cuvânt despre căsătorie. 

— Şi ele unde or să stea? 

— Oh, lucrurile nu mai sunt atât de 


complicate acum. Pentru o vreme, se pot muta la 
Orwin Hotel, unde se găsesc apartamente la 
preţuri rezonabile. 

— Şi cu noi cum o să fie? 

— Ne căsătorim - pe întâi iunie, cum am 
stabilit. 

— Of, tare mă temeam că n-ai să mai vrei, 
făcu Mel, zâmbind uşurat. 

Neely îl strânse uşor de mână. 

— Apoi ne ducem direct în California, să ne 
facem luna de miere. Directorul îmi dă o casă 
acolo. 

— Directorul?! Ăsta cine mai e? 

— Oh, am uitat să-ţi spun de el, bolborosi 
Neely. A fost aici săptămâna trecută. Cyril H. Bean 
- dar toată lumea îi spune „directorul”. Nimeni nu- 
i zice Cyril sau domnul Bean. E un bătrânel tare 
dulce, cam la cincizeci de ani, bine bronzat, cu un 
păr alb şi frumos. E teribil de bun - ca un tată. Mi- 
a închiriat o casă nemaipomenită la Hollywood - 
trei mii de dolari pe lună, cu piscină, numai că mi- 
a zis să nu cumva să stau la soare, fiindcă şi aşa 
sunt prea pistruiată. Mi-a spus că, dacă totul 
merge trăsnet şi dau lovitura, o să pot să-mi iau o 
casă în Beverly Hills. 

— Şi care-i diferenţa? 

— Cine ştie? Poate că nu e pe latura bună a 
străzii. Într-un fel, s-a cam scuzat că vila asta e la 
Hollywood. M-am prefăcut că înţeleg ce vrea să 
spună. Dar, Mel, îţi dai seama - o casă cu piscină! 


— Neely, începu Mel, luând-o de mână. Ştii că 
te iubesc... 

— Aaa, şi ascultă, Mel, pornesc cu o mie de 
dolari pe săptămâna! Gândeşte-te numai câţi bani 
o să avem! 

— Neely, showul lui Johnny Mallon se 
difuzează din New York... 

— Dă-l încolo, renunţă. 

— Aşa, pur şi simplu?! 

— Mel, ai înnebunit? Nu scoţi decât două sute 
de dolari pe săptămână. 

— De săptămâna viitoare am să primesc trei 
sute. 

— Dar eu câştig o mie! Fără a mai pune la 
socoteală banii de pe discuri. Firma lui Johnson 
Harris zice că la anul am să câştig douăzeci şi 
cinci de mii de dolari numai din discuri. Îţi dai 
seama? 

— Şi eu ce să fac, să stau în piscină? 

— Mel, tu eşti cu mine. Suntem o echipă. Am 
nevoie de tine. Am nevoie de o grămadă de 
publicitate - mai multă decât până acum. 

— Studioul o să-ţi desemneze pe cineva 
pentru treaba asta. 

— Da, bineînţeles. Dar nimeni nu-i ca tine. 
Agentul lor de publicitate o să se ocupe de mine, 
dar şi de celelalte staruri. Eu vreau ca tu să 
lucrezi numai pentru mine. Şi, Mel, tu o să 
trebuiască să manevrezi toţi banii pe care-i câştig. 
N-am scris un cec în viaţa mea., Chiar şi în 


chestiunea apartamentului cu fetele, ele îmi spun 
cât am de dat şi eu dau banii gheaţă. Măiculiţă, şi 
habar n-am ce să spun unei servitoare sau 
bucătăresei, ca să nu mai pomenesc de problema 
angajării personalului ăsta. N-am avut niciodată o 
casă. Tu o să te ocupi de totul. Mel, trebuie să vii. 
N-aş putea face nimic fără tine acolo! 

— Nu, Neely. N-ar fi bine. 

— De ce? Oricum, tu eşti răspunzător pentru 
toate astea. Ia zi, cum am ajuns, de fapt, în showul 
din La Rouge? 

— Firma lui Johnson Harris ţi-a aranjat totul. 

— Bine, Mel, dar firma lui Johnson Harris a 
început să se intereseze de mine datorită 
publicităţii pe care mi-ai făcut-o tu. Ştii foarte bine 
că n-au dat buzna să semneze contractul cu mine 
după premiera cu Hit the Sky. Nu cântam probabil 
la fel de bine ca astăzi - asta e opera lui Zeke -, 
dar tu m-ai adus în centrul atenţiei. 

O luă de mâini. 

— Nu Zeke ţi-a dat glasul pe care îl ai şi nu 
eu te-am creat. Calitățile astea le purtai în tine, 
dintotdeauna. Noi n-am făcut decât să dăm o 
mână de ajutor pentru a le pune în evidenţă. 

— Atunci ajută-mă în continuare, Mel. Am 
nevoie de tine - te iubesc. 

— Neely... nu ştiu dacă o să meargă. N-am 
mai fost niciodată ia Hollywood, dar ştiu cum se 
gândeşte pe-acolo. Aş fi doar domnul Neely 
O'Hara. Nimeni nu m-ar respecta. 


— Doar nu-ți închipui c-o să mă duc la toate 
petrecerile alea selecte, sau să mă combin cu toţi 
indivizii ăia?! O să fie exact ca, aici. Primesc tot 
timpul telegrame cu invitaţii la premiere şi, 
uneori, ne ducem. Nimeni nu-ţi zice domnul 
O'Hara. 

— Situaţia e alta aici, Neely. 

— Dar noi suntem tot ăia! Uite ce e, Mel, - 
vreau să trag tare, să adun bani şi, poate după 
vreo cinci ani, să mă las de toată treaba asta. 
Toată lumea va şti că tu te-ai „ocupat de mine. 
Mel, te rog. Nu merg decât dacă vii cu mine. 

— Vezi tu, Neely... 

— Mel... te rog frumos... O strânse uşor de 
mână. 

— Bine. De când mă ştiu, am visat să mă 
bronzez la Hollywood. Oho, am să-i dau gata pe 
toţi în Brooklyn... 

Decembrie 1946 

Jennifer, cocoţată pe un scaun, încerca să 
împingă o cutie rii pe raftul de sus al dulapului; 
dar, cum două valize alunecară, prăbuşindu-se, 
vâri repede capul între umeri, de teamă să nu se 
lovească. 

— Treaba asta cu dulapul a devenit de-a 
dreptul imposibilă, mârâi ea. 

Anne o ajută să stivu iască valizele la loc, pe 
raft. 

— Ţi-aş oferi dulapul meu, dar e plin ochi - cu 
lucrurile pe care mi le-ai dat tu fiindcă nu mai ai 


chef să le porţi. 

— Ce-şi imaginează ăştia de la hotel - că se 
poate trăi cu două dulăpioare prăpădite?! De ce 
nu şi-o fi găsit Adele un mare lord englez - că 
poate aşa rămânea la Londra! Dumnezeule, ce rău 
îmi pare după apartamentul ăla! 

— N-aş zice că dulapurile astea sunt prea 
mici, Jen. Numai că se porneşte de la premisa că 
nimeni nu are atâta îmbrăcăminte... 

— Şi nici nu pot să le sufăr! 

— Jen! Să nu-ţi mai cumperi altă rochie! Am 
ajuns să am cea mai selectă garderobă din oraşul 
ăsta numai fiindcă tu te plictiseşti de un lucru în 
secunda în care l-ai îmbrăcat. Să vezi ce ochi face 
Lyon când mă vede că tot îmi schimb toaletele. 

— Păi dacă Tony îmi face cadou de Crăciun 
un nou mantou de vizon, pe-ăsta vechi îl iei tu. 

— Auzi, vechi! Dar nu-l ai decât de un an! 

— Îl urăsc - îmi aduce aminte de prinţ. Pe 
deasupra, mai e şi de vizon sălbatic. Se potriveşte 
nemaipomenit cu nuanţa părului tău. Eu vreau 
unul închis la culoare. 

— Bine, atunci ţi - I plătesc> 

— Termină cu prostiile! 

— Jen, dar am bani. Henry a investit banii de 
pe inel, plus cei douăsprezece mii de dolari pe 
care-i mai aveam. 

— Deci, cum stai cu afacerile? 

— Păi, pe inel n-am luat decât douăzeci de mii 
de dolari. Valorează mai mult, dar se pare că 


vânzările, nu merg prea bine acum. Henry i-a 
investit pe toţi în A.T. & T. Acţiunile n-au crescut 
prea mult, dar obţin nişte dividende frumugşele. 

* — Ia fă bine şi nu te atinge de Janii ăştia. 

— Uite cine vorbeşte! Luna asta ai avut 
fotografii în Vogue şi Harper's şi n-ai pus deoparte 
niciun cent. Şi trebuie să câştigi o avere de când 
ai semnat contractul cu Longworth Agency. Dar 
cheltuieşti toţi banii pe îmbrăcăminte. Alta ar fi 
situaţia dacă ţi-ar păsa şi ţie ceva mai mult de 
banii tăi. 

— Cum să pun ceva deoparte dacă îmi 
cumpăr haine şi îi trimit şi maică-mii bani?! Ca 
manechin, scot trei sau patru sute de dolari pe 
săptămână, dar asta nu se cheamă bani: Nu, eu cu 
Tony trebuie să dau lovitura. Am douăzeci şi şase 
de ani, Anne - nu mi-a mai rămas aşa de mult timp 
şi nici cine ştie ce viitor. Tony e impresionat de 
toaletele mele, iar ziariştii spun că sunt 
fascinantă. Pentru mine, chestiile astea sunt un fel 
de investiţii. Pun toţi banii la bătaie şi dau cu zarul 
ca să-l câştig pe Tony. Dacă numărul cade pe 
căsătorie, am să fiu independentă toată viaţa. 

— Dar ăsta tot nu-i un motiv ca să renunţi la 
blana aia de vizon. 

— De un an de zile, toţi m-au văzut numai cu 
ea. lar dacă-mă mărit cu Tony, am să am zece ca 
asta dacă am să am chef. Pe când în cazul în care 
cartea lui Lyon nu are un succes răsunător, 
trebuie să mai aştepţi foarte multă vreme ca să-ţi 


iei o blană de vizon. 

— Păi... stau cu pumnii strânşi. A terminat 
cartea săptămâna trecută. 

— Splendid! Atunci vă puteţi căsători! 

— Nu-i chiar aşa de simplu, făcu Anne, 
râzând. Mai întâi trebuie să fie acceptată de un 
editor. l-a dat-o lui Bess Wilson - tipa e un 
consilier literar foarte important. Dacă îi place şi e 
de acord să se ocupe de ea, treaba e pe jumătate 
făcută. Orice editor citeşte automat un manuscris 
cu mai mult interes dacă e recomandat de Bess 
Wilson. 

— Şi când o să afle răspunsul? 

— Zilele astea. El speră să fie înainte de 
Crăciun. Hei, s-a blocat Neely! Anne se repezi la 
pick-up şi împinse acul în faţă. 

— Am tocit de tot albumul ăsta, zise Jennifer. 

— E formidabil. Sunt atât de mândră de ea! 
Abia aştept să văd filmul. 

Jennifer închise uşa de la dulap, trântind-o. 

— Te superi dacă acu îl închid? Aş vrea să 
citesc. Anne închise aparatul. 

— Jennifer, e ora două noaptea. Ar trebui să 
mergem la culcare. 

— Te supără lumina lămpii de pe noptieră? 

— Nu, mă supără doar faptul că doimi atât de 
puţin. Câteodată mă scol noaptea şi îţi văd patul 
gol. 

— Mă duc în salonaş şi fumez acolo, ca să nu 
te deranjez. 


— Care-i cauza, Jen? Tony? Jennifer ridică din 
umeri. 

— Da, într-un fel... dar cam de un an nu dorm 
mai deloc. Sigur, sunt necăjită şi din cauza lui 
Tony. În februarie pleacă în California, să facă un 
show radiofonic. 

— Poate că te cere de nevastă până pleacă. 

— Nu cred, cel puţin nu atâta vreme cât 
Miriam stă prin preajmă. Când suntem singuri, pot 
să-l conving să facă aproape orice. Dar nu suntem 
singuri decât în pat. Nu văd cum aş putea ţine 
pitit sub cearşafuri un ofiţer de stare civilă. 

— De ce nu fugiţi să vă căsătoriţi în altă 
parte? 

— M-am gândit şi la asta - s-ar putea rezolva 
la Maryland. Dar nu-i chiar atât de simplu. În pat, 
îmi propune orice. Dar cum se dă jos din pat, nu 
mai ascultă decât de Miriam. Porni spre baie. Hai, 
culcă-te. N-are niciun rost să ne facem griji 
amândouă. Inventez eu ceva, ai să vezi. 

— Până una-alta, ar fi mai bine să dormi, 
insistă Anne, aranjându-şi perna. 

— Bine, am să fac o tentativă. Dar mai întâi 
trebuie să-mi fac exerciţiile, apoi să-mi ung 
„arsenalul”. Jennifer închise uşa de la baie şi, fără 
niciun chef, scoase cutia cu unt de cacao. La 
lumina crudă din baie, îşi privi chipul în oglindă. 
Sub ochi îi apăruseră câteva riduri subţiri. Peste 
patru ani împlinea treizeci de ani! Hit the Sky mai 
avea reprezentații până în iunie, dar ea juca deja 


în spectacol de un an. Nu mai urma nimic. Sigur, 
mai rămânea contractul la Twentieth. Dar dacă îl 
accepta şi se ducea după Tony pe Coastă, nu mai 
avea cum să se mărite cu el. lar dacă pleca de 
acolo fără ea, cine ştie dacă avea să-i ducă atât 
dorul încât s-o cheme la el? Nicio şansă! Miriam 
ar avea grijă să-l sufoce cu fete frumoase. Fete 
frumoase şi tinere! 

Desigur, Tony credea că ea are douăzeci de 
ani. Dar dacă avea de-a face cu o fată de 
nouăsprezece sau douăzeci de ani, ea i s-ar părea 
atunci ceva mai trecută. In ultima vreme, Miriam 
se cam zgâise la ea, punându-i tot felul de 
întrebări ciudate şi încercând s-o înfunde cu 
datele despre şcoală. Slavă Domnului că Tony nu 
era sclipitor de inteligent. Se opri brusc. Adevărat 
- Tony nu era prea inteligent. Sau poate doar i se 
părea, fiindcă Miriam se băga tot timpul, încât lui 
nu-i mai lăsa nicio şansă să se afirme? Nu încăpea 
îndoială că pe scenă era genial. Imediat îşi dădea 
seama dacă era ceva în neregulă cu muzica. Nu, 
asta era, Miriam nu-l lăsa niciodată să se afirme. 
Miriam! îşi puse mai multă cremă sub ochi. 
Trebuia să doarmă. Se întoarse în dormitor. Anne 
aproape adormise. Se băgă în pat şi stinse lumina. 

După o oră era tot trează. Altă noapte de 
insomnie. Se dădu jos din pat tiptil şi se duse în 
salonaş. Ar putea să doarmă dacă şi-ar lua inima 
în dinţi... Puse mâna pe poşetă şi scoase o sticluţă. 
Se uită la capsulele micuţe, în formă de glonţ. I le 


dăduse Irma aseară. („lei una şi dormi ore în şir”) 

Seconal. Irma îi dăduse pastile de Seconal. 
(„Aur sunt pentru mine. Nu pot să-ţi dau mai 
multe.”) Irma era cea care o înlocuia pe Neely în 
spectacol. Susţinea că micuţele „păpuşi” roşii îi 
salvaseră viaţa. („[i-aş da mai multe, Jennifer, dar 
nu se pot cumpăra fără reţetă de la medic. Eu nu 
pot obţine decât zece pe săptămână.”) 

Ce-ar fi să încerce să ia una? I se părea 
înspăimântătoare ideea ca o capsulă roşie atât de 
mică să o facă să doarmă. Se duse în bucătărioară 
şi îşi turnă un pahar cu apă. Stătu aşa câteva 
secunde, cu pastiluţa în mână, simțind că inima îi 
bate cu putere. Drog - ei bravo, ce caraghioasă e! 
Doar Irma lua una în fiecare seară şi se simţea 
perfect. Irma fusese foarte agitată când începuse 
să joace în spectacol, iar după şapte luni, starea 
de nelinişte şi frământare tot n-o părăsise. („Am 
senzaţia că, atunci când cânt, toată lumea mă 
compară cu Neely. Ce succes extraordinar are 
acum cu discurile!”) 

In fine, o pastilă n-are cum să-i dăuneze. O 
înghiţi, puse sticluţa la loc în geantă şi se repezi în 
pat. 

Cât, avea să dureze? Se simţea în continuare 
perfect trează. Auzea respiraţia Armei, ticăitul 
ceasului pe noptieră, zgomotul maşinilor afară - 
de fapt, toate sunetele păreau mai accentuate. 

Apoi simţi apropierea somnului. Oh, Doamne! 
Era minunat! Avea senzaţia că trupul îi devine 


eteric şi diafan... capul îi era greu, dar totuşi uşor 
ca aerul. Adormea... adormea... oh, superba 
păpuşă roşie îşi făcea efectul... 

A doua zi se duse la doctorul lui Henry. 
Medicul o refuză cu răceală. Era într-o formă 
fizică excelentă. Ce prostii mai erau şi astea! Nu, 
nici gând, n-avea să-i dea niciun fel de reţetă 
pentru Seconal. Să nu mai bea atâta cafea. Să 
termine cu fumatul. Şi avea să doarmă. Dacă nu, 
înseamnă că organismul ei nu are nevoie de somn. 

— Nu aşa se procedează, îi explică Irma după 
câteva zile. Nu te poţi duce la un doctor bun şi să-i 
ceri aşa, pur şi simplu, o reţetă de Seconal. 
Găseşte mai bine un medic obscur - unul cu mai 
puţine principii morale. 

— Dar unde? Irma, păpuşile alea roşii sunt o 
adevărată binecuvântare - le-am luat şi am dormit 
patru nopţi la rând. 

Le-am terminat şi de două nopţi nu mai pot 
dormi. 

— Du-te în West Side şi caută unul din 
hotelurile alea de mâna a treia. Ai să vezi firma 
unui doctor într-o fereastră murdară, îi explică 
Irma. Dar nu te apuca să intri şi să ceri direct 
pastile. Trebuie să te prefaci, să intri în joc. Du-te 
înăuntru şi spune că eşti din alt oraş, din altă 
regiune - California sună întotdeauna bine. Nu te 
du cu blana de vizon, fiindcă îi cresc pretenţiile. 
Spune-i că nu poţi să dormi. O să facă tentativa să- 
ţi asculte inima, dar tu s-o ţii pe-a ta - că tot ce-ţi 


trebuie sunt câteva nopţi bune de somn. Tipul o să 
te taxeze cu zece dolari, şi o să-ţi dea o reţetă 
pentru o rezervă pe o săptămână, ştiind că ai să te 
întorci la el. Ştie că s-a asigurat de zece dolari pe 
săptămână. Dar crede-mă, face toţi banii. S-ar 
putea să trebuiască să încerci la mai mulţi doctori 
până să dai de cel dispus - pe mine m-au refuzat 
doi -, dar până la urmă ai să-l găseşti. Nu te duce 
la hotelul Mackley - ăsta-i al meu. Să nu intre la 
bănuieli. 

Jennifer îşi găsi doctorul pe West Forty-eighth 
Street. Inţelese că dăduse peste cine trebuie când 
îl văzu că ia stetoscopul şi, cam fără chef, face 
tentativa de a-i controla pulsul. Destul de sigur pe 
el, scoase carnetul de reţete. 

— Nembutal sau Seconal? întrebă el. 

— Din alea roşii, bolborosi Jennifer. 

— Ai aici cantitatea pe o săptămână, îi zise el, 
întinzându-i reţeta. Cu astea, ar trebui să te pui pe 
picioare. Dacă nu, vino din nou. 

Anne era încântată de schimbarea lui 
Jennifer. Nu ştia nimic despre pastile, dar se 
bucura văzând-o că doarme toată nlaptea. Se 
întreba dacă Tony nu-i făcuse cumva nişte aluzii 
promițătoare. 

Apoi, cu patru zile înainte de Crăciun, când 
Anne strângea lucrurile pentru a se duce, ca de 
obicei, la Lyon pentru a petrece împreună sfârşitul 
de săptămână, Jennifer luă marea hotărâre. 

— Gata, asta e, declară ea. Ori îl conving pe 


Tony să plecăm în seara asta la Elkton, ori am 
terminat cu el. M-am gândit bine azi-noapte. Dacă 
nu ţine, îmi mai rămân măcar şase săptămâni în 
care - las pe mine! mai stă şase săptămâni în oraş, 
timp în care pot să ies în lume, divină şi frumoasă, 
cu alt tip, ca să-l scot din minţi să-l înnebunesc 
atât de tare încât să cedeze şi să se însoare cu 
mine. Dacă aştept până pleacă pe Coastă, sunt un 
om mort”. 

— Dar unde e Miriam în seara asta? 

— Unde e de obicei. Cu noi! l-am spus lui 
Tony că de la teatru mă duc acasă să mă schimb şi 
să vină să mă ia de-aici. Miriam o să aştepte la La 
Bombra, cu grupul lui. O să-l prind, deci, singur şi 
am să-l iau prin surprindere. Şi dacă am să ştiu 
cum să procedez... 

Când Tony sosi, Jennifer era într-un halat de 
casă. 

— Hei, grăbeşte-te şi îmbracă-te mai repede. 
Spectacolul începe la douăsprezece şi jumătate. 

Veni spre el. 

— Ţine-mă un pic în braţe, îi şopti ea. 

Trăgându-se înapoi din lunga îmbrăţişare, 
Tony spuse cu respiraţia întretăiată: 

— Fetiţo, mă sufoci. Iisuse! Numai când stau 
în preajma ta şi-mi trebuie o transfuzie de sânge. 
Începu să o mângâie pe sâni. Bâjbâia cu degetele 
ca săi descheie nasturii de la halat. Iisuse, de ce 
porţi halate de-astea cu nasturi? îi trase halatul în 
jos pe umeri, până în talie. Respira din ce în ce 


mai sacadat, uitându-se la ea. 

— Jen, cum se poate să ai asemenea sâni?! 
exclamă el, atingând-o din nou, uşor. 

Jennifer zâmbi: 

— Sunt ai tăi, Tony. 

Îşi îngropa faţa între sânii ei, căzând în 
genunchi. 

— Oh, Doamne! Nu-mi vine să cred. Aşa 
păţesc de fiecare dată când îi ating, nu-mi vine să 
cred că sunt adevăraţi. Buzele i se mişcau lacome. 
Jennifer îl ţinea uşor de cap. Vreau să rămân 
mereu aşa, murmură el. 

— Tony, hai să ne căsătorim. 

— Sigur, fetiţo, sigur... Bâjbâia cu mâinile să-i 
descheie şi ceilalţi nasturi de la halat, care căzu 
grămadă la picioarele ei. Jennifer se trase înapoi. 
Tony se târî în genunchi după ea. Ea se trase şi 
mai mult îndărăt. 

— Tony, toate astea, făcu ea, mângâindu-şi 
trupul, nu sunt ale tale... Sunt ale mele! 

Veni după ea. Fata se feri din nou. Se 
mângâia pe coapse, atingându-se cu degetele între 
picioare. 

— Şi partea asta e tot a mea, spuse ea 
încetişor. Dar noi te vrem, Tony, îi şopti ea, 
răguşit. Scoate-ţi hainele. 

Tony îşi smulse cămaşa de pe el. Nasturii se 
rupseră şi se rostogoliră pe podea. Rămase gol în 
faţa ei. 

— Ai un corp frumos, spuse ea, zâmbind 


lasciv. După care se trase înapoi. Dar al meu e şi 
mai frumos. Se mângâia pe sâni intenţionat, de 
parcă dezmierdarea aceasta ar fi excitat-o. El o 
urmărea, gâfâind sacadat. Se repezi spre ea, dar 
Jennifer se feri din nou. 

— Uită-te cât pofteşti, zise ea încetişor. Dar 
nu pune mâna. Decât când o să fie al tău... 

— Dar e al meu... eşti a mea! exclamă el, cu 
un fel de mârâit. 

— Doar cu împrumut, surâse Jennifer dulce. 
lar acum mi-am luat trupul înapoi. Dar poate îl 
vrei cu adevărat. Se mângâia din nou pe sâni. 
Poate vrei să-l ai pentru totdeauna. 

Se ţinea după ea, tremurând. 

— Vreau. Vino la mine... acum! 

— Nu acum. Doar dacă ne căsătorim. 

— Sigur, se grăbi el să încuviinţeze, cu glasul 
răguşit de emoție. Mă însor cu tine. Se ţinea după 
ea, dar Jennifer se ferea în continuare, zâmbind 
mereu şi dezmierdându-şi tot trupul, plimbându-şi 
mâinile pe sâni, strecurându-le între picioare şi 
pipăindu-se cu voluptate. Il ţintuia cu privirea. 

— Când te însori cu mine, Tony? 

— Vorbim mai târziu - după ce... Se ţinu după 
ea, hipnotizat de noul ei joc. Il lăsă s-o prindă... el 
îi apucă sânii... sugând avid... îşi băgă mâinile 
între picioarele ei. După care Jennifer se trase din 
nou înapoi. 

— Jen! făcu el. Încetează! Ce, vrei să mă 
omori? 


— Însoară-te cu mine, dacă nu, să ştii că altă 
dată nu mai pui mâna pe mine! 

— Mă însor, mă însor... 

— Acum. Astă-seară. 

— Cum să ne căsătorim astă-seară? Trebuie 
să ne facem analizele... avem nevoie de un 
certificat. Ne apucăm de schema asta mâine 
dimineaţă. Promit. 

— Nu. Până atunci, Miriam te convinge să n-o 
faci. Greşise pomenind numele lui Miriam. Reuşise 
astfel să-l readucă cu picioarele pe pământ. 
Pasiunea începu să se topească, repede, Jennifer 
îşi reluă manevrele prin cameră, legănându-şi 
şoldurile, mângâindu-şi sânii. 

— O să-ţi ducem dorul, Tony, şopti ea. Făcu 
repede câţiva paşi şi o prinse. 

— Însoară-te cu noi în seara asta, Tony. Vrem 
să-ţi aparţinem... îi spuse, frecându-se de el. 

— Dar cum? se tângui el. 

— Ne suim în maşină şi mergem la Eikton, în 
Maryland. Se holbă la ea: 

— Cum adică - acolo ne căsătoresc aşa, fără 
discuţie? 

— Exact! îi răspunse ea, pocnind din degete. 

— Dar Miriam... 

— Îi spun eu lui Miriam, îl linişti ea. O sunăm 
după ce ne căsătorim. Am să-i spun eu. Să ţipe la 
mine dacă are chef. Tu ai să fii în braţele mele. Am 
să-ţi aparţin cu totul... pentru totdeauna. Îşi undui 
trupul, lipindu-se de el. Mângâie-mă, Tony - toate 


astea vor fi ale tale. Ai să poţi să faci tot ce vrei cu 
mine, Tony. Orice - chiar şi ceea ce n-am să-ţi dau 
voie. Se dezlipi de lângă el şi rămase în picioare, 
mişcând ritmic din şolduri. Şi am să fac tot ce mă 
rugai tu... după ce ne căsătorim. 

— Acum, se rugă el. Acum, te rog - şi după 
aia mergem la Eikton. 

— Nu. După Eikton. 

— Dar nu mai rezist. Nu mai pot aştepta până 
atunci! Veni mai aproape de el. 

— Ba da, poţi. Fiindcă în seara asta, după ce 
ne căsătorim - îşi plimbă degetele pe corpul lui, îl 
muşcă uşor de ureche - o să ne simţim ca-n 
poveşti. 

Lui Tony i se uscaseră buzele. 

— Bine, ai câştigat. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, hai să mergem odată! 

Se aruncă de gâtul lui. 

— Ai să vezi, n-o să-ţi pară rău... am să te 
înnebunesc... 

Se auzi un ciocănit în uşă. Jennifer se 
desprinse din îmbrăţişare. 

— Eu nu aştept pe nimeni. Tony, ai spus cuiva 
că eşti aici? Tony clătină din cap, negând. Jennifer 
îşi trase halatul pe ea. 

Era un băiat de serviciu, cu o telegramă, 
scuzându-se pentru deranj. 

— E pentru Anne. Mai bine o sun la Lyon. S- 
ar putea să fie important. 

Se aşeză pe pat şi îi telefona Annei. Tony veni 


în dormitor. Oh, Doamne, ce prostie făcuse! Se 
ridică în picioare, strângându-şi halatul în jurul 
corpului. Unde era Anne? De ce nu răspundeau 
odată?! 

— Alo, se auzi vocea lui Lyon. Da, ţi. - o dau 
pe Anne. Tony bâjbâia cu mâinile, încercând să-i 
scoată halatul. Jennifer îl îndepărtă cu o mână. 

— Alo, Anne? A venit acum o telegramă 
pentru tine. Sigur, o secundă. Jennifer desfăcu 
telegrama. Tony, uşurel, dar ferm, o împingea pe 
pat. Avea mâinile ocupate cu telegrama şi 
receptorul, dar îl împingea pe tăcute, încercând să 
scape de el. Puse mâna peste microfonul 
receptorului. Nu, Tony! Nu acum. Nu! Se sui peste 
ea. Jennifer se uita la telegramă. Buzele lui Tony 
se lipiră de sânii ei. Oh, Doamne... Anne... da, sunt 
aici... Anne... Doamne sfinte, a murit mama ta! 
Tony începuse să facă dragoste cu ea, brutal, cu 
mişcări dure şi repezi. Jennifer strânse din dinţi, 
străduindu-se să-şi păstreze un ton normal. Da, 
Anne. Asta-i tot ce scrie. Imi pare cumplit de rău. 
Închise telefonul. Tony se prăbuşi peste ea, 
gâfâind satisfăcut şi epuizat. 

— Tony, n-a fost corect ce-ai făcut. Ai profitat 
pur şi simplu de mine. 

Tony zâmbea şăgalnic. 

— Fetiţo, aşa te-ai născut tu, plină de tentaţii 
- ca astea două, făcu el, atingându-i uşor sânii. 

— Hai mai bine să ne îmbrăcăm. Anne o să 
vină acasă. Tony îşi puse cămaşa. 


— Mamă Doamne! Mă topeam după tine, ai 
văzut? Cămaşa asta nu mai are niciun nasture. 
Dau o fugă până la hotel să-mi iau o altă cămaşă. 

— la-ţi mai multe lucruri şi o sacoşă, Tony. 

— Pentru ce? 

— Mergem în Maryland, ai uitat? Tony zâmbi. 

— Nu acum, fetiţo. Dacă ne grăbim puţin, mai 
prindem ceva din spectacolul de la La Bombra. 
Îmbracă-te până vin - durează cam douăzeci de 
minute. 

— Tony, dacă nu fugim în seara asta să ne 
căsătorim, n-am să mă mai văd niciodată cu tine. 

Veni lângă ea şi o apucă glumet de bărbie: 

— Ba ai să te vezi cu mine, fetiţo. Sunt cel 
mai formidabil. Unde mai găseşti tu unul mai bun 
să mă înlocuieşti? Se duse spre uşă. Pune ceva 
superb pe tine - or să fie şi ziarişti acolo. 

Jennifer văzu uşa închizându-se în urma lui. 
Ce concurs nefericit de împrejurări! Lua-o-ar 
naiba pe mama Armei! Lua-le-ar naiba pe toate 
mamele! Nici moarte nu te lasă în pace şi strică 
totul. Îşi aduse brusc aminte că nu-i trimisese 
maică-sii cecul în săptămâna respectivă. Şi venea 
Crăciunul!  maică-sa văzuse un mantou de 
astrahan şi voia neapărat să şi-l ia. [inea şi ea să 
aibă o haină de blană înainte de a muri. Se repezi 
la măsuţa de scris şi completă grăbită un cec de 
cinci sute de dolari, pe care îl vâri într-un plic, 
adăugând câteva cuvinte: Crăciun fericit. Să-ţi 
priască astrahanul, Jeannette. Asta e! Măcar 


maică-sa să aibă parte de un Crăciun fericit. Fir-ar 
a dracului, dar ei când îi va fi dat un Crăciun 
frumos!? 

Incepu să se îmbrace repede. Nu voia ca Tony 
s-o mai găsească acolo când se întorcea. Trebuia 
să-i forţeze mâna. Ce puţin timp mai avea la 
dispoziţie... 

Ce-ar fi să se ducă la Lawrenceville, cu 
Anne?! Bineînţeles! 

Anne merita şi ea atâta lucru, doar era 
prietena ei. Il sună pe Henry Bellamy. Când îi 
spuse vestea, vocea lui îşi pierdu tonalitatea 
somnoroasă, devenind mai vioaie. Sigur că era 
bine să se ducă acolo cu Anne. Nu trebuia să-şi 
facă probleme, se va ocupa el de Gil Case. O sfătui 
să închirieze o maşină pe spezele lui. Era mult mai 
uşor să meargă cu maşina la Lawrenceville decât 
să se chinuie cu toate legăturile feroviare. Biata 
Anne - într-un singur an, să-şi piardă şi mătuşa, şi 
mama. 

Când sosiră Anne şi Lyon, totul era deja pus 
la punct. Ba Jem nifer împachetase chiar şi 
lucrurile Annei pentru drum. 

— Ţi-am pus două rochii negre şi taiorul gri. 

— Putem să plecăm cu un tren mâine 
dimineaţă devreme, spuse Anne. 

— Nu. E doar douăsprezece şi jumătate şi ştii 
bine că eu oricum nu dorm: Conduc eu, iar tu poţi 
să dormi în maşină. În felul ăsta, ajungem acolo 
dimineaţa. Am comandat deja maşina. Trebuie să 


apară jos din clipă în clipă. 

— Am să vin şi eu la înmormântare, spuse 
Lyon. 

— Nu, Lyon, răspunse Anne, întorcându-se 
spre el. N-are niciun rost - nici măcar nu ai 
cunoscut-o pe mama. Am să mă descurc. Profită 
de timp şi ocupă-te de carte. 

— Să mă suni cum ajungi. 

Jennifer îi zori să coboare. Funcţionarul de la 
firma de închiriat maşini aştepta jos, lângă 
limuzina neagră şi-l ucioasă. li predă lui Jennifer 
cheile şi actele maşinii, aşa că, cinci minute mai 
târziu, porniseră deja la drum. Lyon urmări 
luminile de poziţie pierzându-se în trafic. Ce 
repede se întâmplase totul! îl uimea felul în care 
Jennifer preluase conducerea situaţiei. O judecase 
greşit: de fapt, nu era o muieruşcă fluşturatică, 
aşa cum îşi închipuise el. O luă încet pe stradă, 
fiind cât pe-aci să dea nas în nas cu Tony Polar, 
care cobora semeţ şi plin de sine dintr-un taxi. 

Înmormântarea avu loc luni. Odată ajunse la 
Lawrenceville, Anne deveni stăpână pe situaţie şi 
se ocupă de toate cele necesare. Fusese un 
accident stupid, din vina maică-sii. Incepuse să 
sufere de cataractă. Când mătuşa Annei mai trăia, 
ea condusese întotdeauna maşina, dar după 
moartea lui Amy, mama Annei insistase să 
conducă maşina singură. Era o noapte ploioasă şi 
bătrâna se întorcea de la o partidă de bridge la 
parohie. Nu observase camionul cu remorcă. Se 


ciocnise frontal, iar mama ei murise pe loc. 

Inmormântarea fusese liniştită şi 
maiestuoasă. Lyon şi Henry trimiseseră nişte 
coroane uriaşe. Domnişoara Steiberg şi fetele 
trimiseseră şi ele o jerbă. Mai târziu, în seara 
aceea, Anne făcu onorurile casei, în calitate de 
gazdă, aşa cum se procedează în astfel de situaţii. 
Tot oraşul veni să-i transmită condoleanţe şi să se 
zgâiască la Jennifer. 

Marţi dimineaţa, Jennifer aduse vorba despre 
întoarcerea la New York. Şedeau în încăperea 
pentru micul dejun, scăldată toată în soare. 
Jennifer se simţise bine la Lawrenceville. O 
amuzase admiraţia cu care tot oraşul căscase ochii 
la ea. Dar cel mai mult o impresionase casa 
impunătoare care acum îi aparţinea Annei. 

— Trebuie să mă întorc pentru spectacol. 
Presupun că tu ai vrea să mai rămâi aici o vreme. 

— Pentru ce? întrebă Anne. Jennifer privi în 
jurul ei. 

— Păi, casa asta... Nu poţi să-ţi iei pur şi 
simplu tălpăşiţa şi s-o laşi aşa, în părăsire. 

— Am discutat deja cu avocatul meu. l-am 
spus s-o pregătească pentru vânzare, cu mobilă şi 
tot ce conţine. 

— Dar casa e splendidă, Anne! Poate ar fi mai 
bine s-o păstrezi... s-o închiriezi. 

— Nu pot s-o sufăr! Nu pot să sufâr, nici 
oraşul ăsâa! Vreau să rup definitiv cu tot ce-i aici. 
Dacă aş păstra casă, aş avea veşnic un motiv să 


mă mai întorc. Dacă o vând, însă, ştiu că n-am să 
mai vin aici în viaţa mea. 

— Ai avut deci o copilărie atât de 
îngrozitoare? 

— Nu îngrozitoare. 

— N-a fost copilărie. 

— Din câte înţeleg, n-ai ţinut la mama ta. 

— Nu, n-am ţinut la ea. Dar nu pot spune că 
îmi displăcea. Nu mi-a dat, de fapt, niciodată 
ocazia să mă manifest în vreun fel faţă de ea. Dar 
nu era vina ei. De vină este oraşul ăsta - 
Lawrenceville. Oh, Jennifer, prefer să trăiesc toată 
viaţa în camera aia nenorocită pe care am avut-o 
pe Fifty-second Street, decât să stau aici. Mă 
sufoc în Lawrenceville. Simt cum mă apasă tot mai 
tare. O trecu un fior de groază. Îţi dai seama - cât 
am locuit aici, am cunoscut pe puţin treizeci de 
fete, dar nu m-am putut împrieteni cu niciuna. Şi, 
uite, nu sunt la New York decât de un an şi ceva şi 
deja vă am pe voi - tu, Neely şi Lyon! 

— Mda, cum s-ar spune, mă ai doar pe mine 
şi pe Lyon. De vedeta noastră de film nu mai ştim 
nimic de luni de zile. _ 

— Filmul ei iese pe ecrane în martie. [ţi 
închipui ce-i pe capul ei - prima premieră 
cinematografică s-o aibă tocmai la Music Hall. 

— Păi, cred că a făcut treabă bună în filmul 
ăsta. Am citit undeva că lucrează deja la un al 
doilea scenariu. Mă întreb ce-o să facă atunci când 
or să apară şi copiii. Ei, dar Mel - ce crezi, s-o mai 


fi îngrăşat niţel? 

Pufniră amândouă în râs, iar Jennifer mai 
turnă nişte cafea. 

— Ei, trebuie să cam plec după-amiază. Asta 
înseamnă că ajung la noapte, târziu. Dar măcar 
am să pot să fiu mâine la matineu. Se încruntă. 
Dumnezeule, Tony şi-o fi închipuit că m-a răpit 
careva. N-am lăsat niciun mesaj la hotel. Cred că 
Miriam este în al nouălea cer de fericire! 

În timpul drumului monoton cu maşina până 
la New York, se gândi la Tony. Chiar dacă ieşea 
cum voia ea şi se căsătoreau, tot nu scăpa de 
Miriam. Tony avea parcă orbul găinilor când venea 
vorba de ea. 

— Ea m-a crescut, mi-a închinat toată viaţa, 
urla el ori de câte ori Jennifer protesta pentru 
faptul că Miriam îşi băga veşnic nasul între ei. 
Pentru mine, femeia asta înseamnă totul. 

Dar Miriam nu putea să facă şi dragoste cu 
el. Jennifer era hotărâtă. Nu voia numai banii şi 
siguranţa pe care i le putea oferi; el. Mai voia să 
fie şi o nevastă bună. Voia să aibă un copil. Tony 
avea să se bucure de mult mai multe decât se 
aştepta. N-avea de gând să-l înşele. Să-l înşele?! 
De ce? Toţi bărbaţii, erau la fel. Tony o satisfăcea 
pe deplin; de altfel, asta era situaţia, în cazul ei, 
cu majoritatea bărbaţilor. Maria o învățase totul 
despre trupul ei, aşa că ştia cum să se excite. Nu 
era greu... 

Cutia ei poştală de la hotel era plină cu 


mesaje de tot felul. Câteva erau de la Longworth 
Agency - oh, Doamne, pe ei uitase să-i anunţe -, 
dar restul erau de la Tony. Telefonista de la 
centrală o informase că domnul Polar tocmai 
sunase - pentru a zecea oară în ziua aceea. 
Jennifer zâmbi satisfăcută. Urcă în apartament şi 
se dezbrăcă, dar nu luă nicio pastilă de Seconal. 
Se băgă în pat, pregătită să aştepte. 

Telefonul sună după douăzeci de minute. Auzi 
răsuflarea de uşurare a lui Tony când îi răspunse. 
După care: 

— Unde dracu” ai fost? mârh el. 

— Am fost plecată. 

— Lasă bancurile! apoi schimbă tonul şi, într- 
un elan plin de emoție, spuse: Zău, fetiţo, aproape 
că mi-am ieşit din minţi. Unde ai fost? 

Nu se linişti când îi spuse. Şi nu părea pe 
deplin convins. 

— Ce te-a apucat să pleci aşa, valvârtej, din 
oraş, ca să te duci la înmormântare? 

— Anne e prietena mea cea mai bună... 

— Bine-bine, dar de ce dracu' ai stat atât de 
mult?! Ce s-a întâmplat? Ai dat de vreun cioclu 
frumos? 

— Toţi erau frumoşi, zise ea, pe un ton 
răsfăţat. Dacă vrei să ştii, în viaţa mea n-am văzut 
atâţia bărbaţi chipeşi într-un singur oraş. Nici 
măcar nu stătuse de vorbă cu vreun bărbat sub 
cincizeci de ani. 

— Jen, spuse el încetişor. Pot să vin vin la 


tine? 

— Tony, e aproape trei noaptea... 

— Aş putea ajunge în cinci minute. 

Se căzni să caşte, chipurile somnoroasă. 

— Scuză-mă, sunt frântă de oboseală. 

— Mâine, atunci. După-amiază, devreme. La 
trei am o înregistrare, dar termin până la patru. 

— Eu am matineu. Ai uitat - e miercuri. 

— Bine, vin la tine după matineu. 

— Nu. Ştii bine că rămân fardată între două 
reprezentații. Şi, în plus, îmi strici părul. 

— Bine-bine, gemu el. Vin atunci pe la tine şi 
mergem la cină împreună. 

— Mai vedem... Şi închise. 

Nu veni acasă după matineu. Se căzni să vadă 
un film între cele două spectacole. La 
reprezentaţia de seară, îl instrui pe portar să 
spună că plecase dacă apărea Tony după spectacol 
s-o ia la masă. Rămase în cabină până ce portarul 
veni să închidă. Da, domnul Polar trecuse pe- 
acolo, dar îi transmisese mesajul aşa cum îi ceruse 
ea. Îi dădu cinci dolari şi porni spre casă pe jos. i 

Când intră în apartament, telefonul suna. Il 
lăsă să sune. Apelul se repetă din douăzeci în 
douăzeci de minute. De fiecare dată o întreba pe 
telefonistă, convingându-se că fusese Tony. La 
cinci dimineaţa ridică în fine receptorul, la al 
treilea apel. 

— Iar ai dispărut! urlă el, ca turbat. 

— M-am dus la un film între cele două 


reprezentații.  Pronunţase cuvintele artificial, 
lăsând deliberat să pară o minciună. 

— A, sigur! Şi astă-seară? E limpede că ai 
şters-o repede de la teatru. 

— Ba am fost acolo. Portarul a făcut probabil 
o greşeală. 

— Şi presupun că toată seara ai stat acasă? 

— Înââ3... 

— Ei bine, aşa, ca să ştii, de la unsprezece şi 
jumătate am sunat întruna, din douăzeci în 
douăzeci de minute. Nu-mi spune mie - e sigur că 
abia ai ajuns acasă! Părea triumfător. 

— Probabil că dormeam şi n-am auzit 
telefonul. 

— Da, cum să nu! Probabil că erai în pat cu 
vreunul din tipii ăia nemaipomeniţi din Boston, pe 
care i-ai cunoscut la înmormântare... 

li trânti telefonul în nas şi se lăsă pe spate, 
zâmbind fericită. Mergea! Se duse la baie şi 
scoase o sticluţă plină până sus cu pastiluţe roşii. 
Ce pleaşcă pe capul ei! în Lawrenceville îi 
spusese, nevinovată, bătrânului doctor Rodgers că 
avea probleme cu somnul. Fusese orbit de 
zâmbetul ei radios. Era bun şi înţelegător. 
Inmormântările dau adesea insomnii. A doua zi 
apăruse cu o sticluţă plină cu douăzeci şi cinci de 
pastile de Seconal! 

Auzi din nou ţârâitul insistent al telefonului. 
Tony avea să sune în continuare, ştia sigur. li ceru 
telefonistei să nu mai transfere nicio convorbire la 


ea în cameră pentru restul nopţii. Ca un mijloc 
suplimentar de precauţie, puse şi lanţul la uşă. 
Apoi deschise sticluţa cu pastile. Luă două. Una îşi 
făcea efectul - dar două! O cuprinse cea mai 
plăcută senzaţie din lume. Işi lăsă binişor capul pe 
pernă. Dulcea amorţeală începu să i se strecoare 
prin mădulare. Oh, Doamne! Cum de putuse să 
trăiască fără minunăţiile astea de păpuşi roşii! 

Se mai jucă încă două zile de-a şoarecele şi 
pisica cu Tony. In fiecare seară se uita cu drag la 
sticluţa cu Seconal. N-ar fi reuşit niciodată tot 
ceea ce făcea acum fără păpuşi. Ar fi făcut 
nesfârşite nopţi albe, fumând, frământându-se - şi 
până la urmă şi-ar fi pierdut tot sângele rece. 

Vineri seara, când sosi la teatru, îl găsi pe 
Tony la intrarea actorilor. O prinse brutal de 
mână. 

— Bine, ai câştigat! se răţoi el. Sunt cu 
maşina. Plecăm astă-seară la Elkton - acum. 

— Dar am spectacol, iar mâine - matineu. 

— Mă duc eu să le spun că eşti bolnavă. 

— Dar dacă fugim şi ne căsătorim, ei bine, or 
să afle totul din ziare. Or să mă dea afară - ba 
poate mă dau şi în judecată de la sindicatul 
actorilor. 

— Ei şi? Ai să fii doamna Tony Polar, ce-ţi mai 
pasă? Doar n-ai de gând să continui să mai joci în 
spectacol, sper?! 

(Bineînţeles că nu! Doar nu era nebună! în 
plus, era convinsă că Henry putea linişti toate 


apele. Gata, reuşise!) îl apucă de braţ: 

— Du-te şi spune-le că sunt bolnavă, Tony. 
Dacă vrei să ştii, chiar simt că leşin... 

Jennifer era fericită. Tony era buimăcit. Se 
căsătoriseră! Ziarele din Elkton aflaseră deja. Se 
fotografiaseră zâmbind şi dăduseră declaraţii 
pentru AP ŞI UP In cele din urmă, plecaseră cu 
maşina şi trăseseră la un hotel mic, la periferia 
oraşului. 

Acum, aşezat pe pat şi urmărind-o pe Jennifer 
care despacheta, Tony începu să se 
dezmeticească, părăsindu-l starea aceea creată de 
emoție. Brusc, i se făcu frică. 

— Mă omoară Miriam, spuse el, cu glas 
molcom. Jennifer veni lângă el şi îl luă în braţe. - 

— Tony, nu mai eşti un copil, eşti soţul meu. 

— Să stai lângă mine când îi spun, bolborosi 
el. 

— Sunt soţia ta, dragule. Tot timpul am să fiu 
lângă tine. 

— Jen, dar o să fie aşa de supărată! îi dădură 
lacrimile. Brusc, îşi îngropa capul în pernă şi 
începu să plângă de-a binelea. Mi-e frică... mi-e 
frică... f 

Câteva clipe, Jennifer rămase nemişcată. O 
năpădi un val de greață. li venea să se întoarcă şi 
să fugă ca o nebună - dar unde? Şi la ce? Nimeni 
n-ar înţelege nimic. Toţi şi-ar închipui că e ceva în 
neregulă cu ea. Trebuia să reuşească în căsnicia 
asta. Tony era un star, iar oamenii talentaţi au tot 


felul de ciudăţenii. Poate că asta era explicaţia - 
faptul că era mult mai sensibil decât majoritatea 
bărbaţilor... 

Se aşeză pe pat şi îi prinse capul în braţe, 
ocrotitor. 

— O să fie bine, Tony, ai să vezi, îi şopti ea 
încetişor. 

— Dar Miriam o să se supere rău. O să urle ca 
o bezmetică. Se uită la ea, cu ochii plini de 
lacrimi. Tu eşti de vină. Tu m-ai împins s-o fac! 

— "Ţi-am mai spus doar că o să mă descurc eu 
cu Miriam. 

— Da, pe cuvântul tău? Zi că da! 

— Da, încuviinţă ea; mângâindu-l pe cap. Nu 
uita, te rog, că sunt soţia ta. N 

Întinse mâna şi o mângâie pe sâni. Încetul cu 
încetul, lacrimile i se uscară şi faţa i se destinse 
într-un zâmbet satisfăcut. Se uita la ea cu viclenie. 

— Şi acum pot să fac tot ce vreau cu tine, nu-i 
aşa? Jennifer reuşi să zâmbească anemic 

— Da, Tony... 

Îi smulse halatul de pe ea. 

— Intoarce-te, mârâi el. 

Jennifer scrâşnea din dinţi de durere, simțind 
cum o brutalizează. O zgâria cu unghiile pe spate. 
Zâmbeşte, Jen, îşi zicea în sinea ei. Ai reuşit - eşti 
doamna Tony Polar... 

Miriam stătea cu telggrama mototolită în 
mână şi privea în gol. Elkton! în fine, asta era 
situaţia. Şi când se gândea că îşi luase toate 


măsurile de precauţie - două sute de dolari 
pesăptămână lui Omsby ăla. Apucă receptorul şi 
cu degetul ei gras începu să formeze numărul, 
învârtind discul furioasă. 

—  Scuză-mă căte-am sculat din somn, 
domnule Omsby, îi spuse ea pe un ton sarcastic, 
dar nu ştiu cum se face că dormi pe banii ei! 

Omul se dezmetici imediat. 

— L-am urmărit până la intrarea actorilor, la 
ora opt, Stătea s-o aştepte. Ea a apărut la opt şi un 
minut şi s-au apucat să discute acolo. A durat 
aproape o jumătate de oră şi ştiam că ea trebuia 
să intre în teatru, aşa că m-am dus niţel să îmbuc 
şi eu ceva. Ştiam că trei ore n-o să mai am nicio 
problemă - cam atâta tine spectacolul, iar ea urma 
să fie pe scenă. Mi-am făcut apariţia din nou pe la 
unsprezece. El n-a venit. De obicei, când vine s-o- 
ia de la teatru, apare acolo la douăsprezece fără 
un sfert, cel târziu. Am aşteptat până la 
unsprezece şi jumătate, după care mara postat la 
hotelul lui. Abia am plecat de acolo, acum câteva 
ceasuri. Nu venise. Am verificat în toate cluburile 
- nu era nicăieri. M-am gândit atunci că tipa s-a 
întâlnit poate cu altul, iar el s-a încurcat cu altă 
puicuţă. l-a cam dat plasă câteva seri la rând şi s-a 
dus singură acasă după fiecare spectacol. 

— Fi bine, dacă vrei să ştii, în seara asta n-a 
jucat în spectacol, se răţoi Miriam. Au fugit şi s-au 
căsătorit. 

Persoana de la capătul firului amuţise. 


— Te-am plătit cu două sute de dolari pe 
săptămână tocmai ca să preîntâmpin aşa ceva. Ce 
fel de detectiv mai eşti, dacă n-ai fost în stare să 
afli ce fac? 

— Îmi fac perfect meseria, răspunse el tăios. 
Dar ăştia doi sunt şmecheri de tot. Mi-a îngheţat 
fundul stând în fiecare seară afară, lângă hotelul 
lui, în timp ce ei erau frumugşel în pat, la căldurică, 
şi făceau amor. Ei, ce dracu’, cucoană, nu sunt de 
la F.B.I. Trebuie să mănânc şi eu din când în când 
şi să mai iau câte o pauză, să-mi trag sufletul. Mă 
gândeam că singura perioadă de timp fără 
probleme e când tipa joacă pe scenă. Cum era să- 
mi închipui că o să tragă chiulul de la teatru?! 

Miriam îi trânti telefonul în nas. Dar omul 
avea dreptate. Ce şmecheră fusese Jennifer! oftă 
adânc. Degeaba fusese ea atât de prudentă, dacă 
acum, probabil, avea să se aleagă praful de tot. 
Până acum păcălise publicul şi, de altfel, pe toată 
lumea. Toți considerau că farmecul lui Tony se 
datora şi replicilor lui copilăreşti. Ba unii chiar 
credeau că e vorba de o atitudine deliberată, 
studiată anume. Numai Miriam ştia adevărul, dar 
îl ascunsese cu grijă faţă de toată lumea, ba chiar 
şi faţă de Tony. Alături de o femeie, funcţiona ca 
un bărbat, fizic vorbind. Ca interpret, era 
extraordinar de talentat. Când cânta, făcea totul 
perfect, dar automat. Din punct de vedere 
intelectual şi emoţional, însă, rămăsese la vârsta 
de zece ani! 


Şi acum? Atâta vreme cât reuşea să fie de 
faţă la toate interviurile, izbutea să-l acopere. 
Acum, însă, apăruse Jennifer. 

Cât demult reuşise oare să ghicească Jennifer 
despre adevărata situaţie? De fapt, nu avea nimic 
împotriva acestei fete. Probabil că se simţea 
sincer atrasă de Tony. De ce nu, în fond? Era 
frumos, talentat şi un adevărat armăsar. Cine ştie, 
poate că nici nu remarcase nimic. La urma urmei, 
nu erau niciodată singuri - decât când făceau 
dragoste. Avusese ea grijă să fie aşa, stând mereu 
cu ei sau aranjând să fie tot timpul însoţiţi de 
câţiva textieri care se ţineau coadă după ei. Aşa îl 
obişnuise pe Tony*”Un star are mereu nevoie de 
anturaj”, îi tot repetase ea, iar el acceptase ca 
regulă generală să călătorească întotdeauna în 
grup. In felul ăsta, nimeni nu apuca să discute 
niciodată prea multă vreme cu el. 

Până să apară Jennifer, totul mersese strună. 
Miriam ştia că Tony trebuia să-şi satisfacă nevoile 
fiziologice, şi chiar îl încuraja în acest sens, 
reuşind de fiecare dată să limiteze toate relaţiile la 
nivelul unor întâlniri trecătoare. O balerină sau 
alta de pe la cluburile unde cânta el, fericită să fie 
cu el, gata să facă dragoste şi să se scalde în 
umbra gloriei lui, dar mulţumindu-se cu un parfum 
şi cu promisiuni de iubire eternă în schimbul 
despărțirii. Asta fusese situaţia până o Cunoscuse 
pe Jennifer. Ce nu făcuse ca să rupă legătura asta! 
De fiecare dată când pleca din oraş, practic îi 


arunca în braţe cele mai frumoase fete din lume. 
Se culca, desigur, cu ele, dar se întorcea mereu la 
Jennifer. Sperase ca excursia în California să pună 
capăt acestei relaţii. Mai rămăseseră numai două 
săptămâni până la plecare şi acum - uite ce se 
întâmplase! 

Miriam oftă. Majoritatea oamenilor credeau 
că se ţinea mereu coadă după el ca să se bucure şi 
să profite şi ea de gloria lui. Halal glorie! Ar fi dat 
orice, numai să aibă şi ea viaţa ei. Dar nu-l putea 
abandona pe Tony. Aşa că ajunsese fată bătrână, la 
patruzeci şi patru de ani, conducându-l din umbră 
pe Tony spre succese spectaculoase. De ce toate 
astea? Păcatele tatălui, se gândi ea, strâmbându- 
se. Păcatele astea îl urmăriseră pe Tony - numai 
că el nu ştia. Povara şi greul erau pe umerii ei. Şi, 
de fapt, nu fuseseră numai păcatele tatălui, dar şi 
târâtura aia ticăloasă de mamă a lor! Câte secrete 
nu tăinuise ea faţă de Tony şi de lume! Inventase v 
imaginea frumoasă a unui tată chipeş, care murise 
într-un accident de maşină înainte de naşterea lui 
Tony. Şi o mamă drăguță şi fragilă, atât de 
şubrezită după acest ultim şoc încât, după ce îl 
născuse pe micuțul Tony, zâmbise liniştit şi îşi 
dăduse sufletul, trecând în lumea îngerilor ei şi 
lăsând-o pe Miriam, de paisprezece ani, să-i 
poarte lui de grijă. Presa credea povestea asta. 
Habar n-avea că tatăl lui, la fel ca şi tatăl lui 
Miriam, rămăseseră două mistere chiar şi pentru 
mama lor. 


Fuseseră zămisliţi de către taţi diferiţi, străini 
care se perindau prin patul mamei lor noapte de 
noapte. lar cel care îl procrease pe Tony fusese 
probabil 9 frumuseţe de bărbat! Oricum, mama ei 
avea de-a face cu tot felul de indivizi ciudaţi. Doar 
nu era ca o biată chelneriţă sau cântăreaţă din 
Coney Island, ca să-şi aleagă tipi din înalta 
societate! Mama ei se jurase că tatăl lui Miriam 
era un om tare drăguţ, din Pittsburgh. Poate, cine 
ştie? însă tatăl lui Tony - indiferent oine o fi fost 
netrebnicul ăla - trebuie că arăta foarte bine. Tony 
moştenise ce era mai bun de la ambii părinţi. Avea 
ochi mari şi căprui, cu gene lungi, superbe, ca 
maică-sa. Nasul scurt şi drept, gura senzuală. Şi 
era înalt. Miriam, în schimb, moştenise trăsăturile 
altei persoane. Zâmbi crispat. Tipul ăla din 
Pittsburgh era probabil un om tare cumsecade şi 
drăguţ dar nici pomeneală să fi fost o cadra de 
bărbat, vreun Robert Taylor! De fapt, dacă i s-ar fi 
întâmplat vreodată să dea de un bărbat scund şi 
solid, cu ochi mici şi albaştri şi cu nasul umflat, 
undeva prin Pittsburgh, cu greu s-ar fi abținut să 
nu urle după el-'tăticule”. 

Alesese numele de Polar din raţiuni 
sentimentale. Amantul cel mai drăguţ şi mai 
constant al mamei lor fusese un tip pe care-l 
chema Polarsky. O plăcuse sincer pe Miriam - o 
fetiţă grăsuţă - şi de fiecare dată îi aducea câte un 
dar şi o apuca afectuos de bărbie. Miriam îşi 
amintea mereu de el. Aşa că, după mulţi ani, ca un 


omagiu tacit, îi prescurta numele, alegându-l 
pentru ea şi Tony. 

Nu-i fusese greu să-i ascundă, lui Tony sau 
presei, adevărata identitate a fratelui ei. Mama lor 
fusese o haimana. In fiecare oraş găseşti femei ca 
Belle - genul de tipă nu prea tânără, care se 
acompaniază la un pian hodorogit, cântând cu o 
voce guturală prin cine ştie ce bar. Belle începuse 
să cânte în barul lui Tony Pastor, dar asta fusese 
singura perioadă luminoasă din cariera ei. Apoi 
migrase spre tot felul de baruri de noapte şi 
berării, din oarş în oraş, schimbând bărbat după 
bărbat. 

Miriam se născuse într-un spital de caritate, 
în Philadelphia. Până la vârsta de opt ani, Belle o 
dăduse în grija unei familii. Când căpătă o slujbă 
cât de cât stabilă, în Coney Island, Belle îşi luă 
fata cu ea. Câţiva ani, Miriam se bucură de 
confortul unui apartament cu două camere şi de 
afecțiunea domnului Polarsky, dar când acesta îşi 
văzu de drumul lui, bărbaţii se succedară unul 
după altul. Belle începea să îmbătrânească. 
Rămăseseră amândouă uimite când descoperiseră 
că Belle era iar însărcinată. Dumnezeule! Nu mai 
avusese ciclu de luni de zile - asta-i mai lipsea, un 
copil la bătrâneţe. 

Işi mai păstră slujba încă şase luni; apoi 
costumul nu mai reuşea să-i ascundă pântecul, aşa 
că se trezi concediată. Se mutară într-o singură 
cameră. Miriam, care avea acum paisprezece ani, 


se lăsă de şcoală şi se angaja vânzătoare. Nu 
aveau prieteni şi nici vecini. Apoi, într-o noapte, 
târziu, Belle a fost transportată în mare grabă la 
spital, cu salvarea; Miriam stătuse tremurând la 
căpătâiul mamei sale. Belle muri la cinci minute 
după venirea pe lume a băieţelului. 

Miriam luase bebeluşul acasă. Nu-i fusese 
greu s-o convingă pe  supraveghetoarea 
dezinteresată de la spital că, acasă, exista o 
bunică şi că aceasta urma să se îngrijească de 
copil. Şi, cu desăvârşire singură, fata de 
paisprezece ani îl crescuse pe Tony. Când privea 
acum înapoi, i se părea imposibil. Cât de 
îngrozitor fusese în primele săptămâni, când se 
chinuia să prepare corect laptele, să spele 
scutecele, să întindă cât mai mult de cei două sute 
de dolari economisiţi de ea şi Belle, numărând 
fiecare bănuţ pentru laptele copilului şi trăind 
doar cu supă conservată şi cutii cu biscuiţi. 

Tony avusese primele convulsii la vârsta de 
patru săptămâni. Din nou sirena salvării, spitalul. 
Urmaseră analize de tot felul, cazul lui Tony fiind 
studiat de medici cu renume. Il ţinuseră internat 
în spital timp de un an. Miriam era înnebunită de 
grijă, dar măcar putea să aibă un serviciu, cu 
program complet, şi să economisească ceva bani. 
Tony i-a fost apoi încredinţat din nou. Părea 
sănătos. După care, din nou convulsii, şi iar la 
spital. Situaţia continuase aşa până ce Tony 
împlinise cinci ani. După aceea convulsiile 


încetaseră. Îl dăduse la grădiniţă, unde, în primul 
an, băiatul făcuse eforturi să promoveze. În cel de- 
al doilea an îl dăduseră însă afară. I se sugerase 
să-l trimită la o şcoală specială, dar Miriam 
preferase să-l ţină acasă. Cum să se amestece 
Tony al ei cu toţi puştii ăia ţicniţi!? Cu răbdare, îl 
învățase ea cunoştinţe generale, pe care băiatul le 
asimilase pe măsura posibilităţilor lui. 

Da, începutul fusese cumplit. Dar când ai 
cincisprezece ani poţi să  lupţi pentru 
supravieţuire împotriva oricăror vicisitudini. La 
douăzeci de ani, poţi cuceri lumea. Acum, însă, 
sorții nefavorabili păreau să se adune din nou în 
jurul lor. Iar Miriam obosise. 

De câteva ori luase chiar în consideraţie 
ideea de a se duce la Jennifer şi a-i spune tot 
adevărul despre Tony, făcând-o astfel să înţeleagă 
că era nesăbuit să se gândească la o căsătorie cu 
el. Dar risca prea mult. Dacă fata se răzbuna pe 
amândoi şi umplea oraşul cu povestea asta? O 
asemenea veste i-ar distruge cariera lui Tony, ceea 
ce echivala, practic, cu a-l distruge pe el însuşi. 

Nu putea să renunţe acum; se zbătuse prea 
mult şi prea greu. Dumnezeule, înfruntase până şi 
Armata Statelor Unite. Tony fusese încântat când 
primise ordinul de recrutare - era ca şi când s-ar fi 
jucat de-a soldaţii. Se afla la începutul carierei şi 
habar n-avea de toate drumurile făcute de Miriam, 
pe furiş, la Washington, de nesfârşita birocraţie şi 
de lipsa de sensibilitate a corpului ofițeresc din 


armată. Era gata să renunţe, când îl întâlnise pe 
maioru! Beckman. Acesta avea un frate suferind 
de aceeaşi boală ca Tony. Citise fişa medicală a 
băiatului, venită în plicul cafeniu trimis de spitalul 
din Coney Island. li ceruse neurologului-şef să-l 
consulte pe Tony. În cele din urmă, Miriam primise 
un nou set de analize, pe care le adăugase lângă 
cele din plicul cafeniu, iar Tony se văzuse respins 
de la serviciul militar, politicos şi ferm. Maiorul 
Beckman comunicase presei că Tony fusese 
respins ca inapt pentru serviciul militar din cauza 
unui timpan perforat. 

Nu, nu putea renunţa acum. Biruise armata, 
presa, toată lumea asta afurisită, şi cum s-o lase 
pe blonda aia fandosită să-i strice totul?! Avea să 
stea tot timpul lângă ei. Peste câteva săptămâni 
plecau pe Coastă, iar ea avea să locuiască 
împreună cu ei. Mai ştii - poate că până la urmă 
avea să meargă. Îşi strinse halatul în jurul trupului 
şi, hotărâtă, se strădui să-şi pună ordine în 
gânduri. Trebuia să anunţe presa, reporterii radio 
şi TV - cui să dea mai întâi vestea? Nu, fără 
favoritisme - probabil că agenţiile de presă 
preluaseră deja ştirea din Elkton. Când aveau să 
se întoarcă, urma să convoace o conferinţă de 
presă şi să aranjeze, nişte interviuri cu Jennifer şi 
Tony... 

Decembrie 1946 

Anne se întoarse seara la New York. Găsi o 
dezordine inimaginabilă. Pe noptieră se afla un 


bileţel scris în grabă de Jennifer. 

Lupta a fost dură, dar am învins. Când ai să 
citeşti asta, am să fiu deja doamna Tony Polar. 
Urează-mi succes. Cu drag, Jen. 

Se bucura pentru Jennifer, dar victoria ei 
scotea parcă şi mai mult în evidenţă starea ei 
deznădăjduită. 

Lyon o sunase la Lawrenceville, să-i dea 
vestea cea mare. Lui Bess Wilson îi plăcea cartea - 
ba chiar credea că avea şanse strălucite -, însă era 
de părere că trebuia complet rescrisă înainte de a 
o prezenta unui editor. Lyon era foarte 
entuziasmat. Sigur, asta însemna încă şase luni de 
maşină de scris, dar era mare lucru că-i plăcuse 
lui Bess Wilson, care era foarte pretențioasă. 

Încercase să-şi ascundă dezamăgirea - şase 
luni de rescris cartea! Şi plecase şi Jennifer. 
Apartamentul de hotel i se părea fără seamăn de 
pustiu. 

Îşi putea permite acum să plătească singură 
apartamentul. Avea o mulţime de bani sau, 
oricum, urma să aibă de îndată ce punea totul în 
ordine. Din păcate, nu putea să taie toate 
legăturile cu Lawrenceville doar predându-i cheile 
domnului Walker. Mai rămâneau de îndeplinit o 
sumedenie de formalităţi legale, la care trebuia să 
fie prezentă. Testamentul trebuia atestat oficial. 
lar mobila ei bine, nu putea s-o arunce pur şi 
simplu în stradă. Domnul Walker pretindea că 
fiecare piesă avea o valoare în sine. Trebuia să 


evalueze tot mobilierul şi să-l trimită la licitaţie, la 
New York sau la Boston. Putea obţine o mulţime 
de bani din vânzarea mobilei. Mama ei îi lăsase 
cincizeci de mii de dolari sub formă de bonuri de 
valoare, bani gheaţă sau acţiuni. Banii mătuşii 
Amy îi reveneau tot ei - deci, încă douăzeci şi cinci 
de mii de dolari. Domnul Walker aprecia că numai 
pe casă putea scoate patruzeci de mii de dolari, 
având în vedere că era plasată pe un teren bun, de 
un pogon şi jumătate. Da, urma să aibă o grămadă 
de bani - ei bine, chiar peste o sută de mii de 
dolari, fără a mai pune la socoteală şi mobila -, 
însă, până una-alta, trebuia să se mai ducă din nou 
la Lawrenceville, pentru cel puţin o săptămână, 
dacă nu chiar şi mai mult. Se înfiora la gândul 
ăsta. Simplul fapt de a intra iar în casa aceea o 
deprima îngrozitor. 

Făcu repede un duş, se schimbă şi luă un taxi 
până acasă la Lyon. Il găsi la maşina de scris. 

— Vino în donjon, îi spuse el, îrhbrăţişând-o 
drăgăstos. Se aplecă să ridice câteva pagini 
mototolite pe care le azvârlise pe jos. Scuză-mă, e 
mizerie. Am lucrat în fiecare seară. Treaba merge 
strună. 

Anne se sili să zâmbească. 

— Ce bine-mi pare, Lyon. Sunt convinsă că o 
să fie o carte bună. Luă una dintre foile recent 
refăcute, aruncând o privire spre teancul de 
alături. Şi eu tocmai acum am fost blocată la 
Lawrenceville! Dar nu-i nimic, am să iau o parte 


cu mine şi am să dactilografiez un exemplar curat. 

— Ce m-aş face fără tine? Ce iese din bătutul 
meu la maşină parcă ar fi hieroglifel. Se încruntă 
brusc. Nu-i cinstit faţă de tine - ai avut atâta 
răbdare. lar acum, altă întârziere cu rescrierea 
asta afurisită. 

Anne surâse. 

— Ţi-am spus că, dacă trebuie, am să aştept 
la infinit. Nu te uita cum sunt sau ce dispoziţie am, 
Lyon - Lawrenceville e de vină. 

Mai târziu, întinsă lângă el, Lawrenceville i se 
părea un loc îndepărtat, foarte îndepărtat. Ca şi 
cum nici n-ar fi existat. Şi tot abia mai târziu, îşi 
aminti să-i spună lui Lyon noutatea cu Jennifer. 

— Îmi pare bine pentru ea, comentă el. Dar 
asta nu te cam pune pe tine într-o postură 
incomodă? Nu mai ai cu cine împărţi 
apartamentul. 

Am bani, Lyon. Mama mi-a lăsat destui. 

— Să nu spui nimănui. Cine ştie ce vânător de 
averi mi te fură. 

— Lyon, de ce nu ne căsătorim? Am destui 
bani ca să trăim amândoi... în fine, multă vreme. 

— Şi tu să te scoli în fiecare dimineaţă şi să te 
duci la serviciu... 

— Numai ca să nu te-ncurc. Ar fi prea mare 
înghesuială aici, cu amândoi fâţâindu-ne tot timpul 
prin casă, dar după ce reuşeşti... am să lucrez 
pentru tine. Am să-ţi dactilografiez manuscrisele, 
am să mă ocup de corespondenţa de la 


admiratori... 

— Anne, nu merge aşa. Ştii bine ce-a zis Bess 
Wilson. Chiar dacă e o carte bună, s-ar putea să 
nu câştig decât un oarecare renume. Ar urma apoi 
încă un an de muncă fără să scot niciun ban. Şi să 
nu-ţi închipui că n-aş vrea să scriu tot timpul. Am 
constatat ceva, în astea câteva seri: capeţi un 
anume ritm dacă lucrezi perseverent, ore în şir. 

— Atunci am dreptate, zise ea, ridicându-se în 
şezut. 

— Ba nu. Am şi eu ceva bani, Anne. Dar până 
ajung să scriu următoarea carte, or să se termine. 
Ar însemna să vin la tine să-mi dai bani de ţigări! 
M-aş simţi atât de umilit că nici n-aş mai putea 
scrie. Nu, draga mea, n-ar ţine deloc. 

— Şi eu ce să fac în timpul ăsta? Să stau să 
aştept până câştigi premiul Pulitzer?! 

— Nu. Trebuie să aştepţi numai să vezi cum e 
primită cartea asta. De fapt - dacă este acceptată 
finalmente de careva. În fond, n-am nicio 
certitudine că va fi publicată în cele din urmă. 

— O să fie. Ştiu eu că da. Şi am să aştept. 
Părea gânditoare. Cât timp durează oare ca să se 
publice o carte? 

Râse şi o luă în braţe. 

Anne se plimba în sus şi-n jos pe pardoseala 
de lemn a gării din Lawrehceville. Drumul cu 
trenul de la Boston, cinci ore, era şi-aşa îngrozitor, 
dar încă o oră de mers cu trenul local, neîncălzit, 
cu toate opririle... 


Ultimele trei zile fuseseră efectiv groaznice 
pentru ea. Ajunsese, să-i fie recunoscătoare lui 
Willie Henderson, care o dusese peste tot cu noul 
lui Chewle. Fiecare etapă de rezolvat însemna o 
întreagă birocraţie, iar uneori avea senzaţia că 
bate pasul pe loc. Trebuia să mai rămână şi o 
parte din săptămâna următoare, ca să vină 
intermediarul de la Boston şi să discute cu el 
problema mobilierului. Totul trebuia discutat - 
fiecare mişcare pe care o făcea era întârziată sau 
împiedicată de tot felul de proceduri legale 
învoioase. Era blocată în Lawrenceville. 

Bine că Lyon venea şi el la sfârşit de 
săptămâna. Vor petrece două zile minunate 
împreună, timp în care până şi Lawrenceville 
putea să i se pară mai acceptabil. Pentru prima 
oară, în patul uriaş cu baldachin al mamei sale 
urmau să se iubească şi să se odihnească doi 
oameni fericiţi că se află împreună. În timp ce 
aranja frumos dormitorul, se întreba de câte nopţi 
de frustrare avusese parte tatăl ei - de câte ori nu- 
| respinsese, probabil, mama ei care, din punct de 
vedere sentimental, rămăsese fecioară. „Ei bine, 
în noaptea asta vezi tu ce surprize ai să ai”, făcu 
ea către pat, terminând de înfoiat pernele. Patul îi 
răspunse cu un scârţâit, de parcă ar fi protestat, 
şocat. 

Acum, însă, fâţâindu-se de colo-colo prin 
gară, nervoasă, se întreba dacă procedase 
înţelept. Toată lumea din Lawrenceville avea să 


afle că venise Lyon şi că locuia la ea. Ei şi, ce 
dacă! Oricum vindea casa şi nu se va mai întoarce 
niciodată acolo. Lua-l. - ar naiba de oraş! Puțin îi 
păsa ei ce gândeau oamenii din Lawrenceville. 

Auzi şuieratul trenului local, care înainta pe 
şine cu un zgomot hodorogit. Ea îl văzu întâi. 
Fulguia uşor, iar zăpada i se aşeza pe părul negru 
pe măsură ce se apropia de ea, venind pe peron. 
Simţi o strângere de inimă ciudată, aşa cum i se 
întâmpla de fiecare dată când îl vedea pe Lyon. Va 
veni oare vreodată vremea când prezenţa lui i se 
va părea ceva normal, simțindu-se liniştită la 
gândul că el îi aparţine? Acum, văzându-l cum îi 
zâmbeşte în semn de salut, o cuprinse aceeaşi 
senzaţie de neţărmurită uimire la gândul că 
bărbatul acesta superb era al ei. Venise tocmai 
până la Lawrenceville ca să fie cu ea! 

— Credeam că nu mai ajung, îi zise el, 
strângând-o uşor în braţe. Prin câte am trecut! 
Doamne sfinte, pun pariu că n-are nimeni habar că 
în Massachusetts există o Romă! 

— Sau un Lawrenceville, adăugă ea. 

— Toată lumea a auzit de Lawrenceville - tu l- 
ai făcut celebru. Cum se ajunge la conacul 
ancestral, cu sania? 

Îl conduse către un taxi. Se ghemui lângă el, 
privind fix peisajul de-afară. 

— Nu-i spunem unde mergem? întrebă el în 
şoaptă. 

— Domnul Hill ştie unde locuieşte toată 


lumea din oarş. Dacă ai fi venit şi nu te-aş fi 
aşteptat la gară, automat te-ar fi dus la han. 

— Ce drăguţ, îmi place, spuse el, zâmbind. Cu 
totul altceva decât taxiurile din New York. Ei, dar 
ce frumos e pe-aici! 

— Asta, şi datorită zăpezii, comentă ea, fără 
entuziasm. 

— Când a început să ningă? La New York era 
senin. 

— Probabil că în august, îi răspunse ea, 
ridicând din umeri nepăsătoare. Aici ninge cam tot 
timpul. 

O cuprinse cu braţul pe după umeri. 

— Nu te laşi, ia zi? Când nu-ţi place ceva, 
nimic nu te urneşte. 

— li mai dau oraşului ăstuia douăzeci de ani. 
E mai mult decât suficient pentru orice aşezare de 
genul ăsta. 

Lyon se aplecă în faţă: 

— Domnule Hill, vă place Lawrenceville? 

— Daaa, făcu el, înclinând capul pe umăr. 
Cum să nu?! M-am născut aici. E un oraş 
frumuşel. Domnişoara Anne a trecut acum prin 
nişte necazuri foarte mari. Dar o să se schimbe ea. 
După ce stă aici o bucată de vreme... 

— 'Ţi-am spus că plec de tot, domnule Hill! 

— Eu presupun că, atunci când o să vină într- 
adevăr momentul să vindeţi casa părintească, o să 
vă răzgândiţi. Ţin minte când s-a născut mama 
dumitale, exact în casa asta. Pun pariu că şi 


micuţii dumitale or să vină pe lume tot aici. Sigur, 
acum există spitalul acela mare. In Western, la 
numai cincisprezece kilometri pe şoseaua 
principală. Mult mai bun decât o grămadă dintre 
spitalele dumneavoastră de la New York. Păi cum, 
doar Bostonul ne-a cerut nouă plămânul de oţel în 
timpul epidemiei de poliomielită... 

Taxiul trecu scârţâind pe zăpada de pe alee şi 
se opri în faţa casei. Lyon cobori şi se holbă la- 
clădire, amuţit. 

— Asta-i, deci, a ta? Se întoarse spre ea, 
privihd-o cu o expresie de nespusă admiraţie. 
Anne... ce frumoasă e! 

— Pitorească în zăpadă, zise ea posacă. 

Lyon achită cursa domnului Hill, îi ură un 
Crăciun fericit şi intră după ea în casă. Anne 
recunoscu totuşi, în sinea ei, că salonul spaţios 
părea cald şi primitor la lumina focului din cămin. 
Îl plimbă peste tot, iar ochii lui Lyon sclipeau 
deâneântare pentru tot ce vedea. Anne ştia că 
Lyon nu se purta aşa doar din politeţe. Ii plăcea 
realmente casa. 

Pregătiră friptura în bucătăria încăpătoare şi 
mâncară în faţa focului din salon. Lyon insistă să 
facă focul în cămin şi în dormitor. Anne rămase 
surprinsă văzându-l cu câtă îndemâare umblă cu 
vătraiul. 

— Ai uitat că mi-am petrecut cea mai mare 
parte din viaţă la Londra, unde nimeni nu crede în 
sistemele de încălzire centrală?! remarcă el. Casa 


e minunată. Eşti prea aproape de ea ca s-o poţi 
aprecia. Ştii, chiar ţi se potriveşte. Eşti ruptă 
parcă de-aici. 

— Să nu te mai aud spunând aşa ceva nici în 
glumă, îl ameninţă ea. Nu consider că-i un 
compliment. 

Duminică, ninsoarea se opri, aşa că făcură o 
lungă plimbare. Se întâlniră cu jumătate din oraş 
când se termină slujba la biserică. Anne le făcu 
tuturor semn cu mâna, fără să se oprească, 
simțind cum se zgâia toată lumea după ei. 

Când ajunseră acasă, Lyon se ocupă de foc, 
iar Anne aduse nişte vin de Xeres. 

— Asta-i tot ce-am putut găsi. Nicio picătură 
de whisky. 

— Eşti o femeie pierdută, zise el, sorbind din 
vin. Am văzut eu cum se holbau toţi vecinii. Or să 
verifice la han şi or să afle că n-am tras acolo. S-ar 
părea că trebuie să te iau repede de nevastă. Să-ţi 
restabilesc reputaţia în oraş. 

— Puțin îmi pasă mie ce gândeşte oraşul ăsta 
despre mine! Se aşeză lângă ea. 

— Ia vino-ncoa', încăpăţânată mică din New 
England ce eşti! Dă-te bătută şi recunoaşte şi tu 
că ai o casă splendidă. Ce încăpere minunată! 
Portretul ăla de deasupra căminului - nu-i cumva 
un Sargent? 

— Ba cred că da. E bunicul meu. Trimit 
tabloul la una dintre galeriile din New York. Mi-au 
oferit un preţ bun. 


— Nu-l da încă. Preţul o să crească. Tăcu 
câteva clipe. Anne, serios... aşa cum stai aici, 
niciodată nu mi-ai părut mai frumoasă. Ambianţa 
asta e perfectă pentru tine, iar mie nu mi se pare 
deloc că ai un aer deprimat. Lawrenceville îţi 
prieşte. 

— Doar fiindcă eşti tu aici, Lyon. 

— Adică te simţi acasă oriunde iubeşti... O 
ţinea strâns, privind amândoi flăcările. După un 
timp, uitându-se în continuare fix la lemnele 
aprinse, apuse: S-ar putea să meargă... 

— Ce să meargă? 

— Cu noi doi. 

Se cuibări lângă el. 

— Ţi-am spus eu că aşa o să fie. N-are niciun 
rost să te tot împotriveşti. E ceva inevitabil... 

— Am cam şase mii de dolari. Anne, cât costă 
impozitul pe an aici? 

— Aici? 

— Nu poate fi prea piperat. Adu-ţi aminte, am 
spus că nu mă pot însura cu tine şi să te lassămă 
întreţii. Dar aş putea accepta ospitalitatea acestei 
case minunate. Cu ăştia şase mii de dolari ai mei 
ne putem descurca un an. lar dacă primesc un 
avans bun pentru carte, pot să mă apuc de alta. 
Anne - ar putea merge! Se ridică în picioare şi, 
frecându-şi mâinile încântat, privi în jurul lui prin 
cameră. Doamne sfinte, ce minunat ar fi! Şi aş 
putea să scriu aici. 

— Aici? făcu ea, oprindu-i-se vorba în gât 


— Anne, zise el, îngenunchind lângă ea. 
Relaţia noastră n-a prea fost cum trebuie. Aici, 
însă, în casa asta atât de splendidă şi de potrivită, 
pot să te cer în căsătorie cum se cuvine - în 
genunchi. 

Vrei să te măriţi cu mine? 

— Sigur că da. Da, cum adică, vrei să păstrez 
casa şi să vii aici să scrii? Aş face-o cu plăcere, dar 
e atât de departe de venit până aici la fiecare 
sfârşit de săptămână... 

— Am locui aici! Anne, e casa ta, dar eu aş 
plăti impozitul, aş cumpăra de mâncare. Practic, 
eu te-aş întreţine. Într-o bună zi am să am destui 
bani ca să-mi aduc şi eu contribuţia la clădirea 
asta, într-un fel. Domnul Hill zicea că mama ta s-a 
născut aici. Am avea şi noi rădăcini, Anne. Şi am 
să reuşesc. Am să ajung un scriitor foarte bun. Ai 
să vezi! 

— Să locuim aici?! Se uită la el, furioasă. 

— Mă întorc la New York şi îi spun lui Henry 
că ne dăm amândoi demisia. Dacă vrei, putem să 
ne căsătorim la New York. Jennifer e şi ea acolo... 

— Totul e acolo! 

— Dar nimic fără de care să nu putem trăi. 

— Lyon, dar nu pot să sufăr locul ăsta! Urăsc 
oraşul, casa asta... 

Lyon  sesiză, în sfârşit, cât era de 
înspăimântată. 

— Chiar şi dacă sunt cu tine? o întrebă el, 
prudent. 


Anne începu să se plimbe prin încăpere, 
încercând cu disperare să-şi adune gândurile. 
Trebuia să-l facă să înţeleagă. 

— Lyon... zici că ai putea scrie aici. Probabil 
că da, poate chiar opt ore pe zi. Dar eu ce-aş face 
în timpul ăsta? Să mă duc la cluburi de cucoane? 
Să joc bingo o dată pe săptămână? Să reînnod aşa- 
zisele prietenii cu fetele alea nesărate alături de 
care am copilărit? Şi să ştii că lumea de aici nu te- 
ar accepta aşa de uşor, Lyon. Eşti venit din afară, 
un străin printre ei. Ca să fii cineva în oraşul ăsta 
snob, trebuie să ai trei generaţii în urmă... 

Chipul lui Lyon se destinse. 

— Aşadar, asta te nelinişteşte pe tine? Că aş fi 
ostracizat? Păi n-ai de ce să te frămânţi. Sunt 
învăţat cu toate relele. O să mergem la biserică, o 
să ne arătăm în lume. Când or să-şi dea seama că 
avem de gând să rămânem aici, or s-o lase mai 
moale. 

— Nu - nu! Nu vreau! Nu vreau să trăiesc 
aici! 

— Anne, dar de ce? o întrebă el pe un ton 
liniştit. 

— Lyon, nu pricepi? Aşa cum ai tu principiile 
tale - nu vrei să trăieşti pe banii mei, la New York, 
aşa am şi eu punctele mele nevralgice. Nu multe - 
de fapt, numai unul. Lawrenceville! Urăsc oraşul 
ăsta! îmi place New York-ul. Inainte de a veni 
acolo, am locuit aici, în mausoleul ăsta. Nu eram 
nimic. Eram ca şi moartă când am ajuns la New 


York, am simţit că mi se ridică parcă un văl de pe 
ochi. Pentru prima oară am simţit că trăiesc, că 
respir. 

— Bine, dar acum mă ai pe mine, suntem 
împreună. O privea drept în ochi, întrebător. 

— Dar nu aici, răspunse ea cu un geamăt. Nu 
aici. Nu înţelegi? Ceva din mine ar pieri. 

— Aşadar, din câte constat, nu mă poţi iubi 
decât la New York. Cum s-ar spune în limbaj de 
afaceri - dragoste în acord global. 

— Lyon, te iubesc pe tine. Lacrimile i se 
rostogoleau pe obraji. Te-aş iubi oriunde pe lumea 
asta. Şi aş merge oriunde te-ar chema munca ta. 
Oriunde, dar nu aici... 

— Şi nici n-ai vrea măcar să încercăm... un an 
sau doi... 

— Lyon, am să vând casa... Am să-ţi dau ţie 
toţi banii... Am să trăiesc într-o singură cameră cu 
tine. Dar nu aici! 

Lyon se întoarse şi aţâţă focul. 

— Cred că ne-am lămurit, spuse el, după care 
mai adăugă: Am să pun încă un buştean în vatră 
înainte să plec, altfel se stinge focul. 

Anne se uită la ceas. 

— E vreme încă. 

— Prefer să plec cu trenul de ora patru. 
Mâine am o zi grea şi când mă gândesc că 
miercuri e Crăciunul... 

— Te conduc la gară. Se duse la telefon şi îl 
chemă pe domnul Hill. 


Când se întoarse acasă, focul se stinsese 
aproape de tot. Fără Lyon, camera i se părea 
dintr-odată la fel de respingătoare şi de lugubră ca 
şi înainte. Oh, Doamne, oare Lyon înţelesese? 
Fusese atât de tăcut pe drumul până la gară. „Vin 
marţi, îi promisese ea. Nu fac Crăciunul fără tine 
pentru nimic în lume”. 

Dar când se suise în tren, Lyon nu se 
întorsese să-i facă cu mâna. Avu senzaţia că-i vine 
rău. Lua-l-ar naiba de Lawrenceville! Oraşul ăsta 
era ca o caracatiţă care-şi întindea tentaculele şi 
te trăgea în jos. 

Jennifer o sună a doua zi. Ea şi Tony stăteau 
la Essex House, într-un apartament foarte drăguţ. 
Miriam îşi luase şi ea o cameră pe acelaşi palier. 
De necrezut, dar sora lui reacţionase foarte 
frumos la tot ce se întâmplase. Acum se 
hotărâseră să plece mai devreme pe Coastă, pe 
doi ianuarie. Anne când se întorcea? A doua zi, 
seara, dădeau o mare petrecere de Ajun. 

— Vin şi eu, îi promisese Anne. Dar am 
senzaţia că parcă nu se mai termină odată cu 
problemele astea de-aici. Am vorbit cu Henry 
acum câteva zile. A reacţionat minunat, a zis să-mi 
iau liber oricât am nevoie. Dar mă întorc de 
Crăciun. Când mă sună Lyon diseară, îi spun 
despre petrecere. Ne vedem atunci. 

Lyon nu sună în seara aceea. Probabil că era 
îmbufnat. Fusese prima lor ceartă, cu excepţia 
neînţelegerii de la Philadelphia. Ei bine, era 


hotărâtă să nu cedeze. Dar avea să-l sune a doua 
zi la birou şi să-i spună că va pleca din 
Lawrenceville cu trenul de prânz. 

Făcu comanda telefonică la ora zece 
dimineaţa. Henry nu era la firmă - şi nici Lyon. 
Vorbi cu George Bellows. 

— Habar n-am unde e Lyon, îi spuse el. Mie 
nu-mi spune nimeni niciodată nimic. Lyon a venit 
ieri pe-aici şi a plecat la prânz. Henry e plecat pe 
Coastă, de vineri - o urgenţă cu spectacolul lui 
Jimmy Grant. Cine ştie, l-o fi chemat şi pe Lyon 
acolo. Cum îţi ziceam, mie nu-mi spune nimeni 
nimic. 

Anne despacheta bagajul. N-avea niciun rost 
să se ducă la New York. Incerca un sentiment de 
dezamăgire, combinat cu un fel de uşurare. Lyon 
plecase probabil în California - de-aia n-o sunase. 
Bine că nu era supărat pe ea. Urma s-o sune 
probabil în seara aceea şi să-i explice ce se 
întâmplase. 

Petrecu Ajunul Crăciunului de una singură. 
Lyon n-o sună. La trei noaptea, telefona la el 
acasă. Poate că nu se dusese în California. Poate 
că era într-adevăr bosumflat. Nu răspundea 
nimeni. 

Trăi cel mai oribil Crăciun din viaţa ei. Şi 
socotea că Lawrenceville poartă toată vina. Nu 
mai avea lemne pentru foc, aşa că dădu drumul la 
instalaţia de încălzire. În casă era cald, dai ei i se 
părea totul rece şi mort. Sorbi dintr-o cană cu 


ceai. Ronţăi câţiva biscuiţi. Cu tot sunetul 
radioului dat tare, auzea nesfârşitul dangăt al 
clopotelor de la biserică, iar colindele de Crăciun 
o deprimau şi mai mult. Ziua aceea era făcută 
pentru a te bucura iar ea era singură. Jennifer era 
cu Tony, Neely - în California cu Mel. Numai ea 
şedea singură la Lawrenceville. 

Işi petrecu următoarele câteva zile cu domnul 
Walker. Evaluară şi etichetară totul şi, treptat, 
situaţia începu să se limpezească. Putea să plece 
la sfârşitul săptămânii. Dar unde oare era Lyon? 
Trecuseră cinci zile. Disperată, îl sună pe Henry la 
Beverly Hills Hotel, în California. 

— Henry, unde e Lyon? 

— Asta aş vrea să ştiu şi eu, îi răspunse el de 
la capătul firului. 

— Nu-i acolo, cu tine? 

— Nu, credeam că e cu tine. 

Nu l-am mai văzut şi nici n-am vorbit cu el de 
duminică. 

— Nu se poate! făcu Henry, brusc îngrijorat. 
Am sunat ieri după-amiază la birou. George zice 
că Lyon n-a mai trecut pe-acolo de luni. Aşa că, 
normal, am presupus că şi-a luat liber să petreacă 
Crăciunul cu tine. 

— Henry, trebuie să-l găsim. 

— De ce? S-a întâmplat ceva? Adică - e ceva 
rău? Nu se poate să dispară aşa, pur şi simplu. Am 
sunat la el acasă, trei seri la rând. N-a răspuns 
nimeni. 


— Mă întorc mâine. Henry, dă de el! Găseşte- 
|! Annei i se făcuse brusc frică. 

— Haide, linişteşte-te. Ce, v-aţi certat? 

— Nu chiar. O mică neînțelegere, dar nu mi- 
am închipuit că e chiar aşa de grav. 

— Mâine mă întorc şi eu, o asigură Henry. 
Numai să nu fie vreme rea, Mi-am luat bilet la 
avionul de ora patru, azi după-amiază Nu e Lyon 
omul care să ne lase baltă cu una, cu două. Ai să 
vezi că apare luni, cu cine ştie ce explicaţie logică. 
Ce-ar fi să stai mai bine cuminte acolo, în week- 
endul ăsta? 

— Cum să stau cuminte?! Abia aştept să scap 
de-aici! 

Când sosi la New York, la hotel o aştepta o 
scrisoare de la yon. 

Dragă Anne, îţi mulţumesc pentru momentul 
de chibzuire. Aş zice mai degrabă cele cinci ore de 
chibzuire. Drumul cu trenul a fost lung i am avut 
suficient timp să mă gândesc bine la toate. Dacă 
vreau a scriu, nu există decât o singură modalitate 
de a o face: - să scriu. Până acum mi-am tot căutat 
scuze. Trebuia să lucrez pentru enry, pe urmă casa 
ta - ambianța perfectă. Cum s-ar zice, i-ar plăcea 
ca totul să fie pus la punct - într-un fel, ca 
întreaga urne să mi se adapteze, să se muleze 
după mine, pentru ca eu să pot scrie liniştit. Cine 
dracu' m-oi crede? Ce tupeu pe mine, să-ţi pretind 
să renunţi la tot ce-ţi doreşti, ca nevestele alea 
care se sacrifică de dragul soţului - scriitor 


obscur! Am senzaţia că acum sunt într-un fel de 
purgatoriu. Nu mai sunt Lyon Burke - omul plin de 
energie pe care-l ştia Henry dar nici scriitorul 
împătimit, aşa cum visez eu să fiu. Tot ce văd la 
ora actuală sunt jumătăţi de adevăruri: scriitor pe 
jumătate, manager pe jumătate, amânând demisia 
de la firma lui Henry până ce ajung un scriitor cu 
succes comercial de public, amânând căsătoria 
fiindcă nu sunt în stare să-mi îndeplinesc tot 
timpul datoria de soţ, amânând scrisul la roman 
fiindcă trebuie să lucrez la Henry. Până acum n-am 
oferit decât câte o părticică din mine - ţie, lui 
Henry, meseriei de „scriitor spre care năzuiesc. E 
limpede că nu sunt în stare să mă împart în trei. Şi 
dacă asta e realitatea, simt că măcar trebuie să 
mă retrag din viaţa voastră - cele două persoane 
la care ţin cel mai mult pe lumea asta. Cam 
aceleaşi reflecţii le-am scris şi lui Henry. George 
Bellows e un tip de treabă - exact omul de care 
are Henry nevoie. Şi undeva, în minunatul tău 
New York, draga mea, există şi pentru tine omul 
potrivit, pe care nu trebuie decât să vrei să-l 
găseşti. 

— 'Ţi-am spus că am ceva bani. Totodată, am 
acces la o casă mare, neîncălzită, undeva în nordul 
Angliei. E a unor rude, dar nimeni n-o foloseşte. 
Am să-mi amenajez acolo câteva încăperi. Pot să 
trăiesc acolo ani de zile, cu câteva lire sterline, şi 
să scriu, chiar dacă mi se învineţesc degetele. 
Iarna, ziua nu durează decât câteva ore, în rest e 


noapte. În comparație cu regiunea _ asta, 
Lawrenceville parcă ar fi undeva la tropice. Insă n- 
o să mă tulbure nimeni. 

Îți trimit alăturat şi cheile apartamentului, 
dragă Anne. E singurul lucru practic pe care îl pot 
face pentru tine. Cum Jennifer s-a măritat, ai 
rămas singură şi ştii bine că nu-i uşor să găseşti 
un apartament. lar pe ăsta l-am căpătat, cu tot ce 
trebuie în el, datorită generozităţii tale. Mi se pare 
mai mult decât potrivit să-ţi rămână ţie. Sigur, nu-i 
mare lucru. lau cu mine darul tău minunat - 
maşina de scris. Oricum,  dacă-ţi convine 
apartamentul, preia tu contractul de închiriere. Şi 
să nu faci prostia să mă aştepţi. Te previn - mă 
însor cu prima englezoaică durdulie care ştie să 
gătească şi care să vrea să aibă grijă de mine. lar 
peste câţiva ani, dacă reuşesc să scriu o carte cât 
de cât acceptabilă, o să spunem amândoi: „Măcar 
a făcut şi el un lucru din toată inima”. 

Anne, te-am iubit. Dar eşti un om prea 
minunat ca să te mulţumeşti doar cu o părticică de 
la un bărbat atât de mărunt, care a vrut să se 
împrăştie în prea multe direcţii. Aşa că am să mă 
dedic scrisului - măcar în felul ăsta n-am să fac pe 
nimeni să sufere, în afară de mine însumi. 

Îţi mulţumesc pentru cel mai frumos an din 
viaţa mea. 

Lyon. 


Mai 1947 


Jennifer stătea lungită la umbră, lângă 
piscină. Citea a doua ara scrisoarea de la Anne. 
Părea destul de fericită - era prima scrisoare în 
care nu mai pomenea nimic despre Lyon. Poate că 
îi trecuse, în sfârşit. Dar cum de putea să 
locuiască în apartamentului? încă mai nădăjduia 
oare că, într-o bună zi, Lyon avea să-şi facă iar 
apariţia? După ce trecuseră deja cinci luni? Şi, 
încă şi mai şi, nicio veste de la el în tot acest 
interval! încă o dovadă că n-ai cum să ştii 
niciodată ce-i în capul unui bărbat! Uite, de pildă, 
toate fotografiile ei cu Tony. Ce fericiţi păreau - 
tânărul cuplu ideal de la Hollywood. 

Razele soarelui se furişau pe sub umbrelă. 
Întinse mâna şi o înclină mai mult. Bună treabă, 
nimic de zis - tocmai ea, a cărei piele nu suporta 
soarele fără să facă alergie, să ajungă să locuiască 
în California. Aruncă o privire furioasă spre globul 
portocaliu care dogorea pe cer. Veşnic prezent. Un 
lucru, de altfel, pe care puteai conta pe 
meleagurile astea. Când şi când, dimineaţa, mai 
era puţină ceaţă, dar, inevitabil, discul galben îşi 
făcea apariţia până la urmă; la început mai timid, 
apoi, ca şi cum s-ar fi umflat ca un balon, începea, 
să strălucească şi să înghită ceața şi norii, 
impunându-se victorios şi unic, pe bolta azurie a 
cerului. 

Jennifer suspină. De când sosise aici, în 
ianuarie, vremea fusese în fiecare zi ca la mijlocul 
lui iulie. Cum naiba mai creşteau afurisitele alea 


de portocale dacă nu ploua niciodată? Luna mai! 
în Est, te bucuri într-adevăr când se face vreme 
bună. Se gândi la New York. Văzduhul era 
probabil înmiresmat de parfumurile primăverii 
Paltoanele groase de iarnă fuseseră puse desigur 
la păstrare, iar oamenii şedeau pe terasele 
restaurantelor, în Central Park. Ah, şi la New York 
puteai să te şi plimbi pe străzi! Numai după ce 
stăteai o vreme în California învăţai să apreciezi 
bucuria unei plimbări. Dacă n-aveai nimic altceva 
de făcut, puteai să hoinăreşti pe Fifth Avenue şi să 
te uiţi la vitrine, sau să te duci seara la un film, 
sau să te plimbi pe Broadway şi să-ţi cumperi un 
„hot dog”. Aici, dacă te plimbai noaptea pe 
Beverly Drive, te pescuia imediat o maşină de 
patrulă a poliţiei. 

În fine, bine măcar că Anne era la New York. 
Din câte îi scria, ieşea mult în oraş, dar nu 
pomenea niciodată de cineva anume. Probabil că 
tot îl mai aştepta pe Lyon. Oricum, năzuia măcar 
spre ceva concret. 

Pe când ea, ce mai aştepta? Să mai treacă o 
zi? în seara aceea era o petrecere. N-o prea 
entuziasma ideea, dar era oricum mai bine decât 
să joace cărţi cu Tony, care nici măcar nu se putea 
concentra, fiindcă Miriam nu-l slăbea o clipă, 
dictându-i mereu fiecare mutare. Ce bine ar fi. 
Dacă, măcar din când în când, Miriam l-ar lăsa să 
gândească de unul singur. 

Sorbi din paharul cu Coca-Cola. Gheaţa se 


topise. De ce oare Coca-Cola, când e caldă, are 
gustul ăsta de laxativ? îi era prea lene ca să intre 
în casă şi să-şi ia o sticlă rece. De fapt, îi era prea 
lene să facă orice. Şi petrecerea asta - nu i se 
părea deloc o distracţie. Aranjament de afaceri. 
Tony urma să joace rolul principal în noul film al 
lui Dick Meeker, aşa că trebuia să se arate 
politicoasă şi amabilă. „Politicoasă şi amabilă”, 
astea erau cuvintele cu care o tot pisa Miriam. 
„Nu încerca să fii o mare personalitate aici. Aici 
nu eşti nimic. Toată lumea e cineva pe-aici, aşa că 
nu-ţi rămâne decât să fii politicoasă şi amabilă”. 
işi dădea toată silinţa. Plutea din petrecere în 
petrecere, ca o divă zâmbitoare. Nu se 
împrietenea cu nimeni. Miriam avea dreptate, 
frumuseţea n-avea un preţ prea mare la 
Hollywood. Existau milioane de anonime 
frumoase. Fetele care patrulau prin faţă la 
Schwab's erau frumoase, chelneriţele erau 
frumoase. Cu toate astea, majoritatea marilor 
staruri nu erau nişte frumuseți spectaculoase. 
Jane Wyman avea o alură cam obraznică. Barbara 
Stanwyck era elegantă, şic; la fel şi Rosalin 
Russel. Joan Crawford era epatantă. Doamne, asta 
da femeie bine! Şi când se gândea că în toți anii 
ăştia îşi închipuise că e cu totul deosebită numai 
fiindcă avea dinţi sănătoşi, nasul drept şi sânii 
mari. Sânii mari nici măcar nu mai erau la modă. 
Adrian şi Ted Casablanca, la fel ca şi ceilalţi mari 
creatori de modă, lansaseră linia cu umerii laţi. 


Sânii mari stricau imaginea generală. 

Avea să petreacă o altă seară anostă şi 
searbădă. Simţea că era un nimeni, doar doamna 
Polar, soţia unei vedete cu reale perspective. Oh, 
da, cânta la radio, desigur. Dar aici asta nu 
însemna nimic. Trebuia să joci în filme - iar 
nevasta oricum nici nu conta. De fapt, soţia avea 
acelaşi statut social ca şi un scenarist - necesar, 
dar anonim. Până şi starletelor li se dădea mai 
multă atenție la petreceri. Starletele erau 
întotdeauna disponibile, gata pentru orice s-ar fi 
ivit. Starletele cunoşteau toţi producătorii şi, 
adesea, povesteau tot felul de întâmplări de culise, 
pline de haz - marea vedetă de cinema care urlă 
întotdeauna „Mamă!” când ajunge la orgasm, 
marea stea de cinema care vrea ca nevastă-sa să 
asiste când... Cum dar să nu li se acorde atenţie 
starletelor la petreceri?! Soţia însă - soţia trăia 
undeva în purgatoriu. Prea respectată ca să se mai 
apropie cineva de ea. Prea neînsemnată pentru a 
merita respect. La majoritatea petrecerilor, 
ajungea până la urmă la bar, discutând despre 
vremurile de odinioară cu barmani de pripas, 
originari din New York, care povesteau nostalgici 
despre Sardi's şi Lindy's. Era mai simplu decât să 
facă conversaţie cu celelalte soţii strămutate de 
cine ştie de pe unde, cărora nu le păsa decât de 
problema servitorilor şi de partidele de tenis. 

Nu-şi mai putea face nici măcar cheful cu 
cumpărăturile prin magazine, cum obişnuia 


înainte de a se mărita. De cinci luni, de când 
venise aici, nu i se dăduse voie să-şi ia decât o 
singură rochie de seară. „Ai mai multe toalete 
decât găseşti într-un magazin universal”, se 
răţoise Miriam la ea. Poate chiar aşa şi era, însă se 
plictisea repede de ele. Cum de nu-şi dădea 
Miriam seama cât de important era să te îmbraci 
cu ceva nou? Miriam, însă, nu avea decât trei 
rochii, identice una cu alta. Miriam mergea la 
petreceri cu aceeaşi rochie albastră de dantelă pe 
care o avea de cinci ani şi cu pantofi albi 
ortopedici! 

Banii de buzunar pe care-i dădea Miriam erau 
cincizeci de dolari pe săptămână. Îi trimitea pe 
toţi maică-sii, care se plângea mereu că nu-i sunt 
de-ajuns. Încercase să discute problema banilor cu 
Tony, dar de-abia dacă reuşea să se vadă cu el. Ori 
era la înregistrări, ori învăţa cântece noi, ori 
repeta pentru showul radiofonic. La cină, Miriam 
era nelipsită. Noaptea, singuri în patul uriaş, era 
acelaşi Tony cel de altă dată, căutând-o cu nesaţ. 
Dar după ce se termina, nu mai putea, practic, să-l 
facă s-o asculte, încercase să-i explice că, dacă ar 
putea şi ea să se implice mai mult în viaţa şi 
cariera lui, nu s-ar mai plictisi atât, dar avea 
senzaţia că nu o înţelege. „Miriam se ocupă de 
toate - discută cu ea”. 

Când aducea vorba de bani, reacţia era 
aceeaşi: „Discută cu Miriam, îţi dă ea cât ai 
nevoie”. lar Miriam avea mereu aceleaşi 


răspunsuri, gata pregătite: „Ce să faci cu banii? 
Dau eu cât e nevoie pe mâncare şi pe băutură. Nu- 
mi mai veni mie cu prostii din astea. Cincizeci de 
dolari - bani de buzunar - sunt mai mult decât de- 
ajuns”. 

Lucrurile nu mai puteau continua aşa. Cât să 
mai stea degeaba pe marginea piscinei? 
Săptămâna asta citise deja trei cărţi, şi era abia 
vineri. Soarele venise din nou sub umbrelă. Sări 
ca arsă în picioare. Trebuia să facă şi ea ceva, să 
se ducă undeva. Poate Neely era acasă. Tocmai 
terminase al doilea film, iar studioul îi promisese o 
lună de vacanţă. Intră în casă şi-şi puse nişte 
pantaloni comozi. Îi părea bine pentru Neely. 
Primul film avusese un succes extraordinar, iar 
Jennifer văzuse câteva secvenţe dintr-al doilea - 
era formidabil. Totuşi, nu prea se mai văzuse cu 
Neely în ultima vreme. Vorbeau din când în când 
la telefon, dar Neely tocmai îşi schimbase iar 
numărul, iar Jennifer nu-l avea pe cel nou, care nu 
era trecut pe lista abonaților. 

Merse cu maşina opt străzi mai încolo - în 
California nimeni nu circulă pe jos. Oricum, dacă 
Neely nu era acasă, se hotări să se ducă la 
Schwab's. Poate îl găsea acolo pe Sidney Skolsky 
şi mai stătea niţel de vorbă cu el. Lui Sidney Îi 
plăcea la Hollywood, dar înţelegea foarte bine 
starea lui Jennifer. 

Mel deschise uşa. Era în costum de baie. Se 
mai împlinise, iar bronzul îi dădea aproape un aer 


sănătos. O conduse pe Jennifer la piscină. 

— Vrei să guşti ceva? Eu... tocmai mâncam 
un sandviş. Jennifer clătină din cap. Se aşeză pe 
un şezlong, la umbră. 

Piscina lor era identică cu a ei. Aceeaşi formă 
de rinichi, aceeaşi porţiune cu cabine, acelaşi 
teren de tenis şi acelaşi gen de bar Privi în 
depărtare, spre colinele roşiatice. Ce făcea Mel, 
şedea şi el aşa, degeaba, toată ziua? 

— Neely e la studio, îi explică el. Pentru 
proba de costume. 

— Credeam că are liber luna asta 

— Da, desigur, o lună liber înainte de filmare. 
Dar asta înseamnă o lună de probe la costume, 
teste de machiaj şi  imagini-cadru pentru 
publicitate. Trebuie să vină însă din clipă în clipă 
acasă. Hei, ai aflat? Ted Casablanca îi face 
toaletele. 

— În ce sfere înalte a ajuns să se învârtă! zise 
Jennifer. Ted nu creează modele decât pentru cele 
mai mari staruri. 

Mel se gârbovi parcă dintr-odată, strângându- 
şi umerii osoşi: 

— Numai la Hollywood se poate aşa ceva. 
Femeile leşină toate dacă mai ştiu eu ce poponar 
le desenează toaletele. Oriunde în altă parte, dacă 
dai banul, capeţi ce vrei. Ai pomenit la New York 
ca Saks să-şi bată capul dacă clienta e demnă de 
confecţiile lui? Aici, însă, totul devine un simbol al 
statutului pe care îl ai. Neely ţine acum cură de 


slăbire - să mori de râs, nu alta, nu găseşti? 

— De ce? S-a mai îngrăşat? 

— Are cincizeci şi trei de kilograme şi 
jumătate. Atât a avut întotdeauna. Are un metru şi 
cincizeci şi doi - ceea ce înseamnă o greutate 
foarte bună raportată la înălţimea ei. Casablanca 
ăsta, însă, vrea ca Neely să mai dea jos încă vreo 
şapte kilograme. Zice că ar arăta mai bine la faţă, 
iar veşmintele ar sta mai frumos pe ea. 

la nişte pastiluţe verzi... nu pune nimic în 
gură. 

Neely îşi făcu apariţia pe neaşteptate, cu 
sufletul la gură, ca de obicei. Era încântată s-o 
vadă pe Jennifer. 

— Ai auzit? se piţigăi ea, răsfăţându-se. Ted 
Casablanca îmi face costumele! Oh, Jennifer, omul 
ăsta e divin! Am să fiu şi eu frumoasă o dată în 
viaţă. Dacă ai şti ce chestii frumoase îmi face - 
extrem de subtile şi fine. Măiculiţă, când îmi aduc 
aminte de oroarea aia roşie de tafta! Ted zice că 
trebuie să am un aer ştrengăresc, genul de fetiţă 
neascultătoare şi şireată. Dar şic. In fond, acum 
am optsprezece ani - aşa că era şi timpul să mă 
mai schimb. 

— Am auzit că ţii cură de slăbire. 

— Da... Mel, adu-mi nişte lapte degresat. Jen, 
vrei şi tu ceva? 

— O Coca-Cola. 

— N-avem decât apă minerală. N-am în casă 
nimic care îngraşă. Mel, fă-i lui Jen o limonadă, ia 


zi ce mai faci? Neely aşteptă să-l vadă plecat, după 
care se întoarse spre Jennifer, privind-o 
îngrijorată, cu ochişorii ei de copil. 

— Of, Jen, nu ştiu ce să mă mai fac. S-a 
schimbat atât de mult - pur şi simplu nu se poate 
adapta. Orice face, o dă mereu în bară. 

— Nu prea am aceeaşi impresie. Ţi-a făcut o 
mulţime de reclamă. Articolul ăla din Screen 
World e o chestie senzaţională. 

Neely clătină din cap. 

— Ala l-a făcut studioul. I-au spus să nu-şi mai 
bage nasul, încurcă mereu pe toată lumea. Au zis 
să nu-l mai prindă pe platou - cică nu mai sunt 
naturală când e el pe-acolo. Iar Ted Casablanca 
spune că a ajuns bătaia de joc a întregului oraş. 

— Dacă aş fi în locul tău, nu aş lua toate astea 
prea în serios. Ştii bine cât de ordinari sunt 
homosexualii ăştia. 

— Cum adică homosexuali?! făcu Neely, cu 
ochii scăpărând de mânie. Să nu te prind că-i mai 
spui aşa! La numai treizeci de ani, a câştigat deja 
trei milioane de dolari. Şi să ştii că nu-i 
homosexual! 

— Zău? 

— Da, zău. Doar ce-ţi închipui c-am făcut 
astăzi? Probă la costume? Asta-i gargară pentru 
Mel. Am făcut dragoste - Ted şi cu mine - în toate 
poziţiile posibile. In studioul ăla nemaipomenit al 
lui, cu aer condiţionat. Ei, crede-mă, nu-i deloc... 
Se opri brusc. Mel apăruse, aducându-le tava cu 


băuturi. 

— Am slăbit deja două kilograme, zise Neely 
când Mel îi întinse laptele. Scoase o sticluţă şi îşi 
vâri în gură o pastilă verde. Ce invenţie 
extraordinară, zise ea. Jen, sunt absolut 
formidabile. Îţi taie efectiv pofta de mâncare. 
Singurul inconvenient e că îmi dau atâta energie 
încât nu mai pot dormi. 

— Ia nişte Seconal, îi sugeră Jennifer. 

— Da, sunt bune? 

— Formidabile. O frumuseţe de păpuşi mici şi 
roşii, care te scapă de toate grijile şi te 
binecuvântează cu nouă ore de somn pe noapte. 

— Pe bune, nu glumeşti? Am să încerc să iau 
şi eu. Mel, sună-l acum pe doctorul Hoit. Spune-i 
să-mi trimită o sută de pastile din astea. 

— O sută?! făcu Jennifer, înecându-se de 
mirare. Neely, doar nu sunt aspirine, ce-ţi 
închipui?! Nu iei decât una pe noapte. Niciun 
doctor n-o să-ţi prescrie mai mult de douăzeci şi 
cinci deodată. 

— Nu? Asta s-o crezi tu! Punem pariu că da? 
Doctorul Hoit e medicul studioului. E-n stare să-mi 
dea tot ce-i cer. Mel, sună-l imediat. Mel se 
îndreptă cam fără chef spre telefon. Hm, una pe 
noapte, auzi?! 

Jennifer încuviinţă din cap. Nu vedea de ce i- 
ar fi spus lui Neely că ei i se întâmpla să ia şi câte 
trei deodată. Dar una era de-ajuns pentru Neely. 
În plus, şi ea avea de gând să renunţe la ele după 


ce punea lucrurile la punct cu Tony. 

Mel ajunsese la telefon. Neely se uita după el, 
aşteptând să dispară din raza ei vizuală. Apoi îşi 
trase scaunul mai aproape: 

— Trebuie să-mi pun altă diafragmă. Luna 
trecută, s-a întâmplat de două ori ca Mel să nu 
iasă la timp. Nenorocitul ăsta încearcă să mă lase 
însărcinată! 

— Credeam că vrei să ai copii. 

— Nu cu el. Am de gând să-i dau papucii. 

— Neely! 

— Uite ce e, dacă vrei să ştii, a devenit o 
adevărată pacoste. Jennifer, s-a schimbat complet. 
Nu mă stimulează, deloc. Am discutat problema cu 
Directorul şi îmi dă dreptate. Practic, Mel mă 
încurcă. A ţinut-o morţiş că n-am de ce să slăbesc, 
urlând tot timpul că arăt foarte bine aşa cum sunt. 
Acum, însă, că am mai dat jos ceva, încep să am 
efectiv alură de star, cu un fel de aureolă 
fermecătoare. Vezi tu, Mel e plafonat. N-are stofă 
deloc, aşa că n-o să se acomodeze şi să rămână 
mereu aşa. Trebuie, însă, să fiu foarte precaută. 
Tot ce-avem aici e în comun. S-ar putea ca Mel să 
aibă pretenţii la jumătate din tot. 

— Şi cum ai să faci? 

— Totul e deja aranjat. Vorbea acum în şoaptă 
de-a binelea. Directorul are grijă ca Mel să 
primească o ofertă importantă în Est. De la unele 
dintre cele mai renumite birouri de publicitate. 
Am să-l conving să se ducă. Directorul o să 


aranjeze treaba ca Mel să fie prins - ştii tu - cu o 
fată. lar eu am să obţin divorţul. 

— Neely, dar nu se poate să faci una ca asta! 

— Ei bine, şi ce-ai vrea să fac atunci? Am 
adus vorba de divorţ, săptămâna trecută, şi ştii ce- 
a făcut? S-a apucat să plângă ca un copil. Zice că 
nu poate trăi fără mine. Spune şi tu dacă nu e o 
pacoste pe capul meu?! Am nevoie de un bărbat 
care să-mi spună ce să fac, un tip pe care să mă 
bizui, nu de unul care să se sprijine el pe mine. Şi- 
atâta mi-ar mai lipsi - să rămân borţoasă cu el, că 
n-ar mai pleca nici în ruptul capului, nici chiar la 
New York. 

— De unde ştii că o să accepte slujba aia? 

— Il conving eu. li spun că dacă dă lovitura 
acolo - dacă ţine treaba cu serviciul ăla - vin şi eu 
după el, intru în cine ştie ce spectacol pe 
Braadway, fac un copil şi locuiesc la New York. 

— Şi chiar ai face asta? 

Se uită la ea într-un fel ciudat. 

— Să plec din California?! Să dau cu piciorul, 
la toate astea? Ce, nu eşti zdravănă? îmi merge 
din plin aici. După următorul film am să fiu un star 
consacrat. 

— Dar ai putea fi star şi la New York, pe 
Broadway. E 

— Star pe Broadway, mare scofală! Asta-i un 
flecuşteţ. Când eşti vedetă de film, eşti vedetă 
oriunde pe lumea asta. Ştiai că filmul meu rulează 
la Londra? îţi dai seama ce nemaipomenit! La 


Londra - se ştie cine sunt! Un singur film - şi sunt 
de zece ori mai cunoscută decât Helen Lawson. Şi 
când eşti stea de cinema, lumea te şi tratează ca 
atare. Se face totul pentru tine. Mi-aduc aminte că 
Helen a trebuit să meargă cu trenul până la New 
Haven, la fel ca noi toţi, şi să folosească o cabină 
prăpădită şi friguroasă. Măiculiţă, dacă ai vedea 
ce elegante sunt cabinele noastre de la studio - 
mai ceva decât a unui actor de teatru. Cabina mea 
e un bungalov, mare cât apartamentul lui Helen 
Lawson din Park Avenue. Când ajungi un bun de 
valoare - aşa ca mine - tipii fac orice pentru tine. 
Numai ce i-am pomenit Directorului - aşa-i 
spunem noi lui C.H. Bean. E un omuleţ atât de 
minunat... drăguţ de tot, şi poţi vorbi cu el ca şi cu 
un tată. Practic, eu n-am avut parte de tată. Dar, 
cum îţi spuneam, numai ce i-am pomenit de faptul 
că aş vrea să mai slăbesc puţin. Măiculiţă, ştii ce-a 
făcut? Mi-a amenajat o saună în bungalov şi a 
angajat o maseuză numai pentru mine. Şi totul pe 
spezele lor. Când trebuie să mă duc undeva - ca 
de pildă la o premieră - îmi trimit maşină cu şofer 
şi îmi împrumută blănuri şi rochii. lar dacă 
următorul film e la fel de măreț ca şi celelalte 
două, Directorul mi-a zis că o să-mi facă alt 
contract, cu un salariu majorat - poate chiar două 
mii de dolari pe săptămână. 

— Neely, asta înseamnă într-adevăr o mulţime 
de bani. 

— Ne, agenţia lui Johnson Harris susţine că 


merit chiar mai mult. De fapt, s-ar putea să 
intervină ei, până la urmă, şi să negocieze, poate 
pentru două mii cinci sute de dolari. Şi s-ar putea 
Chiar să-i şi obţin. Tot ceea ce am de făcut e să 
pocnesc din degete şi capăt tot ce poftesc. 
Directorul zicea că poate după un an n-ar strica să 
renunţ la casa asta închiriată şi să-mi cumpăr o 
vilă în Beverly Hills. E mai select. 

— Ce-ar fi s-o iei mai domol şi să pui deoparte 
ceva bani? 

— De ce? Acum nu mai mi-e frică. Şi ştii de 
ce? Fiindcă am talent, Jen. În Est, nu mi-am dat 
seama de asta. Pe-atunci gândeam că oricine 
poate cânta şi dansa. Dar, la al doilea film, am 
descoperit că puteam să şi interpretez un rol aşa 
cum trebuie. Ai văzut când plângeam în film? Nu 
era glicerina. Directorul n-a făcut decât să-mi 
vorbească despre rol, de situaţia în care se afla 
fata aia, şi m-am transpus cu totul. Am plâns de- 
adevăratelea. Jennifer încuviinţă dând din cap. 

— Da, m-ai făcut şi pe mine să plâng. Am 
asistat la vizionare săptămâna trecută. 

Neely întinse braţele, entuziasmată. 

— Îmi place enorm aici. Oraşul ăsta e făcut 
pentru mine. Mel se întoarse şi el. 

— Pastilele or să sosească imediat. Doctorul 
Hoit a spus că ai avut o idee bună. Se aşeză. 
Neely, vrei să vezi un film diseară? 

— Nu pot. Mâine trebuie să mă scol la şase. 
Proba de machiaj şi culoare. 


Mel rămase abătut, privind absent spre 
piscină. 

— Eu nu trebuie să mă scol la nicio oră. M- 
apucă pur şi simplu nebunia, stând aşa, degeaba, 
pe-aici... 

În timp ce conducea maşina spre casă, 
Jennifer se gândea la Mel. Se întrebă, dintr-odată, 
ce părere avea Tony despre ea. Devenise şi ea o 
pacoste pentru el? Dacă Tony nu primea rolul în 
film, era decisă să insiste să se întoarcă amândoi 
la New York. Putea face showurile radiofonice şi 
de-acolo. Dar era exclus să nu primească rolul din 
film. Avea convingerea că Tony va fi distribuit în 
filmul acela. Jar ea trebuia să rămână înţepenită 
acolo. Nu va mai trece multă vreme şi Tony va 
începe să aibă aceeaşi părere despre ea precum 
Neely despre Mel. Dacă nu cumva se şi întâmplase 
aşa ceva! Va juca în filme cu tot felul de actriţe, iar 
starletele tinerele vor începe să umble după el. 
Cât mai putea continua aşa, să stea degeaba pe 
lângă el? Avea aproape douăzeci şi şapte de ani şi 
în scurt timp vârsta îşi va spune cuvântul... 

Puțin mai lipsise să nu treacă pe roşu, 
preocupată de nemaipomenita idee ce îi venise în 
minte. Cum de nu se gândise la asta până atunci? 
Un copil! Trebuia să facă un copil! Tony s-ar 
apropia mai mult de ea, iar ea însăşi ar avea cu ce 
să-şi ocupe timpul şi gândurile. Ar avea o fiinţă pe 
care s-o iubească. Oh, Doamne, ce mult şi-ar iubi 
copilul... ar fi atât de apropiaţi. Va avea o fetiţă, 


nici nu concepea altfel! Şi va fi o mamă 
exemplară. Ajunse acasă foarte bine dispusă. Ştia 
că trebuie să păstreze totul secret. 

Dădu mare atenţie vestimentaţiei pentru 
petrecere. Era hotărâtă să-şi pună în aplicare 
proiectul chiar din aceeaşi seară. 


Septembrie 1947 

În luna august nu-i veni ciclul. La început se 
simţea prea emoţionată şi nu spuse nimic, dar în 
septembrie, când din nou nu avu ciclu, bănuiala 
deveni certitudine. Iar talia i se îngroşase cu cinci 
centimetri. 

Ducându-se la doctor, acesta îi confirmă 
speranţele şi o felicită. Tony era într-o şedinţă de 
înregistrare, cu uşile închise, aşa că nu-l putea 
deranja. Dar trebuia să-i vestească cuiva 
formidabila bucurie. li venea să strige în gura 
mare, să-i spună poliţistului din intersecţie care 
dirija traficul; îi venea să se ducă la Schwab's şi să 
anunţe pe toată lumea, ţipând de fericire, marea 
noutate. Dar n-ar fi fost corect. Probabil că Tony o 
să vrea să anunţe toată presa cu mare pompă. 
Neely! O să-i spună lui Neely. Era aproape ora 
cinci. Probabil că Neely terminase deja filmările. 

Se duse cu maşina până la studio. Portarul 
făcu  verificările cuvenite şi o îndrumă spre 
bungalovul impunător al lui Neely. Prietena ei era 
la ora de masaj. 

— Hai înăuntru, strigă ea. Ai picat la ţanc. 


Tocmai voiam să te sun diseară. Ghici ce s-a 
întâmplat? S-a aranjat totul - Mel pleacă mâine la 
New York! 

— Eşti tot cu Ted? 

— Bineînţeles! Doar ce-ţi închipui că sunt? O 
vagabondă?! Nu umblu cu mai mulţi bărbaţi 
deodată. Ted şi cu mine... Se opri şi zbieră către 
maseuză: Gata, ajunge. Hai, valea! Vreau să discut 
cu prietena mea între patru ochi. 

După ce femeia plecă, îşi aruncă prosopul. 

— Ei, ce zici de noua Neely silfidă? Acum am 
cincizeci şi unu de centimetri în talie şi o greutate 
de patruzeci şi patru de kilograme şi jumătate. 

— Şi Ted te place aşa slabă? A 

— Oho, şi încă cum! îşi puse un halat. li plac 
chiar şi sânii mei mici. S-au mai micşorat niţel, dar 
el zice că pieptul mare îi sugerează ideea de vacă. 
În plus, sânii voluminoşi arată ca dracu' în 
combinaţie cu linia asta nouă, cu umerii laţi. Ne 
căsătorim imediat ce se rezolvă povestea asta cu 
Mel. A, ştii ce? O să semnăm o înţelegere 
prenupţială. A fost ideea Directorului... în felul 
ăsta suntem siguri amândoi că ne căsătorim din 
dragoste, şi nu de dragul banilor celuilalt. 

Căznindu-se să zâmbească, Jennifer spuse: 

— Neely, ghici ce s-a întâmplat?! sunt 
însărcinată în două luni. 

— Oh,  măiculiţă, făcu Neely, brusc 
îngrijorată. Bun, e un tip în Pasadena... Se zice că 
e foarte bun. Directorul le trimite la el pe toate 


tipele care rămân borţoase. Tipul încearcă întâi cu 
sonda şi dacă nu merge aşa... Avortul nu e greu. 
Îţi face chiar şi anestezie. 

— Neely, nu m-ai înţeles. Eu vreau să am 
copilul ăsta. Am plănuit să-l fac şi sunt nespus de 
fericită că s-a întâmplat. 

— Oh! Păi, ce să zic, e minunat. Ştii ce, parcă 
a început deja să se vadă, acum că mi-ai spus. Nu 
mai ai talia aia minunată. 

— Şi ce dacă, am să am în schimb un bebeluş 
minunat, replică Jennifer, imitând felul în care 
Neely pronunţase cuvântul. 

Neely râse din toată inimă. 

— După ce se termină totul, am să-ţi dau 
câteva păpuşi verzi de-ale mele, ca să-ţi recapeţi 
mai uşor silueta. 

— Se vede că la tine şi-au făcut efectul. 

— Dar necazul e că trebuie să le iei tot 
timpul. În clipa în care mă opresc, mănânc ca o 
apucată. Dar senzaţia e nemaipomenită - parcă te 
pun pe jeratic, de ai impresia că ai putea dansa 
ore în şir. Şi nu trece noapte să nu te pomenesc 
pentru pastilele alea roşii. M-au salvat de la 
moarte. Oh, dar ai încercat vreodată una galbenă? 
Se numesc Nembutal. Dacă iei câte una din 
fiecare - una roşie şi una galbenă - mamă 
Doamne, ce mai dormi! Am aflat din proprie 
experienţă. Pastila roşie te adoarme repede, dar 
efectul i se duce după şase ore. Aia galbenă 
acţionează mai încet, dar pe o durată mai mare. 


Aşa că, mi-am zis, ce-ar fi să le încerc pe 
amândouă deodată? Nu fac aşa decât la sfârşit de 
săptămână. Dorm câteodată şi douăsprezece ore 
la rând. 

— Acum, când sunt însărcinată, n-am de gând 
să iau nimic. Nu vreau să-i dăunez cumva 
copilului. 

— Da, dar dacă nu dormi arăţi rău, nu-i aşa? 

— E prima oară în viaţa mea când nu-mi pasă 
cum arăt. Vreau un copil fără cusur. Nu-mi fac 
probleme nici dacă stau trează toată noaptea. 

— Pari cam de modă veche, rânji Neely, dar 
presupun că aşa am să fiu şi eu. După ce mă mărit 
cu Ted şi îmi negociez noul contract, las şi eu un 
copil. Până atunci însă - slavă Domnului că am 
păpuşile astea roşii, galbene şi verzi. 

Jennifer spera ca Tony să nu fi plănuit nimic 
pentru seara respectivă. Voia să meargă amândoi 
- fără Miriam - la restaurantul acela mic din 
Valley şi, acolo, să-i spună lui Tony. 

Văzu o maşină pe alee. Era a Deliei, 
servitoarea angajată cu jumătate de normă. Oh, 
fir-ar să fie! Asta însemna că se pregătea ceva 
pentru diseară. 

Miriam o aştepta. 

— Tony a semnat astăzi contractul! făcu ea. 
Chipul lipsit de orice frumuseţe radia de fericire. 
Doar au vizionat proiecţiile de probă color turnate 
acum. A obţinut un angajament pe cinci ani la 
Metro, iar de luni în două săptămâni începe 


filmările. Îmbracă-te ca o adevărată doamnă 
diseară - vin la masă regizorul şi nevastă-sa. lar 
mai târziu, trec pe-aici dirijorul orchestrei şi încă 
vreo câţiva din echipă. 

Jennifer îşi alese toaleta cu grijă. Foarte bine, 
avea să le împărtăşească vestea la cină. Public! 
Chinuindu-se să-şi tragă fermoarul de la rochie, îşi 
dădu seama că nu mai putea aştepta multă vreme. 
Oricum, în scurt timp Tony avea să observe. 

Inainte de masă, bău un Martini. Miriam se 
holbă la ea, uimită. 

Jennifer era nemaipomenit de voioasă, făcea 
conversaţie de salon cu nevasta regizorului, 
servea sandvişurile - într-un cuvânt, ca o soţie 
hollywoodiană ideală. Aşteptă să se servească 
vinul la masă, după care se ridică încet în picioare, 
ţinând paharul sus. Evitând cu precauţie privirea 
fixă şi ostilă pe care i-o arunca Miriam, spuse: 

— Vreau să închin un toast - pentru mine. 
Apoi chicoti: Adică, pentru ceea ce este în mine. 
Tony şi cu mine o să avem un copil. 

Toţi ovaţionară şi ciocniră paharele; Tony sări 
de pe scaun şi o îmbrăţişa. Lui Jennifer nu-i scăpă 
însă faptul că Miriam se sufocase de mirare, 
scosese un gâjâit răguşit, iar pe chipul ei se 
întipărise o expresie de amară suferinţă. Când 
entuziasmul general se mai potoli, Jennifer îi 
întâlni privirea. De data aceasta, pe faţa grasă şi 
flască a lui Miriam se vedea doar un surâs 
agreabil. 


După ce plecă ultimul musafir, Miriam se 
întoarse spre Jennifer. Surâdea în continuare. 

— Fugi sus, mămico, îi zise ea. Ai nevoie de 
multă odihnă. Vreau să mai discut câteva detalii 
despre film cu Tony, după care îl trimit direct sus 
pe noul tătic. 

Cum ieşi Jennifer, se răsuci valvârtej spre el: 

— Parcă ţi-am spus să foloseşti întotdeauna 
ceva. 

— Aşa am şi făcut, rânji Tony prosteşte. Cred 
că a fost un accident. 

— Cum adică un accident? şuieră Miriam. 
Chestiile alea din cauciuc sunt solide. [i-am 
cumpărat din cele mai bune. Astea nu se rup. 

— Oh, nu le mai folosim de câteva luni. Jen 
mi-a spus că nu-i nevoie să-mi pun. Mi-a zis că are 
diafragmă. 

— 'Ţi-am spus să nu te laşi niciodată convins 
de vreo fată să faci aşa ceva. Poţi să iei cine ştie 
ce boală... 

— De la Jen? se miră el râzând. În plus, 
senzaţia e mult mai plăcută fără aşa ceva. 

— Un copil te leagă de mâini şi de picioare. 

— Nee. Doar avem destui bani, nu? în plus, 
nu uita că mai e şi filmul. Şi vreau să am un copil. 
O să fie foarte nostim. 

Cu coada ochiului, Miriam o văzu pe Jennifer 
coborând scările, îi spuse lui Tony: 

— Dacă ai să ai un copil, o să trebuiască să 
stai mai mult pe-acasă. 


Jennifer se oprise pe scări şi asculta. Fiind cu 
spatele la uşă, Tony n-avea cum s-o vadă. 

— Perfect, am să stau mai mult pe-acasă, făcu 
el, ridicând din umeri. 

— Şi ai să renunţi la cântăreaţa aia roşcată? 
Părea înspăimântat. 

— Cum ai aflat? 

— Uite ce e, nu există ceva ce eu să nu ştiu. 
Dar nu te teme - nu-i spun lui Jennifer. 

— Ce să-i spui lui Jennifer? întrebă aceasta, 
intrând în cameră. Miriam se prefăcu surprinsă. 
Tony arăta speriat de-a binelea. 

— Nu-i nimic, Jen, zise el. Miriam - cu ideile 
ei ţicnite. Asta numai fiindcă mă tot prostesc cu 
Betsy. Ştii care - roşcata din spectacolul meu 
radiofonic, cea din grupul vocal. Ne prostim şi noi, 
atâta tot. 

— Halal aşa prosteală, se răsti Miriam. De 
trei ori pe săptămână, după-amiaza, face amor cu 
ea în cabina lui de la studio. Cu tine poate că nu 
foloseşte prezervative, Jennifer, dar îi cumpăr o 
cutie pe săptămână şi tot timpul rămâne fără! 

— Uite ce-ai făcut! se vaită Tony, văzând-o pe 
Jennifer cum iese ca o furtună din cameră. 

— Ce-ar fi s-o convingi să scape de copil? 
Ascultă-mă pe mine, Tony. Nu e bine pentru 
cariera ta. Există o mulţime de doctori care pot 
rezolva problema asta. 

— Vreau copilul, se încăpăţână el. 

— Tony... Miriam încerca să-l încânte cu 


vorbe dulci. Gândeşte-te numai la imaginea ta 
profesională. Apari ca un actor principal tânăr, 


frumos - studioul o să declare că ai numai 
douăzeci şi patru de ani. Un copil ar strica această 
imagine... 


— Prostii! Şi Sinatra are copii. La fel şi 
Crosby. Nu te las să ni-l iei! Urcă scările în fugă 
după Jennifer. 

Când intră în cameră, o găsi întinsă de-a 
curmezişul patului, plângând în hohote. 

— Iubito... Se aşeză lângă ea şi începu să-i 
maseze ceafa. Nu lua în seamă ce a spus Miriam. 
O să avem copilul ăsta. 

— Cum să nu iau în seamă?! exclamă ea, 
ridicându-se, cu faţa mânjită de rimel. Cum să nu 
iau în seamă?! S-o las în continuare să ne dirijeze 
existenţa - ba chiar să-ţi cumpere şi prezervative! 
Şi în tot timpul ăsta, cât eu stau singură acasă, 
plictisindu-mă de moarte şi îmbătrânind lună de 
lună, tu îţi faci de cap cu cântăreaţa aia! lar eu 
stăteam aşa - şi mă uitam la Miriam cum se 
îngraşă tot mai mult pe zi ce trece şi devine mai 
autoritară! 

— Şi eu ce să fac? scânci el. 

— Să-i spui să plece! Că de acum încolo eu 
am să mă ocup de casa asta. 

— Nu pot să-i fac aşa ceva lui Miriam. Unde 
să se ducă? 

— Unde vede cu ochii! Numai să dispară de- 
aici! Poţi să-i dai şi jumătate din cât câştigi, numai 


să ne lase să ne trăim viaţa. Măcar o dată să fim şi 
noi soţ şi soţie - nu doi copii care locuiesc cu 
Miriam! 

— Şi cine o să se ocupe de toate? Cine o să-mi 
scrie cecurile şi o să-mi citească toate 
contractele? 

— Oh, Tony, ceilalţi oameni au manageri de 
afaceri - de ce n-ai avea şi tu?! 

— Dar de ce să angajăm un străin care să mă 
tragă pe sfoară?! Sora mea face treaba mai bine 
decât oricine şi întotdeauna urmăreşte doar 
interesele mele. 

— Dar nu mai pot sā trăiesc cu ea! Brusc, 
Tony se încorda. 

— Cum adică, îmi ceri s-o dau afară pe soră- 
mea? 

— Tony, îl imploră ea. Vrei să spui că asta se 
cheamă viaţă? Nu dăm recepții decât dacă e vorba 
de afaceri, fiindcă Miriam zice că petrecerile sunt 
o cheltuială inutilă. lar acum Miriam tot discută 
despre cumpărarea casei ăsteia îngrozitoare. Nici 
nu m-a întrebat şi pe mine dacă-mi place. Deşi 
Dumnezeu ştie de ce am avea nevoie de cf casă. În 
stilul în care trăim, ne-am descurca foarte bine şi 
cu un apartament cu două camere. N-avem niciun 
fel de viaţă. 

— Trebuie să repet trei zile pe săptămână! 
zbieră el. Am de făcut spectacolul. Trebuie să 
ascult cântece noi şi să le învăţ... să cânt în 
scopuri de binefacere... să pozez pentru filme 


publicitare. Ce-ai vrea să fac? Să stau degeaba şi 
să te distrez pe tine? Când te-ai măritat cu mine 
ştiai ce fel de viaţă am. Miriam, nu iese deloc în 
lume. Nu merge nici măcar în jumătate din 
locurile unde ne ducem noi. Luna trecută ne-am 
dus la trei spectacole de binefacere, fără ea, şi-ai 
auzit-o cumva să se plângă? 

— Nu, dar în schimb am auzit-o ore întregi la 
telefon, chinuindu-se să obţină şi ea un bilet. Ne- 
am dus fără ea numai fiindcă studioul n-a trimis 
decât două bilete. Mă mir că nu doarme cu noi! 

— Până să apari tu, mi-a închinat toată viaţa 
ei. Ea m-a crescut. Nu se vaită niciodată. Nu e 
egoistă deloc... e bună... blândă... iar tu ai vrea s-o 
dau pe uşă afară! 

— Tony, alege - ori eu, ori Miriam! 

Câteva clipe se priviră fix, fără să scoată o 
vorbă. După care Tony începu să surâdă ca un 
puştan. 

— Doar nu vorbeşti serios, iubito. Ai să faci 
copilul - uite, ai văzut, i-am ţinut piept în 
problema asta! Hai, vino la culcare. Începu să se 
dezbrace. 

Pe întuneric, în linişte, întinse mâna în pat ca 
s-o îmbrăţişeze. 

— N-am lămurit încă nimic, zise ea, pe un ton 
aspru. 

— Ce să lămurim? 

— Problema cu Miriam. 

— Miriam rămâne aici. Şi tu la fel. Îi smulse 


cămaşa de noapte, căutându-i sânii cu buzele. 
Încercă să-l împingă. Nu. Îi vreau. În curând or să 
fie plini de lapte. Mmm... o să mă laşi să sug şi 
atunci? 

Jennifer începu să plângă încetişor. Tony 
ridică privirea. 

— Hai să ne iubim. De ce plângi? Hohotea şi 
mai violent. 

— Să nu-mi spui că te-ai supărat fiindcă m-am 
culcat din când în când cu Betsy! 

Jennifer sări jos din pat. Oh, Doamne! Ce fel 
de bărbat mai era şi ăsta! 

Tony se aşeză în fund şi aprinse lumina. Părea 
complet nedumerit. 

— N-o iubesc pe Betsy... 

Jennifer se prăbuşi pe un fotoliu şi îşi încolăci 
braţele în jurul pieptului gol, tremurând toată. 

— Atunci de ce-ai făcut-o? întrebă ea printre 
suspine. 

— Fiindcă era acolo, la îndemână, presupun. 

— Dar ştiai că eu sunt tot timpul aici... 

— Cum să dau buzna înapoi până la tine în 
timpul repetiţiilor, iar ea era mereu acolo... Dar, 
uite, treaba asta nici nu contează pentru mine. [ţi 
promit că n-am să mă mai culc cu Betsy. Ei, fir-ar 
să fie, o pun pe Miriam s-o dea afară astăzi - ce 
zici, e bine? Haide acum, vino în pat. 

— Dar nu-i numai Betsy. Şi tu, Tony - nu te 
înţeleg. Tu ce gândeşti, ce simţi? 

— În clipa asta te vreau pe tine. Asta simt. 


Hai, iubito... Neştiind ce altceva să facă, se băgă 
la loc în pat şi acceptă îmbrăţişările lui. Tony îşi 
satisfăcu pofta, după care se întoarse pe o parte şi 
se cufundă imediat într-un somn profund. Jennifer 
se sculă şi înghiţi trei pastile roşii. Nu adormi însă 
decât târziu, când începuse să se lumineze de 
ziuă. 

Dimineaţa, după ce Miriam şi Tony plecară la 
repetiţie, Jennifer îi dădu un telefon lui Henry 
Bellamy. li relată întreaga poveste. 

— Cred că cel mai bine ar fi să-ţi iei tălpăşiţa 
şi să te duci, îi zise Henry. Într-un fel sau altul, 
tipa o să te facă să pierzi copilul - fie şi numai 
agasându-te la disperare. 

— Ce să fac? 

— Depinde. Ce sentimente ai faţă de individul 
ăsta? 

— Nici nu mai ştiu. Câteodată mi-e milă de el, 
când văd cum i-a spălat Miriam creierii. Alteori, ca 
de pildă azi-noapte, îmi provoacă numai silă. Tony 
are însă o latură bună şi blândă. Nu e om rău. 
Asta-i şi partea ciudată a lucrurilor. Nu are nimic 
rău sau hain în el. Problema e că nu s-a maturizat. 
Şi asta din vina lui Miriam. l-a băgat în cap că 
lumea e la cheremul lui, că poate face tot ce 
pofteşte, cu condiţia să cânte tot timpul. Eu cred 
că am putea să ne clădim o viaţă frumoasă 
împreună dacă aş reuşi să-l conving să termine cu 
soră-sa - dar nu reuşesc deloc să-l conving. 

— Jennifer, eşti tânără. Sfatul meu e să scapi 


de-acolo cât timp se mai poate. 

— Nu sunt chiar atât de tânără pe cât crezi 
tu, Henry. Te-am minţit în privinţa vârstei... 

— Ei şi? Ai toată viaţa înainte. Nu însă şi dacă 
rămâi acolo, din câte îmi dau eu seama. Dacă te 
cramponezi să stai acolo şi reuşeşti să faci copilul, 
Miriam o să pună mâna şi pe el. 

— Nu! _ 

— Vino atunci la New York. In felul ăsta te 
convingi şi dacă Tony e bărbat cu adevărat şi vine 
după tine. Ba chiar am să încerc să-l conving că 
pot să mă ocup de afacerile lui la fel de bine ca şi 
Miriam. O scoatem la pensie, cum s-ar zice, pe 
bătrâna doamnă, iar tu ai să ai toate şansele să 
faci din el un bărbat în toată puterea cuvântului. 
Dacă nu marşează la toate astea, înseamnă că nu 
trebuie să-ţi pară rău - n-ai pierdut nimic. 

— Ai dreptate, Henry. E clar că nu pot să mai 
continui aşa. 

— Iţi rezerv un apartament la „Pierre”. Lasă- 
le un bilet că ai fost chemată la New York pentru o 
audiție în vederea unui spectacol. Ai grijă şi lasă-ţi 
acolo cât mai multe haine, ca Miriam să nu poată 
spune că ai dezertat. 

— Dar Tony şi Miriam ştiu că n-am cum să mă 
angajez într-un spectacol dacă sunt însărcinată. 

— Normal, treaba lor. Asta-i numai un aspect 
tehnic. Ai grijă să mai scrii un bilet identic şi 
altcuiva - eventual Annei - ca să ai dovadă, în caz 
că-ţi va trebui. Şi trimite-mi şi mie o telegramă în 


care să spui că accepţi oferta mea de a veni pe 
coasta de est. 

Jennifer îi urmă sfaturile punct cu punct. Şi, 
spre încântarea ei, Tony se urcă în avion şi veni 
după ea la New York. Se plimbă încolo şi încoace 
de nenumărate ori prin salonul apartamentului ei; 
o imploră; se jură că o iubeşte şi că e gata să facă 
tot ce doreşte ea, dar nu şi să scape de Miriam. 

— Dar eu numai asta îţi cer, insistă ea. Tony 
era de neînduplecat. 

— Ea se ocupă de banii mei şi îmi dirijează 
cariera. N-am încredere în nimeni decât în 
Miriam. 

— Nici în mine? în mine n-ai încredere? 

— Nu mă pisa, Jen. Eşti cea mai mişto tipă cu 
care m-am culcat vreodată, dar... 

— Tipă! Asta-i tot ce sunt eu pentru tine?! 

— Dar ce-ai vrea să fii?! lisuse, Miriam are 
dreptate. Vrei să mă acaparezi cu totul, să mă 
storci de vlagă! Tot ce am mai bun în mine dau 
cântecului. 

— Iar mie ce-mi dai atunci? 

— Asta! făcu el, arătând spre şliţul 
pantalonului. Şi ar trebui să te mulţumească din 
plin. 

Tony se întoarse în California. Henry întocmi 
o înţelegere de despărţire temporară. Jennifer 
urma să primească cinci sute de dolari pe 
săptămână până la naşterea copilului, după care 
avea să beneficieze de o mie de dolari pe 


săptămână, plus cheltuieli şi pensie alimentară. 
Faptul că aştepta un copil rămânea un secret până 
ce sarcina avea să devină vizibilă. Divorțul urma 
să aibă loc după naşterea copilului. 

Despărțirea ei de Tony deveni subiect de 
prima pagină în toată presa. În prima săptămână 
rămase la „Pierre” şi, cu ajutorul pastilelor roşii, 
dormi în cea mai mare parte a timpului. In cele 
din urmă, Anne începu să se îngrijoreze şi insistă 
ca Jennifer să se mute la ea. O forţa pe prietena ei 
să meargă la teatru şi, aproape în fiecare zi, se 
întâlnea cu ea în oraş să ia masa de prânz 
împreună. Cu toate acestea, Jennifer continua să 
fie abătută şi deprimată. 

Singura ei eliberare venea noaptea - odată cu 
păpuşile roşii. 


Octombrie 1947 

Jennifer era însărcinată în trei luni şi ceva 
când Miriam îşi făcu apariţia. O sună de la 
aeroport. Era urgent să se vadă imediat cu 
Jennifer. 

Lui Jennifer îi crescu moralul. Miriam n-o mai 
speria acum. Poate că ea era acum cea speriată. 
La telefon i se păruse disperată. Tony era, 
probabil, abătut - poate că nici nu mai cânta la fel 
de bine -, aşa că Miriam venea s-o implore să se 
împace cu el. Ei bine, în cazul ăsta trebuiau să-i 
accepte condiţiile ei. Miriam să plece, iar Tony să 
vină la ea şi să-i ceară iertare. 


Nu-l iertase, dar încă se mai agăța de 
speranţa că, despărţit de Miriam, Tony ar putea 
să-şi definească personalitatea. Iar copilul - da, 
naşterea lui trebuia să schimbe situaţia. Jennifer 
voia ca fetiţa ei să aibă tată, nu să crească aşa 
cum crescuse ea, într-o casă plină de femei. Tony 
avea să se maturizeze... era încă tânăr. 

Când o pofti pe Miriam înăuntru, Jennifer ştia 
că arăta foarte bine şi că în apartament era curat 
şi ordine. Se simţea stăpână pe situaţie. Izbuti 
chiar să şi zâmbească. 

— Ia loc, Miriam. Vrei o cafea? 

Femeia îşi lăsă trupul masiv într-un fotoliu, 
aşezându-se dreaptă şi încordată. Ochii îi 
alunecară spre talia lui Jennifer. 

— Lasă cafeaua. Hai să trecem peste 
politeţuri şi să vorbim despre ce mă doare. 

Jennifer continua să zâmbească. 

— Şi ce te doare, mă rog? Miriam miji ochii. 

— E într-adevăr copilul lui Tony? 

— Ai răbdare şi ai să te convingi, se răţoi 
Jennifer. Sunt sigură că o să semene leit cu el. 

Miriam se ridică în picioare şi începu să 
măsoare odaia în lung şi-n lat. După care se 
întoarse spre Jennifer şi îi spuse: 

— Cât vrei ca să scapi de el? Jennifer o fixă cu 
o privire glacială. 

— Uite ce e: dacă bani vrei, am să-ţi dau, îi 
zise Miriam. O să facem o înţelegere avantajoasă. 
În scris. Şi poţi să-ţi primeşti cei o mie de dolari 


pe săptămână şi fără copil. Numai să scapi de el. 

Jennifer se simţi zăpăcită. 

— Tony ştie de toată povestea asta? Asta vrea 
şi el? 

— Nu, Tony habar n-are că sunt aici. l-am 
spus că mă duc la Chicago să mă întâlnesc cu 
sponsorul lui pentru spectacolul radiofonic, ia să 
obţin un contract mai bun. Am venit aici din 
proprie iniţiativă, să te înduplec până ce nu intri în 
luna a patra şi nu e prea târziu să faci un avort. 

Jennifer vorbi cu voce joasă, încordată: 

— Ştii, Miriam, până în clipa asta nu te-am 
urât niciodată cu adevărat. M-am gândit 
întotdeauna că eşti egoistă, dar ştiam că măcar 
era în interesul lui Tony. Acum, însă, mi-am dat 
seama ce se întâmplă: eşti piază rea. 

— Iar tu eşti mama americană tipică! se răsti 
Miriam. Presupun că de-abia aştepţi să te plimbi 
în parc cu căruciorul, aşa-i? 

— Imi doresc copilul ăsta, îi răspunse Jennifer 
cu patos. Miriam... de când mă ştiu n-am avut pe 
nimeni care să ţină cu adevărat la mine. Maică- 
mea şi bunică-mea au trăit tot timpul cu ideea că 
sunt o pacoste. Tot ce mi-au auzit urechile 
întotdeauna a fost cât de mult mănânc, cât de 
mult costă să-mi cumpere încălţăminte, cât de 
repede cresc şi îmi rămân hainele mici. Ajunsesem 
să-mi fie frică atunci când nu mai încăpeam în 
pantofi. Ştiam că urma o scenă. Apoi, când m-am 
făcut mare, a început problema cu câţi bani pot să 


le aduc în casă - dă-mi, dă-mi, dă-mi, asta auzeam 
mereu. Aşa am ajuns să mă mărit cu prinţul. N-a 
fost poate cine ştie ce căsătorie din dragoste 
nebună, dar m-am gândit că în felul ăsta puteam 
să le întreţin pe mama şi pe bunica - şi aveam de 
gând să fiu o soţie bună. Lui însă nu-i păsa de 
mine - se folosea şi el de mine. Pe Tony l-am iubit. 
Tot ceea ce am pretins vreodată a fost să mi se 
dea ocazia să-i fiu soţie cu adevărat, dar tu nu mi- 
ai oferit niciodată această posibilitate. Te-ai băgat 
peste mine, m-ai dat la o parte. Acum am să am 
însă un copil. Fetiţa o să mă iubească şi o să fie a 
mea. Şi am să muncesc pentru ea. Am să muncesc 
din greu. Acum strâng bani. Nici haine nu-mi mai 
cumpăr. După ce se naşte copilul, am să fiu 
manechin... am să economisesc... iar fetiţa o să 
aibă tot ceea ce-şi va dori. 

Câteva clipe, Miriam rămase tăcută, privindu- 
şi fix mâinile durdulii. După care spuse: 

— Jennifer, poate că te-am judecat greşit. 
Dacă da, iartă-mă. Oftă din rărunchi. Bine, 
întoarce-te la Tony. Am să te las să te ocupi de 
casă... o să încercăm să ne descurcăm cumva. Am 
să fac tot ce pot - numai că trebuie să faci avortul 
ăsta! 

— Miriam, pleacă, te rog. Nu vreau să te 
jignesc. Am să fac copilul ăsta. Şi am să-l aduc şi 
pe Tony înapoi. Când o să afle că i s-a născut 
copilul, o să vrea să-l vadă. O să ne vrea pe 
amândouă, pe mine şi pe fetiţă, ai să vezi. 


— Jennifer, spuse Miriam, pe un ton aproape 
blând. Ascultă-mă mai bine, te rog. L-ai părăsit pe 
Tony, şi erai iubirea vieţii lui. Corect? A făcut 
aşadar o tentativă copilăroasă să te aducă înapoi. 
Atâta tot. De atunci, a ieşit în fiecare seară cu altă 
fată. În numai trei săptămâni, a uitat complet de 
tine. 

— Pleacă, Miriam, te rog, îi spuse din nou 
Jennifer cu lacrimi în ochi. M-ai rănit destul. De ce 
mai continui? 

— Acum încerc să te ajut, explică femeia. 
Dacă n-aş ţine cât de cât la tine, te-aş lăsa să 
mergi înainte aşa. Ce-am avea noi de pierdut? Din 
punct de vedere financiar, tranzacţia e făcută, iar 
pensia este deductibilă. Aşa că acum vorbesc 
pentru tine. Am încercat să te conving să avortezi 
prin toate căile posibile, străduindu-mă totodată 
să-l protejez pe Tony. Dar eşti tare încăpăţânată. 
Începu să se plimbe din nou prin cameră. Uite, de 
ce crezi tu că ţi-am spus de Tony şi de toate fetele 
alea cu care umblă? Ca să te rănesc? Nu, ca să te 
scutesc de suferinţe mai mari. Fiindcă niciodată n- 
ai să ştii ce înseamnă sentimentul de mamă până 
ce n-ai ţinut copilul în braţe. Pruncul devine o 
parte din tine. Îl iubeşti cu o dragoste de care nici 
nu visai că eşti capabilă - şi dacă i se întâmplă 
ceva rău copilului, suferi mai mult decât pentru 
oricare bărbat din lume. Jennifer, pe tine nu te-a 
frapat niciodată faptul că Tony e... în fine... 
copilăros? 


Jennifer se uită curioasă la ea. În vocea lui 
Miriam desluşea o intonaţie pe care n-o mai auzise 
niciodată înainte. 

— S-ar putea ca Tony să fie copilăros, 
recunoscu ea, dar poate că tu eşti de vină, 
Miriam... 

— Jennifer - Tony a rămas copil, intelectual şi 
emoţional. 

— Asta numai fiindcă l-ai protejat excesiv. 

— Nu, tocmai de aceea l-am protejat. Şi de- 
aia nu vreau să faci un copil cu el. De dragul tău, 
ca şi de dragul lui. 

— Nu înţeleg. 

Miriam se aşeză lângă ea. 

— Jennifer, ascultă-mă bine. Când era mic, a 
avut convulsii. S-a născut cu probleme la creier. 
Doctorii de la spital mi-au explicat, dar la început 
eram prea tânără ca să pricep. Nu-mi venea să 
cred că Tony avea ceva. M-au avertizat că n-o să 
fie niciodată normal dar avea numai un anişor şi 
era atât de frumos! Refuzam, practic, să înţeleg. 
Dar când a ajuns la vârsta de şapte ani şi nu a fost 
în stare să termine clasa întâi, am început să 
pricep ce se întâmpla. Eram deja mai mare şi l-am 
supus la tot felul de analize. De data asta am 
reuşit să-mi formez o imagine clară şi completă a 
situaţiei lui Tony. Jen, cum de n-ai observat?! Tony 
abia dacă reuşeşte să citească reviste cu benzi 
desenate. Nu poate să adune mai departe de 
cincizeci. Dar el n-are habar de imperfecţiunea 


asta psihică şi intelectuală. L-am ferit de adevăr, 
dirijându-l tot timpul, dându-i de înţeles că nu ştie 
lucrurile respective fiindcă mă ocup eu de ele. De- 
aia îi tot spun că singura lui grijă în viaţă este să 
cânte. 

— Ziceai însă că a avut convulsii când era 
mic. De-aici trebuie că i s-a şi tras. Nu văd niciun 
motiv ca bebeluşul nostru să nu iasă normal, 
argumentă Jennifer. 

— Genul de afecţiune de care suferă el se 
transmite ereditar. Doctorii nu cunosc exact ce 
anume provoacă această boală, dar există toate 
şansele ca Tony să fie complet nebun la vârsta de 
cincizeci de ani. lar copilul lui se va naşte cu 
aceeaşi tară. Dacă are noroc, s-ar putea să ajungă 
la mentalitatea unui copil de doisprezece ani, dar 
există şi ristul de a rămâne la o fază şi mai 
rudimentară. Se opri, aducându-şi aminte de ceva. 
Jennifer, habar n-ai ce înseamnă o boală ca asta. 
Când am descoperit ce e cu Tony, am devenit 
bisericoasă. Incepusem să mă rog. M-am dus la 
biserică - orice fel de biserică - şi îl târam şi pe 
Tony după mine. L-am băgat în corul de copii de la 
biserică. Aşa am descoperit că are voce. Mi-am dat 
seama atunci că asta era singura lui şansă. Tot ce 
câştigam dădeam pe lecţii... Oftă. Dar asta a fost 
odată, demult - acum aşa stau lucrurile. Copilaşul 
ăsta din pântecul tău nu va moşteni probabil vocea 
lui Tony, dar îi va moşteni; în schimb, boala. 

— Şi tu, cu tine ce-o să se întâmple? întrebă 


Jennifer. Ai să înnebuneşti şi tu? 

Miriam clătină din cap. 

— Suntem din taţi diferiţi. Tony nu ştie lucrul 
ăsta. Te rog, Jennifer - de dragul tău - scapă de 
copilul ăsta. 

— De unde ştiu eu că spui adevărul? 

— Am luat cu mine dosarul medical. Scoase 
din poşetă un plic voluminos. Nici nu m-aşteptam 
să mă crezi. În fond, de ce ai fi făcut-o? Nu m-am 
purtat niciodată prea frumos cu tine. li dădu 
plicul. Du astea la orice neurolog. Dar fă-mi o 
favoare, Jennifer. Nu bate toba despre toate astea 
în tot oraşul. Pentru Tony, asta ar însemna 
sfârşitul carierei. lar chestia asta l-ar termina. 
Ştiu că, probabil, o să ajungă într-o bună zi într-un 
spital de boli mintale, dar dacă chestia asta se află 
acum, ar ajunge imediat direct la nebuni. Uite de 
ce pun mereu bani deoparte. Ai crezut că sunt 
meschină, dar strâng bani ca să aibă din ce să se 
întreţină mai târziu. Adun cent cu cent, cât pot de 
mult. Nu vreau ca, după ce eu n-o să mai fiu, să 
ajungă în cine ştie ce azil de săraci. Vreau să aibă 
suficient cât să-şi poată permite să stea într-un 
sanatoriu civilizat până la capătul zilelor. Între 
timp, însă, poate că i-au mai rămas încă 
cincisprezece ani - sper, oricum... 

Jennifer îi dădu plicul înapoi. 

— Te cred, Miriam. Nimeni n-ar fi în stare să 
inventeze o poveste atât de cumplită. 

Miriam avea lacrimi în ochi. 


— Jennifer... îţi doresc într-adevăr tot binele 
din lume. Eşti binevenită lângă Tony, dar meriţi o 
viaţă mai bună. Şi te implor, de dragul lui, nu 
spune nimănui. Ai să găseşti pe altcineva. Te rog, 
fii bună cu Tony. Scapă de copil şi uită-l pe Tony. 

După ce plecă Miriam, Jennifer rămase 
aşezată, privind în gol, ore de-a rândul. Apoi 
înghiţi trei pastile roşii şi se duse la culcare. 

Niciodată nu le-a dat Armei sau lui Henry 
vreo explicaţie pentru hotărârea pe care o luase. 
Îşi găsi singură doctorul, un bărbat drăguţ, cu o 
înfăţişare curată, din New Jersey. Avu parte de o 
masă de operaţie aseptică şi de o asistentă 
medicală eficientă. Avortul o costă o mie de dolari. 
Sora îi injecta în braţ pentotal de sodiu, iar efectul 
medicamentului fusese mai plăcut decât senzaţia 
pe care i-o dădea Seconalul. Când se trezi, totul 
era rezolvat. După două săptămâni, parcă nici nu 
fusese nimic. Talia îi reveni la dimensiunea 
normală şi se duse cu avionul în Mexic, pentru 
divorţ. Când se întoarse, intră în viitoarea şi 
agitația specifice premierelor de toamnă şi porni 
prin magazine să-şi cumpere toalete noi. Se 
purtau rochii mai lungi şi toată lumea era 
fascinată de ecranul de douăzeci de centimetri 
numit televizor. Nu aveai mare lucru de văzut, cu 
excepţia competiţiilor de lupte, a jocurilor cu 
mingea şi a derbiurilor pe patine cu rotile, dar 
lumea vorbea peste tot că televizorul avea să 
însemne moartea radioului. 


Jennifer se angaja din nou la Longworth 
Agency şi se făcu manechin. In scurt timp, 
dulapurile Armei plesneau din nou de rochii pe 
care Jennifer nu le mai purta. Telefonul suna tot 
timpul, iar Jennifer era implicată total în noua ei 
viaţă socială, târând-o şi pe Anne după ea... 

Jennifer se întâlnea cu mulţi bărbaţi, dar îl 
prefera pe Claude Chardot. Francez, producător 
de film, avea un şarm galic specific şi era deosebit 
de curtenitor. Annei nu-i plăcea de el, dar Jennifer 
se aruncă într-o aventură romantică tumultuoasă, 
cu dejunuri prelungite, care ţineau câte trei ore, 
cu sărutat de degete şi dans la St. Regis. Claude 
Chardot nu prea ştia englezeşte, iar Anne rămase 
uimită cât de bine vorbea Jennifer franţuzeşte. 

În Ajunul Crăciunului, Jennifer şi Anne 
împodobiră un brăduţ. Claude urma să vină pe la 
ele, împreună cu câţiva prieteni. 

— Pleacă peste zece zile, zise Jennifer, 
melancolică. 

— Chiar ţii la el? Adică, ţii cu adevărat? o 
întrebă Anne. Jennifer încreţi din nas. 

— Păi... e altfel decât ceilalţi. Tu ce părere ai 
despre el? Hai, fii sinceră. 

— Nu ştiu ce să zic. Fiindcă ori nu înţeleg ce 
spune, ori ciripiţi amândoi în franceză, iar eu mă 
chinui să pricep engleza pocită a prietenului. Dar 
am reuşit să descifrez, din ce spune François, 
amicul lui, că Claude al tău are pe undeva şi o 
nevastă. 


— Bineînţeles, probabil şi o amantă, replică 
Jennifer cu dezinvoltură. Ori de câte ori mă încurc 
cu un tip, poţi să fii sigură că e un ticălos. Vrea să 
plec cu el la Paris. 

— Sper că nu-ți trece prin minte să faci aşa 
ceva! Jennifer ridică din umeri, nepăsătoare. 

— Vrea să mă pună să joc acolo în filme. Zice 
că aş fi ceva senzaţional cu alura asta tipic 
americană şi vorbind atât de bine franţuzeşte. 

— Dar spuneai că nu eşti bună ca actriţă. 

— Claude vrea să joc în filme sexy. Roluri 
artistice, dar pe jumătate goală. 

— Ce?! 

— Acolo se acceptă chestii din astea, Anne. 
Sunt o mulţime de actori celebri care fac aşa ceva. 
Nu înseamnă nimic, de fapt. Oh, nu mă refeream 
la filme cu porcării, ci la cele artistice, cu acţiune 
şi intrigă. Numai că, de pildă, când faci baie. Intr- 
o scenă, te filmează ca atare. 

— Şi de ce-ai face aşa ceva? 

— Mai bine zis, de ce n-aş face? Ce-mi 
rămâne de făcut aici? Am fost senzaţia ultimului 
sezon. În scurt timp am să am douăzeci şi opt de 
ani, şi nu uita că am în spate două căsnicii 
nereuşite. N-am cum să întâlnesc niciun tip ca 
lumea aici. Am deja o reputaţie. Căsătorită odată 
cu un prinţ şi a doua oară cu o stea de cinema - 
bărbaţii au impresia că sunt prea sus pentru nasul 
lor. Poate că soluţia e Parisul. Ştiu, Claude nu e 
sincer. Mi-a împuiat capul cu povestea asta 


romantică numai ca să mă determine să semnez 
contractul cu el. Vrea să scoată bani de pe urma 
mea. Şi ce dacă? Ce am de pierdut? 

— Dar nu eşti decât de scurtă vreme la New 
York, de ce nu mai aştepţi puţin? 

— Sunt prea cunoscută. Mie nu mi s-ar mai 
putea întâmpla nimic nou. Oh, sigur, aş putea juca 
într-un alt show, dar n-ar fi un rol prea grozav. Şi 
pe urmă, ce mai vine? Nu sunt prea grozavă nici 
ca manechin. Am destui bani din pensie, dar mi s-a 
acrit de Morocco şi de Stork şi de aceleaşi mutre 
răsuflate. Şi cu tine cum mai e? Tot mai eşti 
îndrăgostită de New York? Anne clătină din cap. 

— Nu, mi-a cam trecut de când a plecat Lyon. 
Am citit în Times că luna viitoare îi apare cartea. 
Probabil că lucrează la următorul roman. 

— Te-ai mai culcat cu cineva de-atunci? 

— Nu. N-am putut. Ştiu că-i o prostie, dar tot 
îl mai iubesc pe Lyon. 


Anne 


Ianuarie 1948 

In ziua plecării lui Claude, la „21” avu loc un 
dejun de trei ore. Când sosi Anne, petrecerea era 
deja în toi. Pe masă se afla un recipient mare de 
metal cu caviar iranian şi inevitabila frapieră cu 
şampanie la gheaţă. Jennifer, radioasă, făcea pe 
amfitrioana pentru Claude, prietenul lui, François, 
şi un alt bărbat, pe care Anne nu-l mai văzuse. 


— Sunt Kevin Gillmore, îi spuse străinul. 
Jennifer zâmbi, arătându-şi dantura superbă. 

— Ei, Anne, nu se poate să nu fi auzit de 
Kevin Gillmore. E proprietarul firmei Gillian 
Cosmetics. 

— Cum să nu! Produsele dumitale sunt 
excelente. Se servi şi ea cu nişte caviar. 

— Şi dumneata pleci la Paris? o întrebă el. 

— Nu, Jennifer o să fie noua senzaţie în 
Franţa. 

— O să cucerească întreg oraşul, ca o 
furtună, zise Claude, cu accentul lui greoi. Dar, te 
rog, Anne... mă bazez pe tine să se îmbarce. 
Trebuie să ajungă acolo până la sfârşitul lunii. 

Jennifer râse veselă şi se vâri mai tare lângă 
Claude. 

— Am să vin, numai să-mi iau paşaportul şi să 
mai pun la punct câteva lucruri. 

— Ce palpitant, nu-i aşa? făcu Anne către 
Kevin, încercând de fapt să-şi ascundă lipsa de 
entuziasm. 

— Presupun. Sunt dinţii tăi? 

— Poftim? 

— Sunt ai tăi? Sau sunt falşi? 

Anne zâmbi. Felul lui direct de a fi era 
dezarmant. 

— Sunt ai mei. Dar de ce? 

— Şi părul? 

Simţi că i se urcă sângele în obraji. 

— E natural, spuse ea încetişor. 


— Ştiu asta. Mă pricep destul de bine la 
culori ca să-mi dau seama că aşa e. Dare total 
tău? O trase uşor de coama lungă de păr. Adică, 
nu porţi o meşă? 

— O ce? 

— O meşă. Un fel de perucă pe dedesubt, ca 
să-i dea volum şi grosime. 

— De ce să port? 

Dintr-odată zâmbi. Şi zâmbetul era foarte 
ciudat în comparaţie cu întrebările îndrăzneţe pe 
care i le pusese. Un zâmbet aproape umil. 

— Fiindcă majoritatea fetelor au nevoie de 
aşa ceva ca să arate mai bine. Clătină din cap cu 
un aer trist. De-aia e aşa de greu să găseşti fata 
potrivită - fie are părul frumos şi dinţii urâţi, fie 
are păr şi dinţi frumoşi, dar nasul oribil. Presupun 
că ai o situaţie bună. Adică, ce-ai zice să lucrezi 
pentru noi în exclusivitate? 

— În ce calitate? Anne se uită spre Jennifer, 
căutându-i sprijinul, dar prietena ei era prinsă cu 
totul de Claude, căruia îi şoptea cuvinte 
drăgăstoase în franceză. 

— Vezi tu, având în vedere progresul pe care-l 
face televiziunea, cred că într-un an se termină cu 
radioul - asta în privinţa marilor showuri. Vreau 
ceea ce se cheamă o „Gillian Girl”, o fată care să 
reprezinte imaginea de marcă a firmei şi a 
produselor Gillian. Vreau ca fata asta să apară în 
toate reclamele, pentru toate articolele - păr, 
pastă de unghii, ruj de buze, în fine, peste tot. Am 


văzut deja câteva fete care îmi plac... Şi îi 
enumera numele a cinci manechine cunoscute. 
Dar câştigă prea bine ca să lucreze numai pentru 
mine, în exclusivitate. Nu vreau ca „Gillian Girl” 
să pozeze în Vogue cu confecţiile lui Ted 
Casablanca sau pentru parfumurile Chanel, în 
Harper's. Vreau să se identifice cu produsele 
Gillian. Şi tot ce pot oferi pentru început e o leafă 
de trei sute de dolari pe săptămână. 

Anne sorbi din şampanie. Nu ştia ce să spună. 

Interpretă tăcerea ei drept un refuz. 

— Facem un contract pe un an de zile, cu 
opţiunea unui salariu de cinci sute de dolari în 
ultimele şase luni. Şi bani în plus dacă te folosim 
când începem cu televiziunea. 

Brusc, Jennifer se trezi la realitate. 

— Am auzit bine? E vorba de bani? 

— Tocmai îi spuneam prietenei tale că aş vrea 
să fac din ea ceea ce se cheamă „Gillian Girl”. 

Jennifer făcu ochii mari. 

— Dar cum să nu! Anne ar fi ideală pentru 
aşa ceva. 

— Sunt convins că da. E frumoasă, fără să fie 
şi sexy. Genul americancei tipice, zise Kevin. 
Claude îşi azvârli mâinile în sus. 

— Iar cuvântul ăsta! Of, voi, americanii! 
Habar n-aveţi cum să vă folosiţi de o fată 
frumoasă. Încercaţi mereu să faceţi pe toată 
lumea să semene cu vecina de lângă voi. Dacă 
publicul ăsta ar vrea, nimeni nu s-ar mai duce la 


filme. Uite, Jennifer, de pildă, va fi marea senzaţie 
tocmai pentru că nu e genul de femeie care să 
semene cu vecina de peste drum - e fata la care 
visează orice bărbat. 

— De acord. Dar în materie de reclamă şi 
publicitate, treaba nu funcţionează tot aşa, insistă 
Kevin. Oh, ne folosim de ideea de sex, dar într-un 
mod subtil. Anne este frumoasă. Dar are un gen de 
frumuseţe cu care femeile se pot identifica. Orice 
liceana sau orice nevastă tânără îşi va imagina că 
ar putea arăta ca Anne dacă foloseşte produsele 
noastre, dar niciodată nu-şi va închipui că ar putea 
arăta ca Jennifer. Tu, prin filmele tale, vinzi fuga 
de realitate - eu, însă, vând un produs. Iar Anne 
este aşa cum trebuie pentru acest produs. Femeile 
nu vor sta să se gândească la faptul că efectul din 
imagine se datorează osaturii ei fine, sau felului în 
care îi sunt poziţionaţi ochii, sau genelor ei lungi 
şi dese. Se vor gândi doar la faptul că, dacă 
folosesc şi ele acelaşi produs, efectul asupra lor va 
fi identic. Genul ei de frumuseţe nu înspăimântă 
pe nimeni. Pe când frumuseţea lui Jennifer - da! 

— Ei bine, am să-mi duc înspăimântătoarea 
frumuseţe la Paris, zise Jennifer. Anne, însă, eu 
cred că ar trebui să accepţi oferta lui Kevin. Ai 
nevoie de o schimbare. De fapt, cu toţii avem 
nevoie de ceva nou. 

Anne se încruntă. 

— Nu sunt manechin - şi mă simt foarte 
mulţumită unde lucrez... 


Jennifer o înghionti uşor şi se ridică în 
picioare. 

— Cred că n-ar strica să ne pudrăm un pic 
năsucurile. Haide, Anne. 

leşind din încăpere în urma Armei, se 
întoarse şi îi făcu cu ochiul lui Kevin. Acesta 
încuviinţă dând din cap şi îi făcu semn că ţine 
pumnii. 

Se aşezară în faţa oglinzii imense; asistenta 
rămase în picioare, lângă ele, arborând un aer voit 
plictisit şi dezinteresat. 

— Bine, făcu Jennifer, trecând imediat la atac. 
Şi de ce nu, mă rog? 

— Habar n-am ce-nseamnă să fii manechin... 

— Habar n-am ce-nseamnă să faci un film, dar 
asta nu mă opreşte să încerc. Şi încă unde - la 
Paris, gândeşte-te! 

— Ai să fii minunată... 

— Nu schimba subiectul. Cât câştigi la 
Henry? 

— Acum - o sută cincizeci de dolari pe 
săptămână. Dar nu asta contează. Tocmai am 
vândut casa şi am scos un preţ bun, iar Henry a 
investit banii, aşa că depozitul meu a crescut 
substanţial. Banii sunt ultimul lucru de care am 
nevoie. 

— Dar ar fi o activitate foarte pasionantă. 

— Nu pot să-l las pe Henry... 

— Henry? se miră Jennifer, aruncându-i o 
privire scrutătoare. Anne, uiţi poate cu Cine 


vorbeşti. Vrei să spui că nu-ţi vine să pleci de la 
firma aia fiindcă simţi că în felul ăsta mai rămâi 
încă legată de Lyon Burke. Dar n-o să se întoarcă 
la tine. Nu mai visa la ziua în care o să intre pe 
uşă şi o să te ia cu el, pentru că n-o să se întâmple 
niciodată aşa ceva. S-a terminat! Gata! 

— De unde ştii tu? Cartea îi apare săptămâna 
viitoare... şi... o să trebuiască să vină şi el aici, la 
lansare. Aşa fac majoritatea romancierilor, nu? 

Jennifer îşi studia poşeta, jucându-se alene cu 
mânerul. 

— Anne... n-aveam de gând să-ţi spun, dar 
acum cred că ar cam trebui. Lyon s-a întors înapoi 
în Anglia. 

— Înapoi?! exclamă ea, simțind că i se usucă 
gura. Îi era frică să nu i se facă rău. Cum adică, a 
fost aici? 

Jennifer încuviinţă din cap, cu un aer solemn. 

— Da, timp de o săptămână. Ca să stea de 
vorbă cu editorul. A rescris manuscrisul în 
întregime - a aruncat, practic, tot ce scrisese aici, 
după care s-a înapoiat acolo şi a scris cartea din 
nou, de la capăt. De-aia a durat atât de mult. Dar 
romanul e bun. Aşa mi-a spus Henry. El s-a văzut 
cu Lyon. 

— Henry s-a văzut cu el? 

— Au luat prânzul împreună. Lyon a început 
deja să lucreze la a doua carte. A obţinut un avans 
destul de bun de la editură. Şi s-a înapoiat la 
Londra. Are un apartament acolo. 


— S-a întâlnit cu Henry... a fost aici... 
încremenise. Lacrimile îi şi roiau pe obraji. 

Jennifer o luă în braţe. 

— Anne, n-o lua aşa în tragic. Henry zice că 
Lyon nu se gândeşte decât la scris şi la cărţile lui. 
E singurul lucru care-l interesează acum. 

— Dar Henry ştie foarte bine ce simt eu. De 
ce nu mi-a spus că Lyon a fost aici? 

— Fiindcă e bărbat, iar bărbaţii sunt foarte 
solidari. Anne, nu-i datorezi nimic lui Henry. Şi ai 
nevoie şi tu de o schimbare. Soarta îţi întinde o 
mână. Claude nu l-a invitat pe Kevin Gillmore, azi, 
aici. A intrat pur şi simplu singur şi s-a aşezat cu 
noi la masă. Cred că aşa a fost scris să fie. 

— Poate că ai dreptate, zise Anne, pe un ton 
liniştit. Trebuie să plec de la firmă. Parcă aş fi 
închisă de vie într-un mormânt. 

— Aşa, îţi mai vine şi ţie mintea la cap. Şi 
mută-te odată din apartamentul ăla! Gata... acum 
aranjează-ţi puţin faţa. Să nu pierzi slujba înainte 
de a te angaja! 

La început, Henry se supără. Dar fu nevoit să 
recunoască cum că oferta lui Gillian era excelentă. 

— Asta-i opera ta, îi spuse el lui Jennifer, care 
venise împreună cu Anne să-i vestească hotărârea 
acesteia. 

— Ştii şi tu că e mai bine pentru ea, replică 
Jennifer, veselă. Nu zău, Henry, cât ai mai fi vrut s- 
o ţii pe Anne legată aici? Ştii bine că nu-i o 
domnişoară Steinberg... 


— Bine, dar adu-mi mie contractul înainte să-l 
semnezi, bombăni el. Să vedem dacă putem scoate 
ceva în plus. Televiziunea vine tare din urmă. Nu 
vreau să rămână nimic pentru negocieri 
ulterioare. Dacă te vrea acum pentru reclame, 
trebuie să garanteze că te va folosi şi la anunţurile 
publicitare de la televizor. 

— Henry, dar cred că am să leşin în faţa unei 
camere TV, protestă Anne. 

— Nu diferă cu nimic de obiectivul unui 
aparat de fotografiat, iar până o să înceapă 
televiziunea, o să ai deja un an de experienţă. 
Apropo - mâzgăli un nume pe o hârtiuţă - ce-ar fi 
să începi să te duci pe la Lil Cole. Ia cel puţin două 
lecţii pe săptămână. E scump, ce-i drept, dar îţi 
poţi permite. 

— Cine e Lil Cole? întrebă Anne. 

— Cel mai bun specialist de dicţie şi 
pronunție. 

— Şi de ce am nevoie de lecţiile ei? 

— Fiindcă am eu presimţirea că reclamele de 
la televizor vor însemna mult mai mult decât nişte 
imagini fără sonor. Trebuie să te descotoroseşti de 
accentul ăsta bostonian. 

— Henry, eu am să fiu doar manechin, nu 
actriţă. 

— Uite ce e, Anne, se repezi el, pe un ton 
aspru. Când faci ceva, fă-o sută la sută bine. Nu 
există jumătăţi de măsură în nicio slujbă. Ca 
secretară ai fost extraordinară - acum, dacă ai de 


gând să devii „Gillian Girl”, dă-ţi toată silinţa să fii 
cea mai bună. Unde mai pui că ce altceva ai avea 
de făcut? Poate cel mai bun lucru pentru tine 
acum este să ai tot timpul o ocupaţie. 

Arăta dintr-odată foarte istovit, de parcă 
toată vlaga s-ar fi scurs din el. Cu un gest 
impulsiv, Anne îşi aruncă braţele de gâtul lui. 

— Henry, ce mult te iubesc! 

Se uita încruntat, încercând să-şi ascundă 
emoția. 

— Ei, ce părere ai de asta? i se adresă el lui 
Jennifer. De doi ani de zile sunt topit după fata 
asta, iar acum, când mă părăseşte, îmi spune că 
mă iubeşte. 

— Aşa e, Henry. Şi am să te iubesc mereu. Te 
rog... rămâi întotdeauna prietenul meu. 

— Să vrei şi tot nu scapi de mine. Fete ca tine 
găseşti una la un milion, Anne. Nu sunt multe ca 
tine. Hai, acum întinde-o! Trebuie să sun la 
agenţii. Cine ştie, poate mă mai trezesc cu încă o 
Anne Welles. 

— Nu vrei să rămân până îţi găseşti pe 
altcineva? Aş putea să-ţi dau o mână de ajutor şi s- 
o iniţiez oarecum. 

— Nu, nu, şterge-o! Jennifer nu mai stă mult 
pe-aici. Simţiţi-vă bine cât mai puteţi fi încă 
împreună. Apropo, Jennifer, pensia ta e de şapte 
sute de dolari, scăzând impozitul. Pentru că te 
cunosc bine şi ştiu ce-ţi poate pielea, am să rețin 
impozitul de fiecare dată. Chestia asta cu 


contractul de film mai complică lucrurile. Vrei să 
ţi se trimită cecurile acolo? 

— Nu, păstrează-mi banii aici. Investeşte-i. 
Fă-mă bogată şi pe mine, ca pe Anne. 

Henry râse. 

— Poftim cu ce m-am pricopsit - două 
Rockefeller. Să mai zică cineva că trăim într-o 
lume a bărbaţilor! 

— Mie nu mi-a fost deloc uşor, zise Jennifer, 
abătută. 

— Sigur. A trebuit să asuzi din greu cinci luni 
pe marginea unei piscine. Greu, n-am ce zice. 

Jennifer afişă un surâs strălucitor. 

— Da, totul a fost o distracţie şi o joacă. 

— Ştii ce? Tot ceea ce mi-aş dori într-o viaţă 
viitoare ar fi să mă nasc întrupat ca o tipă 
frumoasă, persevera Henry. Acum, uite, Parisul te 
aşteaptă. Ai să ajungi ca franţuzoaica aia - Lana 
Turner, ia-mi însă, te rog, o favoare: nu-ţi cheltui 
toţi banii. Îmi datorezi o mie de dolari. Ţi-i rețin 
din pensie. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, Să 
nu-mi ceri să-ţi trimit banii. Dă-mi posibilitatea să 
ti-i economisesc. Asta-mi mai trebuia - nişte 
cliente ca voi două! 

— Era să uit, spuse Jennifer, pe un ton 
drăgălaş, mai avansează-mi o mie de dolari, 
Henry... 

— Oh, Jennifer, eşti prea de tot... 

— Am nevoie de toalete. In fond, trebuie să- 
mi fac o intrare măreaţă la Paris, nu-i aşa?! 


Februarie 1948 

Anne intră ca o furtună la „21” şi se aşeză 
lângă Henry, la masa unde şedea el de obicei. 

— Scuză-mă pentru întârziere, dar Lil Cole 
mă stoarce ca pe o roabă. Şi se aşeză. 

Henry observă că toţi bărbaţii din încăpere 
întorseseră capul după ea. Trei săptămâni de 
îngrijiri şi tratamente cu experţi în machiaj de la 
firma lui Kevin Gillmore produseseră o schimbare 
imposibil de definit, dar care îţi sărea totuşi în 
ochi. Nu se atinseseră de frumuseţea ei naturală, 
dar reuşiseră totuşi să-i accentueze strălucirea. 
Înainte o sesizai treptat. Acum, însă, o observai 
imediat. Avea ochii fardaţi, iar părul era mai 
bogat, ca o coamă de leu. Arăta în continuare ca o 
adevărată doamnă, dar acum era incitantă. 

— Azi-dimineaţă am primit o scrisoare lungă 
de la Jennifer, îi spuse ea, fără să-şi dea seama de 
rumoarea pe care o stârnise înjur. 

— Eu am primit una scurtă, în care îmi cere 
bani Anne, cum poate cheltui atât de repede? 

Anne râse şi comandă o salată. 

— Indiferent cât de mulţi bani ar avea, e 
veşnic datoare. Jennifer nu se poate abţine să nu 
spânzure banii. Nu ştiu de ce - nici nu prea se 
bucură de ceea ce-şi cumpără. Işi împarte tot 
timpul lucrurile în stânga şi-n dreapta. Henry 
clătină din cap. 

— Sper să-şi găsească acolo, în Franţa, un om 


- un om cumsecade. După părerea mea nu-i cine 
ştie ce ca actriţă, dar e nemaipomenit de frumoasă 
la chip şi la trup. Sper să profite de asta. Fiindcă 
asta e tot ce are, iar când frumuseţea o să treacă, 
s-a terminat cu Jennifer. 

— Henry! te credeam altfel. Ce, eşti şi tu ca 
toţi ceilalţi care cred că Jennifer se reduce doar la 
înfăţişară aia a ei fizică extraordinară, nimic de 
zis? E o fată minunată, dar niciun bărbat nu şi-a 
dat vreodată osteneala să descopere lucrul ăsta. 
Aveam altă părere despre tine. Jennifer este 
efectiv un om extraordinar... o prietenă 
adevărată... deosebit de tandră şi de drăguță. Nu 
ştiu dacă am cunoscut o fată mai dulce ca ea. 

— Dulce? Fie, accept şi asta. Dulce la 
suprafaţă. Zâmbeşte tot timpul. Dar ia spune-mi, 
Anne, cât de profunde sunt sentimentele ei? 

— Asta-i greu de ştiut. Jennifer are o fire 
destul de închisă. Dar ştii, n-am auzit-o niciodată 
vorbind ce rău pe cineva. E dulce şi drăguță faţă 
de toată lumea. Ştiu că pare ciudat să spui aşa 
ceva despre Jennifer, dar cred că i se potriveşte 
cuvântul ăsta. Am stat atâta timp cu ea - aşa că 
ştiu mai bine. Uite, Neely, de pildă, e o persoană 
despre care ai crede că e tare dulce, dar nu-i 
adevărat. Neely e şireată şi isteaţă, dar nu e dulce. 
Jennifer este. Ştii că n-a spus niciodată nimic rău 
despre prinţ? Numai că treaba n-a mers între ei 
doi. Niciun fel de atitudine răzbunătoare împotriva 
lui sau a lui Tony, ba chiar nici împotriva lui 


Miriam. N-a spus decât că nu putea suporta 
plictiseala din California. Nu, sub toată această 
splendoare exterioară, Jennifer e de fapt tare 
singură, aşteptând bărbatul care să o placă pentru 
ea însăşi, pentru ceea ce este. Fiindcă ce-şi 
doreşte Jennifer mai ales este un singur bărbat şi 
o viaţă normală, copii... 

— Cum îţi explici atunci că a făcut avortul 
ăla? Cu chestia asta, pe mine m-a pierdut de 
muşteriu, m-a dezamăgit. M-a sunat isterică din 
California pentru că voiau s-o facă să renunţe la 
copil - oricum, sora lui Tony sigur asta voia. Or ea 
dorea să păstreze sarcina. După care stau şi-mi 
storc creierii cum să-i obţin o pensie frumuşică, 
iar ea se apucă să facă avortul. Vrei să-mi spui că 
o femeie care îşi doreşte un copil nu poate trăi cu 
o mie de dolari pe săptămână? 

— N-am discutat niciodată despre chestiunea 
asta, nici n-a dat vreo explicaţie, spuse Anne, 
rostind rar fiecare cuvânt. Cred însă că, pe 
undeva, gândindu-se mai bine, îşi pierduse curajul 
de a creşte singură copilul. Sunt convinsă că dacă 
îşi va găsi vreodată omul potrivit, se va aşeza 
cuminte la casa ei. 

Henry se uită cu atenţie la ea. 

— Şi cu tine cum rămâne? 

— Oh, treaba merge perfect. Am terminat 
toate probele. Săptămâna viitoare încep să pozez 
pentru noua gamă de produse de primăvară ale 
firmei Gillian. 


— Nu la asta mă refeream, Anne, ci la viitorul 
tău. Faptul că ai să fii „Gillian Girl” o să schimbe 
mult lucrurile. După ce ai să-ţi vezi chipul prin 
reviste şi pe panourile de reclamă, ai să începi să 
duci o viaţă foarte agitată. 

— Am mai trecut prin aşa ceva, îi reaminti ea. 
Ce, ai uitat? Exact acum doi ani eram pe prima 
pagină a tuturor ziarelor, se vorbea despre mine în 
toate rubricile mondene - Cenuşăreasa lui Allen 
Cooper. Şi totuşi treaba asta nu m-a schimbat 
deloc. 

— Ba te-a schimbat. Nu te-ai măritat cu Lyon 
Burke, aşa-i? îi spuse Henry încetişor. 

— Am vrut, Henry, mai mult decât orice pe 
lumea asta. Şi încă mai vreau. 

— De ce n-ai făcut-o? Ai avut doar 
posibilitatea, nu? 

— Voia să stăm la Lawrenceville. 

— La asta mă şi refer, replică el, rostind rar 
fiecare cuvânt. Fata pe care am văzut-o atunci 
intrând în biroul meu, aşa cum o ţin eu minte, s-ar 
fi dus şi până la capătul pământului pentru 
bărbatul pe care-l iubea. De-aia te-am şi angajat. 
Mi-am dat seama că nu te mulţumeşti cu puţin şi 
că greu te ataşezi de cineva. Ştiam că nu te puteai 
îndrăgosti de oricine, aşa, cu ochii închişi. Nu mă 
gândeam însă că Lyon avea să se întoarcă. În clipa 
în care a intrat pe uşă, mi-am zis: „Pa, Anne, gata, 
asta e!” Din păcate, Lyon n-a fost niciodată în 
stare să ţină cu adevărat profund la cineva, fie 


femeie sau bărbat. Noi doi, însă, semănăm - când 
ţinem la cineva, transformăm persoana aceea în 
idol. 

— Lyon m-a iubit... ştiu eu că da, spuse ea, 
încăpăţânată. 

— Dar nu la fel de mult cât se iubeşte pe sine. 
Un bărbat capabil să rupă totul, aşa cum a făcut 
Lyon, nu poate ţine niciodată profund la cineva. 
Lyon e, într-un fel, ca Jennifer. Oamenii ca Lyon şi 
Jennifer se îndrăgostesc, dar pot pleca după 
aceea, intacţi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Fiindcă întotdeauna pe primul loc e Numărul Unu. 
Ţine minte ce-ţi spun, Anne, eşti tânără. Cască 
bine ochii în jurul tău. Şi când ai să întâlneşti alt 
tip cumsecade, aşa cum trebuie, pune mâna pe el 
şi pleacă în altă parte. Nu zăbovi prea mult în 
sferele astea pline de splendoare amăgitoare. 

— Nu cred să mai existe cineva de care să-mi 
pese cu adevărat, zise ea. Lyon rămâne singurul 
bărbat din viaţa mea... 

— Lyon s-a dus, zise el, aspru. Gata... s-a 
terminat! 

— Înţeleg, dar eu tot nu mă pot schimba. Nu 
pot, pur şi simplu, să mă îndrăgostesc de primul 
bărbat acceptabil care mi-ar ieşi în cale. Vreau să 
mă mărit într-o bună zi şi să am copii. Dar vrea s-o 
fac cu un bărbat pe care să-l iubesc. Oftă. Şi n-am 
să iubesc niciodată pe nimeni altcineva decât pe 
Lyon. 

— Uite ce e, zise el. Nu fi nătăfleaţă ca mine. 


Şi eu am iubit mult. O singură femeie, toată viaţa. 
Pe Helen Lawson! Şi am ştiut al naibii de bine - 
încă de la bun început - că ea nu mă iubeşte. Nu 
este în stare să iubească pe nimeni. Eu am învățat- 
o totul. Şi, isteţ cum sunt, tot o mai iubesc şi 
acum. Poate că nici nu m-am străduit să găsesc o 
fată ca lumea. Şi unde am ajuns? Vezi bine, singur- 
singurel. 

— Poate că tu şi Helen aţi reuşi să... 

— Vorbeşti aiurea! 

— Dar spuneai că o iubeşti. 

— Da, am iubit-o. Am iubit ceea ce mi-am 
închipuit eu că ar fi ea - ceea ce doream să fie. 
Acum o văd însă aşa cum e în realitate, şi sunt 
prea bătrân să-mi mai găsesc pe altcineva. Porecla 
cepe s-o prindă din urmă. Incepe să semene pe din 
afară cu ceea e este pe dinăuntru - Baba-Braţe-de- 
Otel! Eram în stare să-l omor pe ăla care i-ar fi zis 
aşa în faţa mea. Insă ţie pot să-ţi spun. De fapt, n- 
o mai iubesc pe Helen, dar dragostea asta a 
devenit un obicei de care nu mă pot desprinde. Un 
obicei care te învăluie, Anne, se agaţă de tine. Şi, 
chiar dacă sentimentul dispare, iar raţiunea îi ia 
locul, obiceiul tot rămâne. Pentru tot restul vieţii. 
Aşa că nu care cumva, la cei douăzeci şi doi de ani 
ai tăi, să începi să-ţi faci un obicei de genul ăsta. 
Lyon nu-şi iroseşte niciun moment ca să se 
gândească la tine. Crede-mă. Şi nu te mai gândi 
nici tu la el. 

Anne zâmbi chinuit: 


— Am să încerc. Asta-i tot ce pot să fac... doar 
să încerc. 


1950 


Neely închise plictisită mapa cu scenariul. N- 
avea niciun rost să-l mai parcurgă o dată. Il ştia pe 
dinafară. Se întinse cu voluptate în patul spaţios şi 
sorbi din paharul cu whisky. Unsprezece şi 
jumătate şi ea tot nu dormea. Poate ar trebui să 
mai înghită o păpuşă. Luase deja două... poate 
încă una roşie. Trebuia să fie pe platou la ora şase 
dimineaţa. Se duse până la baie şi mai dădu pe gât 
o pastilă roşie. „Haide, păpuşico, fă-ţi datoria”. 

Se-ntoarse  împleticindu-se înapoi în pat. 
Observă că agenda era deschisă. Trebuia oare să- 
şi amintească ceva? Se holbă la pagină. Literele i 
se înceţoşau în faţa ochilor, dar recunoscu scrisul 
lui Ted. Vino devreme acasă, astăzi. Buci şi Jud 
împlinesc un an. 

Oh, Doamne! Măiculiţă, astăzi fusese. Nici 
măcar nu se uitase pe agendă de dimineaţă. 
Fusese atât de ameţită de la pastile, că abia 
reuşise să se dea jos din pat. Trebuise să ia două 
pastile de Dexy ca să se dezmeticească. Şi acum 
ratase petrecerea de aniversare! Fir-ar ale 
dracului de reluări de filmare! sări din pat şi se 
duse în vârful picioarelor până în camera copiilor. 
Se simţi cuprinsă de un val de mândrie la vederea 
celor două căpşoare blonde adormite. „Bud şi Jud, 


şopti ea, pe întuneric. Mămica a lipsit de la 
aniversarea zilei voastre de naştere, dar vă 
iubeşte mult. Oh, Doamne, cât vă iubeşte! Mămica 
n-a văzut agenda, altfel ar fi fost şi ea de faţă, 
chiar aşa!” 

leşi în vârful picioarelor şi îşi croi drum 
înapoi, spre camera ei, led era probabil turbat de 
furie, îmbufnat, cine ştie pe unde. Ei, Dumnezeule, 
dar nu era vina ei. Nu văzuse agenda aia 
nenorocită! El i-o lăsase deschisă pe noptieră. Dar 
cine dracu' vede ceva la cinci dimineaţa? Se lăsă 
pe perne. Au avut probabil un tort. Cu o luminare. 
lar domnişoara Sherman şi Ted le-au cântat 
probabil „La mulţi ani”. O lacrimă mare se 
prelinse prin crema de pe obraz. Ei, măiculiţă, dar 
ce, în fond, erau doar nişte copii. Habar n-aveau 
că e ziua lor. Nici n-avea cum să le pară rău... 

lar acum Ted se supărase pe ea! Unde dracu’ 
era? Umbla brambura şi-şi făcea de cap, 
nenorocitul! îşi aminti de prima dată când îl 
prinsese. Dumnezeule! '[inându-l în braţe pe 
actorul ăla englez şi sărutându-se cu limbile 
încolăcite. În seara aceea înghiţise un flacon 
întreg de pastile. A fost nevoie să i se facă 
spălături stomacale. Se strâmbă amintindu-şi prin 
ce trecuse. N-avea să mai facă niciodată aşa ceva. 

Ted, însă, fusese mult mai dulce şi drăguţ 
după aceea. În prima noapte o ţinuse strâns la 
piept şi îi explicase că n-o făcuse cu tipul ăla decât 
fiindcă el însuşi avea un puternic sentiment de 


nesiguranţă. Faptul că ea candidase doi ani la 
rând pentru premiul Oscar - chiar dacă nu-l 
câştigase - îl făcuse să se simtă neînsemnat, parcă 
mai puţin bărbat. Aceasta fusese noaptea în care 
rămăsese însărcinată. Şi făcuse gemeni! Cei doi 
băieţi blonzi şi frumuşei din camera copiilor erau 
ai ei. Erau trup din trupul ei. Simţi în adâncul 
corpului o senzaţie de căldură şi de moleşeală. 
Doar douăzeci şi unu de ani... cea mai mare stea 
de la Century... cu casa ei în Beverly Hills... şi cu 
doi gemeni! 

Pastilele nu-şi făceau efectul. Se întrebă dacă 
Jennifer lua vreodată chiar câte trei. Putea paria 
că da. Ca să faci filme din alea ca Jennifer trebuia 
să iei ceva! Oho! Ultima peliculă provocase o 
adevărată senzaţie. Trebuia să faci coadă ore în 
şir ca să intri la La Jolla. Şi o vedeai pe Jennifer, cu 
sânii goi, ciripind franţuzeşte ca o franţuzoaică. 
Poate că la Paris părerea generală era alta, dar 
nişte titluri sub un fund gol nu însemnau că ai de-a 
face cu o creaţie artistică. Şi, măiculiţă, afişul ăla 
uriaş din Look - sau era în Life? 

— care o înfăţişa pe Jen în apartamentul ei 
elegant de la Paris! Practic, se povestea că 
trăieşte cu producătorul francez, Claude Chardot. 

Se întrebă ce părere avea Anne despre 
chestia asta. Măiculiţă, ar fi trebuit să-i mai scrie 
şi ei. Trebuia să-i mulţumească pentru ultima 
carte a lui Lyon, deşi recenziile erau cam proaste. 
Toată lumea pretindea că încercase să scrie un 


roman comercial, însă tentativa eşuase. Dar ce 
naiba, poate că avea nevoie de bani şi îşi 
închipuise că porcăria aia ar putea să se vândă. În 
fond, prima lui carte se bucurase de o primire 
excepţională, dar nu-i adusese nicio leţcaie. Se 
întreba dacă Anne mai ţine încă la Lyon. Probabil 
că mai simţea ceva pentru el devreme ce vrusese 
să fie sigură că prietenele ei îi citeau cărţile. Ei, 
dar toate rubricile mondene insinuau că Anne era 
combinată cu Kevin Gillmore. Măiculiţă, Anne - 
„Gillian Girl”. Nu puteai deschide o revistă fără să 
dai de fotografia ei. Oh, da... duminică seara. Se 
întinse şi notă ceva în agendă. Trebuia să ţină 
minte să se uite la televizor. Anne urma să 
prezinte reclama pentru produsele Gillian în 
cadrul emisiunii „Big Comedy Hour”. Anne la 
televizor! 

Televiziunea... Măiculiţă, cum mai reacţiona 
toată lumea în California la cutia aia împuţită! De 
parcă ar fi putut afecta în vreun fel industria 
cinematografică. Dar toţi intraseră în panică. 
Majoritatea studiourilor renunţau cu uşurinţă la 
actori care aveau Contracte şi nimeni nu mai 
semna angajamente pe termen lung - doar 
tranzacţii pentru un film sau, cel mult, două. 
Noroc că ea ajunsese atât de mare. Doamne, cum 
se mai repeziseră să semneze contractul cu ea! Pe 
cinci ani buni, solizi... urma să primească bani 
timp de încă cincizeci şi două de săptămâni, în 
fiecare din cei cinci ani următori... 


I-ar fi plăcut ca Ted să fie acasă. Avea nevoie 
de el să o susţină a doua zi. Secvenţele de dans 
erau prea dificile. Ştia să danseze, dar treaba era 
ridicolă. Voia să-l pună pe Ted să spună că nu 
putea dansa în costum, că trebuiau să mai 
simplifice dansurile. Astăzi abia mai fusese în 
stare să-şi tragă sufletul. Pastilele alea verzi erau 
minunate şi te ţineau treaz şi zvelt, dar totodată îţi 
dădeau palpitaţii, încât nu mai erai capabil să 
repeţi un număr de dans timp de două ore. Poate 
că Ted era la birou. Poate că nu era nebun, ci 
rămăsese să lucreze până mai târziu. Întinse mâna 
spre telefon. Nu, dacă nu e la firmă, mai bine să 
nici nu afle. Şi, în fond, ce naiba - asta ce-ar 
dovedi? Putea foarte bine să fie la birou şi să-şi 
facă de cap cu un tip. Doamne sfinte, de ce nu-l 
iubea oare destul de mult? Nici măcar nu era prea 
bărbat. Dar, de fapt, şi Mel fusese destul de 
molatec. De ce oare o atrăgeau bărbaţii de genul 
ăsta? La început i se păreau atât de puternici - 
avea senzaţia că o ajută, că îi spun ce să facă -, cu 
adevărat viguroşi. După care parcă secătuiau. 

Se uită la ceas - douăsprezece noaptea. 
Pastilele nu-şi făceau efectul. Simţea nevoia să 
mai bea nişte whisky, ca să le grăbească efectul. 
Fir-ar să fie - sticla era la parter. Ce baftă să 
descopere că pileala făcea ca pastilele să 
acţioneze mai repede. Se întrebă dacă şi Jennifer 
avusese aceeaşi revelaţie. Păpuşile fără pileală 
erau egale cu zero. În fine, n-avea încotro, trebuia 


să coboare şi să-şi mai ia nişte băutură”. 

O luă la fugă, desculţă, pe treptele de 
marmură. Servitorii dormeau. În salon, lumina era 
stinsă. Bâjbâi după întrerupător şi auzi un plescăit 
în piscină. Se duse spre uşile de la grădină. Cine 
naiba era în piscină? Luminile de la cabana de 
vară erau aprinse, reflectându-se pe suprafaţa 
apei din bazin. Era Ted! râse uşurată. Măiculiţă - 
ce ţicnit, să înoate gol la ora asta! Pipăind cu 
degetele, începu să-şi descheie nasturii de la 
pijama. Avea de gând să sară în apă şi să-l ia prin 
surprindere. Nu, asta însemna să se trezească de- 
a binelea, iar a doua zi avea repetiţie foarte 
devreme. Când să-l strige, văzu o fată ieşind din 
cabană, timidă şi sfioasă, strângându-şi în jurul 
trupului prosopul cu care se înfăşurase. 

— Haide, aruncă prosopul ăla! Apa e 
încălzită, îi strigă Ted. Fata ridică privirea spre 
casa întunecată şi parcă plină de capcane 
necunoscute. 

- Şi dacă se trezeşte? 

— Aiurea! Cu câte înghite, niciun cutremur n- 
ar putea-o trezi, iaide, Carmen, altfel te trag eu în 
apă! 

Fata aruncă prosopul cu oarecare reţinere. 
Chiar şi pe întuneric, Neely observă că are corp 
frumos. Miji ochii. O mai văzuse pe fata asta 
undeva... Sigur! Carmen Carver. Câştigase un 
concurs de frumuseţe, iar studioul făcea nişte 
probe cu ea. 


Ted înota în întâmpinarea fetei. Neely auzi un 
țipăt ascuţit. 

— Oh, Ted! Nu în apă... Nu! 

— De ce nu? Doar am mai făcut dragoste în 
toate felurile posibile. 

Neely simţi că îi vine rău de la stomac. Of, 
Doamne! Nu - asta nu! Câte un tip, din când în 
când, asta mai mergea. Era din cauza bolii lui Ted 
- aşa îi spusese psihiatrul. Nu însemna că o înşela. 
Asta, însă, era cu totul altceva! 

Inşfacă sticla de whisky şi urcă scările, 
poticnindu-se. Îşi turnă o porţie bună şi mai înghiţi 
o pastilă, după care se sui în pat. Să-l ia dracu' pe 
Ted cu curva lui cu tot! Măiculiţă, ce mahmură 
avea să fie mâine. Şi trebuia să fie în picioare la 
cinci dimineaţa. 

Brusc, se ridică în capul oaselor. Ce s-ar 
întâmpla dacă nu s-ar duce? De când se ştia, nu 
întârziase niciodată nici cinci minute, indiferent că 
era vorba de repetiţii, probe de costume sau 
interviuri. Şi cu ce se alesese? Sigur, acum câştiga 
cinci mii de dolari pe săptămână, dar ce - se vedea 
ceva? Casa nici n-o plătise încă - împrumutase 
banii de la studio. Doctorul Mitchell spunea că 
ideea de a avea casa ei era foarte importantă 
pentru sentimentul de siguranţă pe care i-l oferea, 
ajutând-o să scape de senzaţia aceea de 
instabilitate din copilărie. Halal sfat pentru 
douăzeci şi cinci de dolari şedinţa! Mâine avea să 
se ducă la eh să-i explice şi ei ce era cu chestia 


asta! Ei, şi dacă se gândea mai bine, Ted pe ce 
dracu' dădea banii? Pe servitori, maşină, firma lui, 
mâncare şi pileală. Făcuse poate o greşeală că 
semnase o înţelegere prenupţială. Lui Ted îi 
mergea foarte bine în afaceri. Vogue îi oferea 
mereu spaţii mari. lar ei ce-i rămânea? După ce 
studioul îi reţinea o mie de dolari pe săptămână 
pentru împrumutul pe casă, apoi impresarul, 
impozitul pe venit, servitoarea ei personală, 
secretara... Iisuse! Nu putea economisi o leţcaie. 
În fine, peste trei ani avea să termine cu 
împrumutul pentru casă. Mai dădu pe gât nişte 
whisky. Începu să se simtă cuprinsă de o senzaţie 
de euforie. După ce avea să achite totul, lucrurile 
aveau să fie perfecte... 

Perfecte! Doamne sfinte! Cu Ted în piscină, 
făcând amor cu cine ştie ce tipă, în piscina ei! 
Ţâşni din pat. Era ameţită şi îşi ţinea capul greu, 
dar trebuia s-o scoată pe fata aia din piscina ei. 
Cobori scările, împleticindu-se şi ţinându-se de 
balustradă. Merse bâjbâind până la întrerupător 
şi, victorioasă, aprinse lumina deasupra piscinei. 

Îşi făcu apariţia afară, clătinându-se, cu o 
sticlă de whisky în mână, tocmai când Ted şi fata 
ieşeau din piscină. 

— V-aţi distrat bine, puişorilor!? le strigă ea, 
pe un ton piţigăiat. V-a plăcut partida de amor în 
piscina mea? Ai grijă să scurgi toată apa din bazin. 
Sper că n-ai uitat, led, că propriii tăi copii se 
bălăcesc aici în fiecare dimineaţă. 


Fata se tot pitea în spatele lui Ted. Neely goli 
toată sticla de whisky în piscină. 

— Poate aşa se mai dezinfectează niţel, spuse 
ea pe un ton batjocoritor. După care se uită fix la 
Ted. Deci acum ai trecut la târfe feminine în locul 
celor masculine! Te pomeni că doctorul Mitchell o 
să-mi spună şi de data asta că ai nevoie de aşa 
ceva! 

Ted stătea drept şi ţeapăn, fără să scoată o 
vorbă, cu braţele la spate, încercând s-o acopere 
pe fata care tremura toată. Gestul acesta ocrotitor 
o înfurie pe Neely şi mai rău. 

— Pe cine protejezi? Pe ocurvă care mi-a 
infectat piscina? Să ştii, scumpete, că nu însemni 
nimic pentru el. De obicei, ca să se mai distreze, 
preferă bărbaţii. Poate că aşa se şi explică... poate 
că nu ai ţâţe deloc - sau, cine ştie, oi fi şi tu 
lesbiană! 

Fata o luă la fugă spre cabană. Ted rămase 
locului, nemişcat. Deşi era gol-puşcă, afişa un fel 
de demnitate nebunească. Timp de o fracțiune de 
secundă, Neely avu impulsul de a se repezi la el, 
să-i spună că îi pare rău, că îl iubeşte. Era înalt şi 
bronzat... Dar nu putea să-i ierte aşa ceva. 

— Haide, poponarule - dă-i drumul, explică- 
te! El zâmbea uşor. 

— Cred că ţi-ar trebui ochelari. Orice se 
poate spune despre ea, dar în niciun caz că ar 
arăta ca un băiat. 

Lui Neely îi tremura buza nervos. 


— Aş fi mai bună decât ea... 

— Sunt convins că da, zise el, răspicat. Dar tu 
m-ai împins la aşa ceva. 

— Eu te-am împins! 

— Ai reuşit aproape să mă convingi că nu 
sunt normal. Da, am încercat şi cu câţiva tipi. În 
mintea mea era nebunia că în felul ăsta nu te 
înşelam de fapt. Mi-ai dat senzaţia că nu pot fi 
atrăgător pentru nicio femeie. Când ţi s-a 
întâmplat să mă doreşti ultima oară, Neely? 

— Eşti soţul meu. Cum adică „să te doresc”? 
Te doresc tot timpul. 

— Nu, de fapt vrei să fiu pe lângă tine! Să mă 
bat şi să-ţi rezolv toate problemele la studio, să-ţi 
creez toaletele, să te însoțesc la premiere. Dar ca 
bărbat... Tot timpul eşti obosită când vine vorba să 
facem dragoste. Când te-ai gândit ultima dată la 
asta? 

— Eşti nebun de legat! zbieră ea. Uite ce e, 
nu încerca s-o întorci. După ce că te prind asupra 
faptului, în flagrant delict, ai tupeul să stai în faţa 
mea cu socoteala în vânt şi cu o muiere goală în 
cabana mea şi să îmi faci mie morală! Ce naiba, 
uiţi cine dă banii pentru piscina asta şi pentru 
casa asta?! 

— Şi cine le-a vrut, mă rog? Degajat, întinse 
mâna şi îşi luă un prosop, înfăşurându-se cu el. 

— Nu puteam locui în apartamentul ăla al 
tău. 

— De ce? Avea opt camere. Dar ţie îţi trebuia 


cameră de masaj, cameră de proiecţie şi toate 
prostiile astea. 

— N-am avut niciodată o casă a mea, spuse 
ea, începând să plângă. Imi doream atât de mult! 
Efectiv nu-mi pasă cât mă costă. 

— Atunci de ce-mi tot scoţi ochii cu ea de 
zece ori pe zi? Şi-apoi, ia zi, acum cine încearcă s- 
o întoarcă, eu sau tu? 

— Păi... 

Abia-şi mai ţinea ochii deschişi. I se părea că-l 
aude de undeva, de departe. Lua-le-ar naiba de 
pastile. Tocmai acum îşi făceau efectul. Il văzu că 
se aşază dezinvolt pe un şezlong. 

— Ted... stau la studio până la şase. Astă- 
seară am ajuns acasă abia la opt. Sunt frântă. 
Trebuie să învăţ rolul pentru ziua următoare. 

Trebuie să-mi fac şedinţa de masaj. Cum să- 
mi mai stea mintea la făcut amor? 

— Ce te-a apucat să mai semnezi şi ultimul 
contract? o întrebă el încetişor. 

— Asta a fost acum şase luni. Tot mai eşti 
bosumflat din cauza asta? 

— Neely, acum ai ajuns cineva. lar eu mă 
descurc splendid. Aveam de gând să renunţ la 
înţelegerea prenupţială. Ai fi putut încheia un 
contract de film, pe doi ani, cu orice studio din 
oraşul ăsta, lăsându-ţi timp să-ţi mai trăieşti şi 
viaţa. Câştig destul pentru amândoi, chiar dacă tu 
n-ai mai lucra. Dar tu, fără să-mi spui măcar ce ai 
de gând să faci, te-ai dus şi ai semnat un nou 


contract pe cinci ani. 

— Eram datoare la studio cu banii pe casă. Şi, 
ce naiba, Ted, când toată lumea a intrat în panică 
din cauza televiziunii, eu am avut marea baftă de a 
semna o tranzacţie pe termen lung. Când ai un 
contract de lungă durată cu un studio, înseamnă 
că eşti a cuiva... ai un întreg studio în spatele tău 
care te susţine. 

— Ei bine, ai casa şi contractul. Iar eu mi-am 
venit în fire. Nici nu prea mai eram bărbat cât am 
trăit cu tine. Nu ştiu cum, Neely, dar ai stors toată 
vlaga din mine. Acum s-a terminat însă. Mi-am 
revenit. 

— De la târfuliţa asta? 

— Mă face să mă simt aşa cum sunt, înalt şi 
puternic. 

— Ted, am nevoie de tine. 

— Da, şi încă cum! Dar nu ca bărbat. 

— Amor! Amor! Amor! mai ai şi altceva în cap 
în afară de asta? îmi place să fac dragoste, dar 
atunci când e vreme şi pentru asta. 

— Adică o dată pe lună, când plouă duminica? 
Iar în California nu plouă niciodată. 

— Haide să încetăm, zău aşa. Tipa aia e acolo. 
Dă-o afară! 

— Bine. Îşi stinse ţigara şi porni spre cabană. 

— Şi vino sus imediat! Vreau să stăm de 
vorbă. 

O luă la fugă spre casă. Deschise o altă sticlă, 
îşi turnă din nou în pahar şi se vâri în pat. Poate 


că e mai bine să închidă ochii la tot ce se 
întâmplase. Poate că nu strica să accepte să mai 
facă şi dragoste. Dumnezeule, ce mult îl iubea! îl 
adora. Dar, când stăteai toată ziua pe platou, cum 
să mai fi sexy seara?! îşi privi pijamaua banală. 
Poate n-ar strica să-şi pună o cămaşă de noapte cu 
danteluţe Măiculiţă, dar era cu faţa plină de 
cremă şi avea părul slinos şi urât. Se spăla în 
fiecare dimineaţă pe cap, aşa că noaptea trebuia 
să şi-l dea cu lanolină. Avea părul frumos, cu firul 
gros şi des, dai dacă măi continua să doarmă cu 
unsoarea aia pe el şi cu pudra aurie, ca să reflecte 
mai bine lumina, în curând avea să chelească. 
Trebuia să şi-l perie bine în fiecare seară şi să-l 
dea cu grăsime. 

Se gândi la fata aia goală din piscină. Se 
ridică în picioare, legănându-se, şi îşi văzu 
imaginea în oglinda de pe perete. Dumnezeule, îşi 
zise Neely. Arăt ca o sperietoare. Măiculiţă, dar 
cum să n-arate bine fata aia? Ce, parcă ea câştigă 
cinci mii de dolari pe săptămână?! Nu era un 
nume celebru în lumea filmului. Era doar o biată 
fată care încerca şi ea să-şi facă o situaţie. Dacă ar 
fi star, ca ea, la ora nouă ar fi în pat, cu ulei pe 
păr, ca şi ea! Lacrimile începură să-i şiroiască pe 
obraji. Doamne, toată viaţa visase la o poziţie ca 
asta. O casă mare, un tip pe care să-l iubească, 
copii. Acum le avea pe toate... cu excepţia 
timpului necesar pentru a se bucura de ele. 

Se duse la baie şi se spălă de crema de pe 


faţă. Ce bine ar fi dacă nu ar muri de somn. Unde- 
şi pusese cămăşile alea de noapte frumoase? în 
regulă, avea să şi-o pună pe cea galbenă. Se 
îmbrăcă. Măiculiţă, şi cu părul ce să facă?! Găsi o 
eşartă galbenă şi se legă cu ea la cap. Aşa nu era 
prea rău - ba chiar dimpotrivă. Se băgă la loc în 
pat. Ted trebuia să pice din clipă în clipă. Auzi 
scârţâit de roţi de maşină pe pietrişul de pe alee. 
În fine, târfa plecase acasă. Acum Ted avea să-şi 
facă apariţia, blând ca un mieluşel. Avea de gând 
să-l lase să se târască niţel în faţa ei, după care 
intenţiona să-i facă o surpriză. Se gândea să-l ia în 
braţe şi să facă amor. Şi îşi dorea să fie 
nemaipomenită, ca pe timpuri, nu să stea inertă. 
Ce nemaipomenit fusese când se întâlniseră prima 
oară, dar pe atunci nu era atât de obosită. I se 
făcea somn... Dumnezeule, dar unde era Ted de nu 
mai venea odată! sări din pat şi o luă la fugă pe 
scări. 

— Ted! Piscina era cufundată în întuneric. 
Deschise cu brutalitate uşa de la intrare. Alergă 
spre garaj, cu picioarele goale pe pietrişul tăios. 
Maşina dispăruse! Poate că se dusese s-o ducă 
acasă pe tipă. Venise aici cu el; poate că nici n- 
avea maşină. Ar fi putut s-o trimită acasă cu un 
taxi. li va arăta ea lui când se va întoarce. Începu 
să plângă: Dacă nu se va mai întoarce?! Oh, 
Doamne! Cum putuse să se poarte aşa cu el? 


1953 


Se opuse divorţului vreme de trei ani. Ted îşi 
luase toate hainele de-acasă după incidentul cu 
piscina. Neely nu se dusese la lucru timp deo 
săptămână. Cei de la studio se supăraseră foc. Să-i 
ia dracu' pe toţi, se gândi ea, cu privirea năucită 
de barbiturice. Să-l ia dracu’ şi pe Ted! La început 
fusese hotărâtă să divorţeze - nu se putea ca Ted 
să-i facă tocmai ei aşa ceva! Dar Directorul se 
opusese cu înverşunare. Era prost pentru 
imaginea ei publică. Ea reprezenta fata 
obişnuită... iubita întregii Americi, cu doi gemeni 
frumoşi. Se scriau articole despre viaţa ei 
conjugală şi se publicau fotografii cu ea, Ted şi 
gemenii... căsnicia perfectă. Nu, nici vorbă de 
divorţ. Directorului nu-i păsa ce sentimente aveau 
unul faţă de celălalt, cu condiţia ca imaginea 
prezentată publicului să fie cea ideală. Trebuia ca 
Neely să-şi dea silinţa să rezolve situaţia. 

Directorul discută până şi cu Ted. Avea 
contract cu Century, aşa că şi el trebuia să-şi vadă 
de treabă mai departe. Trebuia s-o însoţească pe 
Neely la premiere, să pozeze cu ea pentru 
revistele de cinema, să facă orice pentru păstrarea 
imaginii publice dorite. 

Coşmarul durase trei ani. Film după film... 
cure de slăbire... păpuşi-pastile... Ted care umbla 
tot cu fata aia. Şi mai trebuia s-o şi întreţină. Tipa 
nu lucra. Ca s-o potolească pe Neely, studioul o 
respinsese. Şi se răspândise cuvântul de ordine ca 
niciun alt studio să n-o angajeze. 


Premiul „Academy Award” tranşase definitiv 
situaţia. Fusese cel mai măreț moment din viaţa 
ei. Nu visase niciodată să-l poată primi. Când îi 
rostiseră numele, se întorsese spre Ted cu 
respiraţia întretăiată. El îi zâmbise cald - era 
efectiv emoţionat pentru ea. Urcase în fugă pe 
scenă. Urmaşe apoi focul concentric al aparatelor 
de fotografiat şi al camerelor de filmat, iar Ted era 
lângă ea, ţinând-o de braţ. Totul avea să se rezolve 
cu bine - câştigase Oscarul, iar Ted era alături de 
ea şi îi zâmbea. 

Ted stătuse cu ea până ce ultimul aparat de 
fotografiat îşi făcuse datoria, până ce primise şi 
ultimele felicitări. Apoi o condusese cu maşina 
acasă, îi spusese noapte bună în faţa uşii şi 
plecase, părăsind-o - pe ea, starul care câştigase 
premiul „Academy Award” -, ca să se întoarcă în 
braţele curvei ăleia! Asta pusese capac la toate! 

A doua zi dimineaţa îl sunase pe Director şi îi 
ceruse să vină la ea în bungalov. Acum putea să-şi 
impună şi ea punctul de vedere şi să dicteze. lar 
Directorul venise într-adevăr! De data asta, ea 
fusese cea care impusese condiţiile. Voia să 
divorţeze - imediat! - şi voia ca Ted Casablanca să 
fie dat afară de la studio. Directorul, umil, îi 
acceptase pretenţiile. Dumnezeule, ce putere avea 
un Oscar! 

Premiul o făcu de asemenea să-şi dea seama 
că nu se dărâma pământul dacă nu venea la lucru 
în fiecare zi. Era cea mai mare vedetă de la 


Hollywood, dovadă fiind Oscarul ce i se atribuise. 
Dacă dormea prost o noapte, să-i ia naiba pe toţi! 
Ea era Neely O'Hara! lar dacă se mai îngraşă 
câteva kilograme din cauza caviarului, tot aşa - să- 
i ia naiba pe toţi! Ei şi, dura o săptămână să le dea 
jos - şi ce dacă?! Câştigau toţi o avere de pe urma 
filmelor ei... 

Stătea în bungalovul de la studio, cu aer 
condiţionat, şi tremura toată de nervi. Era a treia 
oară când pleca de pe platou în ultimele cinci 
săptămâni. Lua-l-ar dracu’ pe John Stykes. O fi el 
cel mai mare regizor din lume, dar în filmul ăsta o 
chinuia ca pe hoţii de cai. Işi smulse genele false 
şi începu să se frece violent cu cremă pe faţă. 

— Domnişoară O'Hara, nu, vă rog! îmi ia o 
oră să vă refac machiajul, se rugă de ea asistenta. 

— Gata cu lucrul pe ziua de astăzi! replicase 
ea, abătută, i ştergându-şi fardul 

— Dar ştiţi că suntem în întârziere... 

— Suntem! Asta-i bună, făcu Neely, 
întorcându-se spre ea. Ce te-a apucat să vorbeşti 
la plural? Dumnezeule! Toată lumea se crede 
acum implicată în afacerea cu filmele mele! 

Se auzi un ciocănit în uşă. Era John Stykes. 
Un bărbat frumos, şi cu alură sportivă. 

— Haide, Neely, hai să reluăm lucrul. Văzu 
expresia disperată de pe chipul lui. 

— Da, şefule, dar nu astăzi! făcu ea, rânjind 
maliţios. Regizorul se aşeză. 

— Bine. E ora trei. Terminăm astăzi mai 


devreme. 

— Numai că eu nu sunt de acord cu ultima 
secvenţă filmată! se răţoi ea. Şi ce nu-ţi place la 
ea? 

— Ştii al naibii de bine ce. Toate prim- 
planurile erau pe picioarele noastre. 

— Neely, studioul îi dă lui Chuck Martin 
cincizeci de mii, de dolari exact pentru dansul ăsta 
cu tine. E un mare dansator. Ce să filmăm? 
Urechile lui? 

— Nu, fir-ar a dracului de treabă! Să mă 
filmaţi pe minei să-mi filmaţi corpul - nu pot ţine 
pasul cu picioarele lui. Nu dansez suficient de 
bine. 

— Nu-mi vine să-mi cred urechilor! se minună 
el, batjocoritor. Cum adică, accepţi ideea că cineva 
are mai mult talent ca tine?! 

— Uite ce e, Chuck Martin dansează în 
spectacole pe Broadway de peste treizeci de ani. 
Şi asta-i tot ce ştie să facă - să danseze. Ar putea 
să-mi fie tată, atât e de bătrân. Eu am numai 
douăzeci şi cinci de ani, dar ştiu să dansez, să cânt 
şi să fac actorie. Cu cântatul şi cu felul meu de a 
interpreta un rol, mă iau la întrecere cu cei mai 
buni actori. Nimeni nu se compară cu mine în 
materie de cântat. Nimeni! Cât despre dans, ei 
bine, nu sunt Ginger Rogers şi nici Eleanor Powell. 
Dar tot ce ştie Chuck Martin să facă este să 
danseze. E aproape la fel de bun ca şi Astaire. Dar 
ăsta-i un motiv ca eu să apar într-o lumină 


defavorabilă? 

— Dacă recunogşti că este chiar aşa de bun, de 
ce nu ne laşi să ne oprim pe picioarele lui şi să le 
filmăm, măcar cinci minute? 

— Fiindcă e vorba de filmul meu. Asta am 
învăţat încă din primul meu spectacol pe 
Broadway, de la o expertă. Niciun interpret nu 
trebuie să-şi facă un culcuş cald pe spezele 
talentului meu. la spune-mi, de fapt, ce nevoie 
avem de Chuck Martin? în toate celelalte filme am 
folosit băieţi din trupa de dans. 

— Directorul l-a ales personal pe Chuck. John 
Stykes îşi aprinse o ţigară. Neely se-ntinse să-şi ia 
şi ea una. El i-o aprinse, Când te-ai apucat de 
fumat? 

— Am mai fumat una când s-a terminat 
divorţul. Am descoperit că, fumând, nu mai 
mănânc atât de mult. 

— Dăunează vocii, Neely. 

— Nu fumez decât zece ţigări pe zi, replică 
ea, trăgând adânc fumul în piept. Ei, ia zi, cum 
rămâne atunci? 

Regizorul se întoarse spre asistentă: 

— Neely, n-am putea sta de vorbă singuri? 

— Sigur, răspunse ea, făcându-i semne fetei 
să plece. Eşti liberă astăzi, Shirley. Ne vedem 
mâine, la şapte. 

Când rămaseră singuri, John zâmbi. 

— Mă bucur că n-ai de gând să te 
încăpăţânezi la infinit. 


— De ce aş face-o? Stai diseară şi gândeşte-te 
cum să torni o scenă în care să mă pui pe mine în 
evidenţă - nu picioarele lui Chuck Martin. 

— Neely nu te-ai întrebat oare de ce 
Directorul n-a ales un băiat din trupă? 

— Sigur, sigur. Televiziunea! Toată lumea a 
intrat în panică în ultima vreme. Dar pe mine nu 
mă priveşte chestia asta. Treaba Directorului 
dacă-şi închipuie că, plătindu-l pe Chuck Martin 
cu cincizeci de mii de dolari, poate contracara 
televiziunea. Numai să n-o facă pe timpul meu. 

— Neely, ultimele tale două filme s-au soldat 
cu pierderi de bani. 

— Termină cu prostiile! Am citit şi eu Variety. 
Am văzut şi eu încasările globale. Erau fantastice. 
Ultimul meu film a adus patru milioane de dolari, 
şi ţine seama că n-a rulat încă în Europa! 

— Dar producţia lui a costat peste şase 
milioane. 

— Ei şi?! în Variety scrie că filmul meu o să 
fie pelicula anului din punct de vedere al 
încasărilor. 

— Sigur, şi ar fi adus o avere studioului dacă 
s-ar fi realizat numai cu două milioane şi jumătate, 
aşa cum era prevăzut. Studioul a păstrat secrete 
cifrele reale - până acum. Cine a mai pomenit un 
film care să înghită atâţia bani?! Directorului i-a 
fost teamă să dea publicităţii toate bilanţurile. 
Asta ar fi însemnat o şedinţă imediată cu 
acţionarii. Trebuie să compenseze cumva 


pierderea cu filmul ăsta. Prima pierdere pe care ai 
provocat-o n-a fost prea mare, dar ultima, de 
acum... iubito, n-am auzit de un film care să coste 
şase milioane. 

— Am avut gripă. Ce să fac dacă am fost 
bolnavă? 

— Neely, ai fost scoasă din circuit zece zile 
din cauza somnitferelor. 

— Şi după aia am făcut gripă. 

— N-am lucrat la filmul ăla, dar ştiu cum s-a 
întâmplat. Te-ai pilit şi ai mâncat până n-ai mai 
putut... Asta e, te-a dat gata şi te-ai îmbolnăvit. Şi 
când ţi-ai revenit, a durat trei săptămâni să dai jos 
kilogramele alea. Chiar şi aşa, tot aveai cinci chile 
în plus, încât au trebuit refăcute toate costumele. 

— Bine! Eram supărată. lerminasem divorţul 
în săptămâna aceea. lar Sam Burns, operatorul 
meu preferat, s-a îmbolnăvit şi el. Nu vreau să 
lucrez fără Sam. Şi n-aveam cinci kilograme în 
plus, cântăream numai patruzeci şi patru de chile 
şi jumătate. Costumele erau însă atât de prost 
făcute, încât mă făceau să par solidă. Se opri, 
după care se întoarse violent spre el: Şi mai e 
ceva. Trebuie să mi se găsească alt creator de 
costume. Toaletele astea sunt oribile. Ted nu m-ar 
fi lăsat niciodată să port asemenea porcării! 

— Ellen Small a câştigat nouă premii 
„Academy Avvard”. 

— Foarte bine, să-şi facă hainele pentru 
Oscarurile ei şi să mă lase pe mine în pace. 


— Neely, îmi place de tine. De-aia şi stau 
acum de vorbă cu tine în chestiunea asta, şi nu cu 
Directorul. N-am să divulg faptul că astăzi ai 
plecat de la filmări. Oh, o să afle el desigur că am 
terminat mai devreme, dar o să-i spun că am 
încheiat filmările scenei respective mai repede 
decât ne aşteptam şi că era prea târziu să ne 
apucăm de următoarea. Dar cât timp crezi că o să 
mai înghită aşa ceva? 

— Ce anume? 

— Plecările tale de pe platou, toate hachiţele 
astea... 

— Nu m-am zbătut atât ca să ajung o mare 
actriţă pentru ca acum să-mi fac probleme despre 
ce o să zică şeful. Odată ce ai ajuns star, ceilalţi 
trebuie să-şi bată capul în privinţa ta. Tu ţi-ai 
câştigat poziţia şi o meriţi. Am învăţat-o de la 
Helen Lawson. 

— Helen Lawson e o actriţă profesionistă, i-o 
trânti el, ceea ce nu se poate spune despre tine! 

— Ei, şi unde a ajuns acum? 

— Poate juca pe Broadway când pofteşte... 

— Şi ce mare scofală e, mă rog, şi cu 
Broadway-ul ăsta? Mai mult decât atât nici că 
poate obţine! 

— Corect. Lucru pe care-l ştie şi ea. Dar 
Helen Lawson n-a întârziat în viaţa ei nici măcar o 
secundă la repetiţii. Are o singură mare calitate - 
o voce extraordinară. Ceea ce ştie şi ea foarte 
bine. Se prea poate să fie într-adevăr neglijentă în 


celelalte privinţe, dar în materie de voce se 
comportă ca o femeie de afaceri. E alt gen de 
monstru sacru decât tine, Neely... 

— Monstru! Nu ţi-e... Râse şi o ciupi de nas. 

— Chiar asta eşti - un monstru, zise el, fără 
răutate. Aşa sunt toate vedetele. Helen însă e un 
star mecanic, o voce. Tu... ei bine, iubito, am 
uneori senzaţia că eşti aproape un geniu. Simţi 
lucrurile - câteodată chiar prea profund. Se aplecă 
şi o apucă de mâini. Neely, talentele ca tine nu se 
nasc decât foarte rar. Eşti o persoană cum nu se 
întâlneşte pe toate drumurile. Dar aici nu e vorba 
de o operă de artă, ci de dolari şi cenți. Pe 
acţionari nu-i interesează geniul, ci doar încasările 
pe bilete. Uite, fetiţo, înţelege că suntem în 
întârziere cu zece zile, însă dacă vrei să-ţi dai 
silinţa şi să colaborezi, putem să recuperăm. 
Putem turna scena cu clubul de noapte într-o zi în 
loc de trei. Am totul pregătit pentru mâine. Am 
chemat toţi figuranţii. Ştiu cum să îmbin şi să 
aranjez totul. Am să lucrez câteva nopţi... am să 
fac scenele de mulţime cu dublura ta. Putem filma 
doar de la spate. Neely, ştiu că putem reuşi. Mai 
avem încă şansa să terminăm la timp. 

Ezită câteva clipe, după care îi adresă un 
zâmbet îngheţat: 

— Aproape că m-ai convins, Johnny-băiete. 
Asta a fost mama tuturor predicilor. Dar, aşa cum 
spuneai, sunt un monstru - iar monştrii sunt răi. 
Dacă mi-ar fi vorbit cineva aşa acum şapte ani, aş 


fi sărit şi aş fi spus: „Da, domnule, da, domnule, 
da, domnule!”. M-am chinuit îngrozitor, numai eu 
ştiu cum... şi am adus o avere studioului ăsta. 

— Dar ai ajuns un mare star. 

— Daa, şi eu cu ce m-am ales din asta? 
întrebă ea. Traversă încăperea şi îşi turmă o 
jumătate de pahar cu whisky. Vrei şi tu? 

— Bere, dacă ai. 

Se duse la bar şi scoase o bere dintr-un 
frigider micut. 

— Asta-i ce am, zise ea, întinzându-i sticla. 
Cea mai bună băutură din oraş, numai că eu n-am 
voie s-o beau. Mă îngraşă. Am şi o piscină pe care 
n-o pot folosi, fiindcă n-am voie să mă bronzez. Nu 
dă bine în filmul tehnicolor. Am două dulapuri 
pline cu îmbrăcăminte, numai că n-am timp şi nici 
unde să le îmbrac, fiindcă trebuie să stau în 
fiecare seară acasă şi să învăţ rolul pentru a doua 
zi. John... îngenunche pe podea şi se aşeză la 
picioarele lui. Cum de am ajuns aşa? 

El se scarpină în creştet. 

— Ai avut o ascensiune prea rapidă. 

— Nu, răspunsul nu-i ăsta. De când mă ştiu, 
am jucat în vodeviluri. Nu sunt genul de tipă care 
a câştigat nu ştiu ce concurs de frumuseţe şi pe 
care studioul a trebuit s-o înveţe să vorbească, să 
păşească şi să interpreteze un rol. Au semnat 
contractul cu mine fiindcă am talent. Sigur, m-au 
învăţat şi ei câte ceva. Dansez mai bine acum. Mi- 
am luat şi porţia de citit - cărţi pe care Directorul 


considera că trebuie să le citesc. Ştii tu, poanta cu 
auto-desăvârşirea. 

Acum, când dau un interviu, nu mai par o 
toantă. Dar am reuşit graţie talentului meu. Am 
douăzeci şi cinci de ani, dar mă simt de parcă aş fi 
de nouăzeci. Am pierdut doi bărbaţi. Nu ştiu 
altceva decât să învăţ replici, cântece, paşi de 
dans... Cred că viaţa înseamnă mai mult decât 
atât. 

— Te distrai mai mult pe timpuri, când jucai 
în vodeviluri? 

— Nu, şi nu pot să-i sufăr pe ăia care zic că 
era minunat pe vremea când făceau foame. Era o 
porcărie. Spectacole de o seară, trenuri 
neîncălzite, public de proastă calitate... dar era 
totuşi ceva ce te făcea să mergi mai departe şi să 
te simţi bine - speranţa. Totul era atât de oribil, 
încât ştiai că nu se putea să nu apuci şi zile mai 
bune. Şi visai la vremurile alea frumoase şi la un 
sentiment de siguranţă, gândindu-te ce bine ar fi 
dacă ai putea măcar să trăieşti puţin mai 
confortabil. Te ţinea speranţa asta şi te făcea să 
mergi înainte, fără să ţi se pară totul chiar aşa de 
rău. Dar când stau, ca acum, şi mă gândesc, 
măiculiţă, asta e... nimic mai mult... şi e groaznic. 
Şi ce mai rămâne? 

— Neely, ai şi copiii. Acum eşti prinsă în 
meseria asta de star, care îţi răpeşte tot timpul. 
Dar ai să-ţi găseşti iar pe cineva - omul potrivit, şi 
atunci va trebui să alegi între dragostea maselor şi 


viaţa personală. Nu-i uşor să renunţi la veneraţia 
publicului şi să te rezumi la un singur bărbat. Mai 
ales când ai avut parte de tot ce-ai cunoscut tu. Va 
trebui să chibzuieşti la toate astea şi să te întrebi 
singură dacă dragostea pe care o obţii prin 
talentul cu care eşti înzestrată este suficientă 
pentru a compensa celelalte renunţări. 

— Nu, nu este. Nu mă pot bucura de ea. 
Vreau să zic, adică, ce mi-a adus talentul ăsta dat 
de Dumnezeu? Tot ce pot face este să-l ofer altora. 
Asta-i tot, nimic mai mult? Am talent, dar trebuie 
să-l dau mereu în beneficiul altora, iar eu nu mă 
aleg cu nimic. Doamne, ce nebunie, nu-i aşa? Stai 
să vei când o să-i spun toate astea doctorului 
Mitchell. 

— Cine, psihanalistul tău? încuviinţă din cap. 

— De fapt, n-am nevoie de aşa ceva. Asta-i 
altă ţăcăneală. A fost psihanalistul lui Ted. Îţi dai 
seama?! Eu - cea mai normală fată din lume - să 
ajung la un doctor de nebuni. M-am dus la el când 
Ted a păţit ceva oribil şi ştii ce s-a întâmplat după 
aceea - m-am trezit că dau buzna la el ori de câte 
ori apărea ceva. La început a fost pentru probleme 
legate de Ted... dar după aceea s-a apucat să-mi 
scormonească trecutul, ca şi cum eu aş fi fost 
vinovată de toate tulburările lui Ted. Am continuat 
însă, după care am descoperit o sumedenie de 
lucruri despre mine însămi. Ştii, John, eu n-am 
avut niciodată parte de dragostea de mamă. El 
zice că de-aia e aşa de important pentru mine să 


fiu un star - am nevoie de dragostea maselor. 

— Ce tâmpenie! exclamă John, supărat. Uite 
ce e, există o mulţime de staruri care se complac 
în sentimentul dragostei oferite de public, şi au 
avut totuşi părinţi care i-au răsfăţat cât au putut. 
Eşti stea de cinema fiindcă ai talent, nu fiindcă n- 
ai ştiut niciodată ce înseamnă dragostea de mamă. 
M-am săturat de toţi doctorii ăştia sofisticaţi, care 
dau vina pentru toate pe bietele mame. Prin 
urmare, maică-ta te-a abandonat de timpuriu. Ce- 
ţi închipui, c-a făcut-o intenţionat, ca să se 
răzbune pe tine? Ascultă-mă pe mine, Neely, ai să 
te simţi mult mai bine dacă ai să renunţi la 
doctorul ăsta de nebuni. Ai ajuns unde eşti prin 
propriile, tale forţe. 

— Dar sunt nevrozată, John. Am descoperit că 
am tot felul de nevroze. 

— Eişi? Poate de-aia eşti star. Dacă te vindecă 
de ele, cine ştie, poate că n-ai să mai fi la fel. Am 
şi eu tot felul de ciudăţenii, dar nu mă duc să 
arunc douăzeci şi cinci de dolari pe o şedinţă ca 
să-l ascult pe un individ cum îmi spune că taică- 
meu s-a purtat urât cu mine, iar maică-mea nu n: 
a iubit destul. Şi ce-aş face dacă aş descoperi că e 
totuşi adevărat ce zice el? Să mă duc în Minnesota 
şi să-i trag un pumn în nas lui taică-meu?! Are 
optzeci de ani. Sau să-mi găsesc o pipiţă cu părul 
cărunt, care să mă mângâie pe cap şi să mă 
hrănească mereu cu biberonul?! Ascultă-mă pe 
mine, ce-a fost a fost, s-a terminat. Contează 


numai ziua de azi, ziua de mâine. 

Neely oftă adânc. 

— Ce simplu pare aşa cum spui tu... Dar când 
stai singură toată noaptea - Dumnezeule, ce 
oribile sunt nopţile! - şi simţi că există o persoană 
cu care poţi sta de vorbă... Vezi tu, John, un 
psihiatru nu-ţi face mofturi. E acolo, te aşteaptă să 
te ajute. Doctorul ăsta e singura persoană în care 
am încredere. John se ridică în picioare. 

— Bine, du-te la el astă-seară. Dar ai grijă, 
Neely, fă-ţi singură o favoare. Uită de costume. Fă 
mâine scena cu clubul de noapte, învaţă textul şi 
hai să terminăm filmul ăsta la timp. 

Neely miji ochii. 

— Aha, deci de-aia toată gargara asta. Ai vrut 
să mă îmbunezi ca să mă loveşti apoi mai bine. 

John trânti paharul pe masă. 

— Poate că ai dreptate - ţi-ar prinde bine să 
te duci la doctorul ăla de nebuni. În halul ăsta te-a 
adus munca pe care o faci? Bănuitoare faţă de 
toată lumea? Uite ce e, eu ţi-am vorbit ca un tată 
fiindcă îmi pasă, fiindcă nu vreau să te văd cum te 
duci de râpă şi îţi iroseşti talentul aiurea. 

— Cum să mă duc de râpă? Asta numai 
pentru că nu vreau să accept costumele alea 
oribile?! 

— Nu, ci fiindcă dacă ai să continui să faci 
filme care se soldează cu pierderi financiare, tot 
talentul de pe lume n-o să-ţi slujească la nimic. 

— Sunt actriţa care aduce cele mai mari 


încasări. Am fost votată numărul unu pentru anul 
ăsta. 

— Neely, când acţionarii trag linie şi încep să 
adune cifrele, puţin le pasă lor de topuri şi de 
reviste. Ce-i interesează pe ei să facă un film 
senzaţional, dacă nu au niciun profit?! 

— Nu-mi vine să cred că au avut pierderi 
financiare, zise ea, încăpăţânată. Pentru că sunt 
atât de îngrijoraţi din cauza televiziunii, ar vrea ca 
filmele mele să ducă în spate tot studioul. Da, păi 
sigur că da... eu să muncesc ca o nebună pentru 
ca Directorul să poată sta în palatul lui sau să se 
ducă la vila de pe plajă şi să se culce cu toate 
starletele. Cine plăteşte pentru toate astea? Eu, cu 
talentul meu. 

— Neely, anul trecut, trei filme cu bugete 
reduse şi fără staruri au adus profituri mai mari 
decât ultimele două pelicule ale tale. 

Unul dintre ele a costat opt sute de mii de 
dolari şi a adus încasări de patru milioane. Dacă 
nu crezi că filmele tale au însemnat pierderi 
băneşti, du-te şi întreabă-ţi impresarii. 

— Parcă poţi avea încredere în ai! sunt mână 
în mână cu studioul. Trebuie să mai stoarcă şi alte 
staruri, aşa că sunt în cârdăşie cu tipul - care face 
angajările. 

— Atunci ai încredere în mine. Încearcă 
numai... 

— Bine, am încredere în tine, să zicem. Asta 
înseamnă ca mâine să intru pe platou şi să arăt ca 


un cornet de îngheţată în rochia aia?! 

— Neely, crede-mă, arăţi nemaipomenit în 
rochia aia. _ 

— Ba arăt oribil. Işi mai turnă un rând de 
băutură. 

— Nu, tu vrei de fapt ca Ted Casablanca să-ţi 
creeze modelele şi nimeni altcineva nu te 
satisface. Dar nu poţi avea chiar totul. 

— Nu-i adevărat. Incepu să se smiorcăie şi să 
se frece la ochi. Acum vorbeşti şi tu ca doctorul 
Mitchell. 

— Da? Păi ai spus că în el ai încredere şi se 
pare că ţi-a spus şi el cam acelaşi lucru. Neely 
zâmbi. 

— Bine, fie. Poate că ai dreptate. 

— Aşa te vreau. Vii mâine? 

Neely încuviinţă din cap. El o sărută pe obraz 
şi ieşi din bungalov 

Rămase acolo şi îşi mai turnă un pahar. Se 
făcuse aproape şase. Când plecase de pe platou, îl 
sunase pe doctorul Mitchell şi fixase o întâlnire 
pentru ora nouă. Nouă - asta însemna până la 
zece, adică n-avea cum să ajungă acasă înainte de 
ora unsprezece, iar în pat abia la douăsprezece 
noaptea. Dacă era să înveţe textul cântecului 
pentru scena cu clubul de noapte... îl sună pe 
doctor şi anulă întâlnirea. 

i Şedea în pat, cu o tavă de mâncare dinainte. 
Incerca să memoreze textul. De ce băuse atâta 
whisky în după-amiaza asta? Mintea nu-i funcţiona 


deloc. Poate că era mai bine să se culce. Da, asta 
era soluţia. Să adoarmă la nouă şi să lase mesaj să 
fie trezită fa cinci dimineaţa. Putea să înveţe cu 
uşurinţă strofele de la cinci la şapte. După 6pt ore 
de somn, avea să se simtă minunat. 

Trimise înapoi tava cu mâncare neatinsă. Nu 
strica să mai sară câte o masă. În dimineaţa aceea 
se cântărise şi constatase că arc patruzeci şi cinci 
de kilograme şi jumătate. În plus, păpuşile îşi 
făceau întotdeauna mai bine efectul când le lua pe 
stomacul gol. Înghiţi două roşii şi una galbenă, 
după care îşi mai turnă o jumătate de pahar de 
whisky. Începu s-o cuprindă dulcea amorţeală 
relaxantă. Sorbea din băutură şi aştepta reacţia 
profundă, senzaţia aceea de anestezie care i se 
furişaprin mădulare, trăgând-o în lumea somnului. 
Dar nu simţea nimic, doar un fel de amorţeală. 
Ceea ce nu era de-ajuns. Mai putea gândi încă - 
iar dacă începea să se gândească, îi venea iar în 
minte faptul că era singură. După care avea să se 
gândească la Ted şi la fata aia. lar ea n-avea pe 
nimeni. Era singură - la fel de singură ca atunci 
când făcea parte din trupa „The Gaucheros” şi 
mergea în turnee cu Charlie şi Dick, singură prin 
camere de hotel necunoscute, fără nimeni care să 
ţină la ea. 

Transpirase la ceafă şi simţea cum i se 
prelinge sudoarea pe spate. Îşi simţea pielea 
lipicioasă. Poticnindu-se, se dădu jos din pat şi-şi 
schimbă  pijamaua. Doctorul Mitchell avea 


dreptate - începea să devină imună la pastile. 
Poate dacă mai lua una galbenă... Nu, însemna ca 
dimineaţa să fie mahmură, or trebuia să înveţe 
textul cântecului. lisuse! Azi avusese nevoie de 
trei păpuşi verzi ca să facă faţă filmărilor de 
dimineaţă. Îşi turnă un pahar plin cu whisky. Poate 
că dacă mai ia o pastilă roşie... daa, li se ducea 
repede efectul. O înghiţi iute. Şi doar n-avea să 
bea tot whiskyul ăla, va sorbi câte un pic, până ce- 
şi făceau efectul pastilele. Poate că n-ar strica să 
citească ceva, cititul o adormea întotdeauna. Anne 
îi mai trimisese o carte de Lyon. Tot genul 
pretenţios şi rafinat.  Răsfoi câteva pagini. 
Recenziile fuseseră bune - dar la ce serveau de 
fapt recenziile astea, cu ce se alegea el? Cartea nu 
se vindea. 

Îşi dori dintr-odată ca Anne să fie cu ea. Anne 
ştia întotdeauna ce să facă. Ce păcat că Anne 
avusese atâta succes cu televiziunea! Dacă n-ar fi 
fost aşa, ar fi putut s-o cheme la ea, ca secretară, 
să-i dea câteva sute de dolari pe săptămână. 
Măiculiţă, ce vis frumos?! Anne câştiga însă, 
probabil, o avere. Nu puteai da drumul la televizor 
fără s-o vezi pe Anne care făcea demonstraţii cu 
tot felul de fixative pentru păr şi rujuri de buze. Şi, 
de fapt, cum să nu fi avut succes, mai ales dacă 
ținea seama de toate zvonurile alea cu ea şi tipul 
ăla. Gillmore. Dar chiar şi aşa, Anne avea clasă. 
Nu ca Jennifer. Auzi, se vorbea că Hollywoodul 
încearcă s-o atragă, iar ea îi refuză. Jennifer să 


refuze Hollywoodul! Tipa câştiga o groază de bani 
arătându-şi fundul şi ţâţele în filmele alea 
franţuzeşti. Favorita tuturor studiourilor 
cinematografice artistice... Artistice pe dracii?! 
Dacă la Hollywood s-ar face filme din astea, ar fi 
doar scene cu porcării, atâta tot. În ultima vreme, 
ăştia de la Hollywood deveniseră deosebit de 
morali şi scrupuloşi. Fără rochii cu decolteuri 
adânci, fără pupături pătimaşe, clauze etice în 
fiecare contract. Şi acelaşi Hollywood o implora pe 
Jennifer să vină să joace pe platourile lui. Sigur, 
probabil că aveau să-i acopere fundul şi ţâţele. 
Dar ar face din ea un star şi i-ar da tot atâţia bani 
ca şi vedetelor adevărate numai pentru că s-ar 
plimba o dată în fundul gol şi şi-ar arăta sânii! 

Mai trase o duşcă zdravănă din pahar. Nu-i 
era somn. Doar se cam îmbătase. Şi îi era foame. 
Doamne, era lihnită de foame! Ce bine ar fi fost 
dacă n-ar fi trimis jos tava cu mâncare... Avea 
nişte caviar în frigider... Nu... nu trebuia să 
mănânce. Lua-l-ar naiba pe Ted, că o învățase să 
mănânce icre negre! Costumele erau oricum prea 
strâmte, şi asta din cauza băuturii. Măiculiţă, 
aproape că nu punea nimic în gură, iar acum, dacă 
după toată pileala asta mai şi mânca... Nu, n-ar fi 
corect faţă de John. Fusese tare drăguţ astăzi. Ce 
ciudat... nici nu remarcase până acum ce ochi 
albaştri are şi ce bine-i stă aşa bronzat. Trebuie că 
are cam cincizeci de ani, dar e bărbat bine. John... 
aici... lângă ea. Măiculiţă, ce bine-ar fi! Dacă ar 


tine-o în braţe, s-ar simţi ocrotită... 

Se uită la ceas. Zece şi jumătate. Poate că 
John ar reuşi să vină. Putea să-i spună nevesti-sii 
că aveau de discutat o scenă. Probabil că acum 
stătea şi îşi făcea griji pentru ea, întrebându-se 
dacă avea să vină sau nu a doua zi. Nu, nu-i va 
cere să vină în seara asta. Se dăduse deja cu 
lanolină pe păr. Mâine, însă, intenţiona să 
muncească temeinic şi să-l roage să vină la ea să 
ia o gustare rece şi să lucreze împreună. Şi avea 
de gând să fie mai mult decât o partidă rapidă de 
amor. Voia să-l convingă să rămână şi să adoarmă 
în braţele lui. Poate că reuşea să-l aducă şi în alte 
daţi, pe viitor Intenţiona să se arate cooperantă. 
Trebuiau să termine filmul la timp. Va cere ca el să 
facă regia la toate filmele ei. Tipul avea copii mari 
- poate că izbutea să-şi petreacă mai mult timp 
împreună cu ea. Ce-ar fi să-l sune şi să-i spună că 
studiază textul? Asta ar fi un început bun - în felul 
ăsta adormea gândindu-se la ea. 

Sună la studio şi obţinu numărul lui de 
telefon, care nu era înregistrat la centrală. Apoi 
sună la el acasă. li răspunse o femeie. Neely 
bolborosi în receptor: 

— Doamna Strykes? 

— Nu, Charlotte la aparat, fata în casă. 

— Oh! Domnul Strykes este acasă? 

— Nu, madame. Sunt plecaţi. Vreţi să lăsați 
un mesaj? 

— Nu. Niciun mesaj. Şi închise telefonul. 


Era plecat cu nevastă-sa! Probabil că se 
duseseră la Romanoff's şi îi povestea nevesti-sii 
cum o păcălise pe Neely O'Hara. Parcă-l şi auzea... 
„Am făcut-o să-mi ciugulească din palmă. Nu-i 
greu cu ea - o fi ea star, dar sub toate aparențele 
nu-i decât o biată fiinţă speriată de moarte. 
Trebuie să ştii doar cum s-o iei”. Ei bine, nimeni 
nu putea face ce voia din Neely O'Hara! S-o fi 
născut ea slabă şi prăpădită, dar acum era o mare 
vedetă! Putea să facă tot ce-i trăsnea prin cap!” 

Se dădu jos din pat şi cobori în vârful 
picioarelor până la parter. Se opri brusc. „De ce 
dracu' oi merge în vârful picioarelor? Ce naiba, 
doar e casa mear 

In bucătărie nu era nimeni. Deschise 
frigiderul şi scoase un borcan mare cu caviar. 
Neely, ce-o să ne mai distrăm! zise ea cu voce 
tare. Luă o lingură şi începu să mănânce icre 
negre direct din borcan. Nu se opri până nu-l goli. 
„Şi acum, Neely, poţi avea tot ce-ţi pofteşte 
inimioara. Fiindcă eşti star... ai un talent colosal... 
un talent imens. Şi poţi avea tot ce-ţi doreşti”. Se 
agăţă de frigider. „Hei-hei! mai vrei caviar? De ce 
nu? Tu l-ai cumpărat”. Mai deschise un borcan. 
„Aşa, acum o să ne luăm sus nişte pateu, dacă 
vrem să mai mâncăm după aceea. Neely, nimic nu- 
i destul de bun pentru tine”. 

Mai înhaţă o sticlă de whisky din bar şi, 
împleticindu-se, porni în sus pe scări. Turnă încă 
un pahar şi se duse direct la dulăpiorul din baie. 


„Ei, Neely, de care păpuşi vrei - roşii, galbene sau 
albastre? Tot ce pofteşti, fetiţo”. Inghiţi două 
pastile roşii. După care, clătinându-se, se duse în 
pat. Luă telefonul şi chemă. li răspunse 
majordomul. 

— la ascultă, Charlie, să nu mă mai scoli 
mâine devreme. Sună la studio, dimineaţă; şi 
spune-le că domnişoara O'Hara are... are larin... 
laringită. Şi nu răspund la niciun telefon. Am de 
gând să dorm... şi să mănânc... şi să dorm... şi să 
mănânc... poate că o săptămână. Când mă scol 
mâine dimineaţă, vreau clătite cu unt şi tone de 
sirop. O să fac o adevărată orgie! 


1956 

Neely se îmbrăcase cu multă atenţie. 
Pantaloni albi, o bluză lărguţă, care să-i ascundă 
burta. Măiculiţă, de ce-o fi atât de greu să scape 
de cinci kilograme în plus? începea probele la 
costumele pentru noul film peste câteva zile. Şi- 
acum, aşa, din senin, Directorul voia s-o vadă. Se 
întreba ce se întâmplase. Se gândi numai la asta 
pe tot parcursul drumului cu maşina până la 
studio. 

Primise telefon târziu, în după-amiaza 
precedentă. Mesajul îi fusese transmis de către 
Eddie Frank, unul dintre acoliţii lui. Respectuos, 
degajat şi dezinvolt: „Domnişoară O'Hara, dacă nu 
vă deranjează, Directorul ar dori să ia prânzul cu 
dumneavoastră, mâine”. 


Dacă n-o deranja! Ha! De parcă ar fi îndrăznit 
să crâcnească cineva când era chemat de Director. 
Ehei, nu prea aveau ţinere de minte. Cu trei ani în 
urmă, când câştigase Oscarul, venise el la ea. Ei 
bine, cu filmul ăsta nou aveau să se lămurească 
toate lucrurile. Măiculiţă, ce mai rol! Şi ce 
cântece... Precis avea să fie nominalizată pentru 
un Oscar, ba poate că mai câştiga chiar încă unul: 

Se aşezase la celălalt capăt al imensului birou 
în stil vechi american, încercând să pară 
entuziastă şi tânără. Ştia că el aşa o plăcea. 
Ajunse la concluzia că Directorul se născuse 
probabil deja bătrân. Nu se schimbase deloc de 
când îl ştia - părul alb, foarte frapant, bronzul 
permanent amestecat cu petele de la ficat. Ochii îi 
jucau în cap ghiduşi, iar în mâinile mici sucea 
întruna hârtiile de pe birou. 

— Draga mea, ştii de ce te-am chemat? 

— Nu, domnule, dar îmi face întotdeauna 
plăcere să vă văd. (Oh, ce bine învățase formulele 
uzuale!) 

— Ai văzut cronicile de ieri? 

(Of, Doamne, premiul ăla! Nenorocitul ăla de 
premiu!) 

— Miss Otrava Caselor de Filme a anului 
1956 - Neely O'Hara. Nu-i prea plăcut, ce zici? 
întrebă el cu blândeţe. 

Neely se bâţâia pe scaun, neliniştită. 

— Oh, ştiţi cum e cu premiile astea, răspunse 
ea cu un glăscior ca de fetiţă. M-a durut tare mult 


când am văzut. Dar mi-au spus mai mulţi că n-are 
nicio importanţă. Ziariştii se adună aşa, în fiecare 
an, şi aleg un ţap ispăşitor. Anul trecut au acordat 
premiul ăsta lui Stewart Lane, or el este starul 
numărul unu la Twentieth. 

— Ba nu, nu e. Vorbea în continuare pe 
acelaşi ton blând. N-a mai reuşit să-şi revină după 
război. 'Toate filmele lui s-au soldat e cu pierderi 
financiare. Dar angajamentul curge pe încă trei 
ani, aşa că deocamdată nu se face public nimic în 
sensul ăsta. 

— Dar filmele mele sunt grandioase. 

— La casa de bilete - da, pentru noi - nu. 

Neely nu-şi mai găsea locul. Of, iar începea 
cu toată povestea aia - timpul prelungit pentru 
filmări, absenţele de la repetiţii, bârfele... 

— Filmul ăsta nou este foarte costisitor, 
decretă el. Preţurile au săltat mult. Suntem la 
concurenţă cu televiziunea, iar oamenii nu se mai 
duc una-două la cinematograf când ştiu că pot 
avea distracţia acasă, pe gratis. Nu mai e vorba de 
o cutie prăpădită, cu imagini în ea - s-a impus 
mult şi prestigiul ei creşte în continuare. 

Se juca nervos cu mâinile, trăgându-se de 
pieiea de pe degete. 

Ce naiba - doar nu inventase ea afurisenia 
aia! Să se ducă să-i facă scandal lui David Sarnoff, 
nu ei. 

— Let's Live Tonight înghite mai mulţi bani 
decât orice film făcut de noi până acum. Orice 


întârziere ne omoară. Sam Jackson a stabilit un 
grafic foarte strâns. 

— Sam e unul dintre producătorii mei 
preferaţi, zise ea. 

— Am făcut o înţelegere cu Sam. Pentru 
fiecare zi în minus faţă de grafic primeşte o primă 
de o mie de dolari. 

Asta însemna că avea să fie al naibii de greu! 

— Iar la prima zi de depăşire, îl dau afară. 

— Cum adică, eşti gata să renunţi la Sam 
Jackson?! 

— Sunt gata să renunţ la oricine dacă nu 
corespunde cerințelor mele,  Hollywoodul s-a 
schimbat, draga mea. Am renunţat şi la ultimul 
actor care avea un contract solid. Actualul tău 
contract e pe un an de zile şi când... dacă 
renegociem, n-o să mai fie ca înainte. 

„Poţi să fii sigur, ce naiba, că n-o să mai fie 
aşa, gândi ea. Am să-mi fac şi eu o firmă şi am să- 
mi iau acţiuni la ea. În felul ăsta o să am şi eu 
ceva”. Aşa îi explicaseră cei de la fisc cu care 
lucra. 

— Nu, draga mea, oftă el. Totul s-a schimbat. 
Acum nu le mai pot spune acţionarilor să-şi vadă 
de treaba lor şi să nu se amestece. Acum trebuie 
să le dau socoteală - şi tot ceea ce-i interesează e 
profitul. 

Încuviinţă dând din cap, întrebându-se când 
aveau să termine odată întrevederea asta. 
Discutau doar banalităţi fără sens. Ce tupeu pe el 


s-o târască până acolo degeaba! Era lihnită de 
foame - ar fi putut măcar să comande şi el ceva de 
mâncare. Nu luase micul dejun şi nu înghiţise 
decât un Dexy. 

— Ăsta-i motivul pentru care te scot din filmul 
ăsta, spuse el. Se holbă la el, stupefiată. 

— Draga mea, nu-mi pot permite niciun risc. 
Pe Sam Jackson îl pot înlocui dacă nu-mi convine. 
Dar dacă începem să turnăm cu tine, nu te mai 
putem înlocui cu altcineva. Ar trebui s-o iau 
complet de la capăt... să refilmez totul. 

— Dar nu mă poţi înlocui când nici măcar n- 
am început, se bâlbâi ea. 

— De ce nu? Uită-te la tine. Iar te-ai îngrăşat. 
Probele la costume trebuie să înceapă săptămâna 
viitoare, şi până atunci n-ai cum să-ţi revii. Nu, 
miza e prea mare. O iau pe Janie Lord în locul tău. 

— Janie Lord! Dar e o începătoare. Nu se 
poate, glumeşte probabil. Încearcă să bage spaima 
în ea. 

— A jucat în trei filme necostisitoare şi toate 
au avut profit. In toate revistele de cinema din 
luna asta sunt articole despre ea. Filmul ăsta o să 
facă din ea un star, un mare star. Şi ca să mă 
asigur, joacă cu ea Brick Nelson. 

Se gândise ea că s-ar putea să fie Brick 
Nelson... Tipul cerea bani mulţi şi de obicei în 
filmele ei nu erau alte vedete care să pretindă 
sume mari. Mintea îi zbură rapid la contractul pe 
care-l avea. Omul nu glumea. Dar putea oare s-o 


scoată aşa, după ce o anunţase public?! Fără 
niciun motiv? 

— Legal, nu poţi face nimic, îi zise el, de 
parcă i-ar fi citit gândurile. Am rescris rolul în aşa 
fel încât să fie pentru o tipă mai tânără decât tine. 

— Mai tânără decât mine?! Ia ascultă, uiţi 
poate că am douăzeci şi opt de ani. Asta nu 
înseamnă că aş fi chiar o cotoroanţă. 

— Arăţi de patruzeci, replică el, rece. 

— Sunt nefardată, se apără ea. 

— Ai cearcăne sub ochi... început de bărbie 
dublă. Arăţi oribil! Lacrimile începură să-i curgă 
şiroaie pe obrajii pistruiaţi. Cu o săptămână de 
somn ş de dietă, putea arăta ca nouă. Ştia şi el 
asta. Atunci de ce se purta aşa? 

Secretara lui îl întrerupse, comunicându-i că 
avea legătura solicitată cu Parisul. Directorul 
ridică receptorul, iar faţa i se lumină de un zâmbet 
onctuos. „Bună!” ipa aşa cum fac majoritatea 
oamenilor când au o convorbire interurbană „Da”. 
Vocea mai pierdu ceva din volum. „Te aud perfect. 
Splendid, nu-i aşa? Da, domnule Chardot... da, am 
primit scrisoarea dumitale azi-dimineaţă. De-aia 
am şi sunat. Condiţiile dumitale sunt... în fine...” 
Se căzni să râdă uşor. „Imposibil sună cam vag. 
Fireşte că vreau să fac un film cu domnişoara 
North. Şi sunt perfect de acord ca dumneata să fii 
co-producător. Dar un contract pentru un singur 
film, din care dumneata să ai cincizeci la sută din 
drepturile pentru străinătate - ei bine, aşa ceva 


nu-i fezabil. De fapt, starul ăsta al dumitale - noi o 
să-l cam îmbrăcăm... De unde putem ştii, în fond, 
că o să mai fie la fel de atrăgătoare? Da, pricep, în 
ultimele trei filme a fost complet îmbrăcată. Dar 
hai să privim lucrurile aşa cum sunt, domnule 
Chardot. De fapt, nu e actriţă. Ce? Da, o fi câştigat 
ea premiile alea, nimic de zis... cine ştie, o fi 
fiindcă nu prea înţeleg franţuzeşte. Dar în engleză, 
de unde poţi fi atât de sigur? Şi faptul că nu-mi 
laşi posibilitatea de a opta, la o adică, pentru un al 
doilea film - crezi că e corect? Eu dau o grămadă 
de bani pentru reclamă şi pe urmă vine alt studio 
şi îmi umflă toată munca. Dacă facem un contract 
pe trei filme, accept condiţiile dumitale. Poate să 
se organizeze cum pofteşte ea. Banii vor fi depuşi 
la o bancă elveţiană... Cât?... Oh, dragul meu, de 
unde scoţi cifrele astea? Nimeni nu-ţi poate 
accepta pretenţiile, domnule Chardot”. 

Rămase cu receptorul în mână, tăcut, cu o 
expresie de stupefacţie. „Domnule Chardot, o să ia 
legătura cu dumneata Louie Easterwald, în după- 
amiaza asta... Cum? Oh, acolo e ora opt seara... 
Nu mă pot „obişnui niciodată cu decalajul ăsta 
mare de fus orar. Bine, atunci mâine de dimineaţă. 
El o să negocieze toate fineţurile. Vorbeşte limba 
dumitale, o franceză perfectă. Şi cam pe când să 
vă aşteptăm, prin septembrie?... Uite ce e, 
domnule Chardot, dacă o lăsăm până în februarie, 
asta înseamnă că intrăm în '57. Eu vreau să le 
raportez acţionarilor că avem un film cu Jennifer 


North pentru '56... Perfect, şi eu, abia aştept! Aţi 
început deja să turnaţi noul ei film?... O să faceţi 
două de acum până în noiembrie - Dumnezeule, ce 
vă mai invidiez. De acum până în noiembrie, eu zic 
că am noroc dacă reuşesc să termin unul singur. 
Dar la voi n-au început problemele sindicale şi 
afurisenia asta de televiziune. Staţi un pic şi o să 
vedeţi şi voi cum o să fie peste câţiva ani şi acolo. 
Televiziunea asta e ca un cancer. Se întinde peste 
tot”. 

După ce închise telefonul, comandă imediat o 
altă convorbire  transatlantică. Neely aştepta 
răbdătoare, în timp ce el se juca distrat cu un 
creion. Trânti receptorul în furcă, dezgustat. 

— Aşteptare douăzeci de minute! 

Dintr-odată păru să-şi amintească de ea. 

— Bine, poţi pleca, spuse el, făcându-i semn 
cu mâna. 

— Credeam că luăm prânzul 
împreună>remarcă ea, uluită. 

— Mai bine l-ai sări! Cu burta aia pe care o ai, 
nu ţi-ar strica deloc. Dacă nu te-aş mai fi văzut aşa 
şi altă dată, aş fi jurat că eşti în luna a patra. 
Trebuie să aştept să-mi dea legătura telefonică în 
Franţa, cu Louie Easterwald. Închipuie-ţi ce 
contracte şi aranjamente trebuie să fac numai ca 
s-o aduc pe târfa aia goală să joace într-un film 
pentru mine. Acum zece ani, industria 
cinematografică de aici ar fi dat-o afară imediat. 
Acum, toate studiourile se bat pe ea Nu ştiu, zău, 


ce se întâmplă cu ţara asta! O să ajungem imorali. 
Şi asta e numai opera televiziunii. Întotdeauna am 
fost adeptul filmelor americane curate şi cinstite, 
dar acum, uite, trebuie să combatem televiziunea 
cu tot ce putem - ţâţe, funduri, târfe franceze... 

— Nu e târfa franceză, replică Neely. E 
americancă şi e foarte drăguță. Pe vremuri am 
locuit împreună... 

Se arătă sincer interesat. 

— Ai locuit împreună cu Jennifer North? 

— Acum unsprezece ani. Am jucat amândouă 
în Hit the Sky. A fost un manechin extraordinar, 
după, care s-a măritat cu Tony Polar. A stat şi ea o 
vreme aici. 

— Da, sigur că da! Aşa e. Tipul a fost însurat 
cu una pe care o chema Jennifer... Clătină din cap: 
Nu, nu se poate să fie vorba de aceeaşi persoană. 
Asta are numai douăzeci şi trei de ani. 

Neely râse cu amărăciune. 

— In filmele franţuzeşti, toate actrițele au 
douăzeci şi trei de ani. E aceeaşi Jennifer cu care 
am împărţit eu camera. Jennifer are... măiculiţă - 
nu ştiu exact - păi eu aveam şaptesprezece ani, iar 
ea zicea că are douăzeci şi unu... 

— Asta înseamnă că acum are treizeci şi doi, 
zise el, uluit. 

— Exact, încuviinţă Neely. Iar tu ţipi la mine 
că am douăzeci şi opt de ani! 

— Cred că fata asta se îngrijeşte foarte-foarte 
bine. Şi e un om serios. Două filme până în 


noiembrie! Scutură din cap: A câştigat un premiu 
la un ştiu ce festival în străinătate, aşa că acum se 
crede mare artistă. Asta-i norocul meu - francezii 
se bucură de ea când apare goală, iar eu trebuie s- 
o tratez ca pe-o actriţă. Oftă din adâncul inimii, 
scuturându-se ca de friguri. 

— Până una-alta, cu mine cum rămâne? Ce 
fac, stau aşa, degeaba? întrebă Neely. 

— Stai şi slăbeşte. Te plătim în fiecare 
săptămână. 

— Şi când o să fac următorul film? 

— Mai vedem... 

Lui Neely îi scăpărau ochii. 

— la ascultă! Cine te crezi de te porţi aşa cu 
mine?! 

— Directorul studioului. lar tu eşti doar o 
mucoasă din care am făcut un star, doar că în 
ultima vreme n-ai mai adus niciun ban. Aşa că stai 
cuminte şi aşteaptă pe tuşă. Poate îţi mai bagi 
minţile în cap. Priveşte şi tu cum se înalţă alte 
stele de cinema, ca şi Janie Lord. Poate că în felul 
ăsta te mai potoleşti şi tu. Acu, hai, şterge-o, am o 
mulţime de treabă. 

Se ridică în picioare. 

— Se prea poate să ies pe uşă şi să nu mă mai 
întorc niciodată! 

— Treaba ta, dar nici c-ai să mai lucrezi 
vreodată undeva, replică el, zâmbind. 

Plânse tot drumul până acasă, gonind cu 
maşina prin canioane şi pe serpentinele dealurilor. 


De fapt, nici nu-i prea păsa. Ce să se facă? Să se 
ducă acasă şi să stea în hambarul ăla de vilă? Nici 
măcar gemenii n-aveau realmente nevoie de ea. Îşi 
iubeau guvernanta şi se duceau la şcoală. Când 
avea să se răspândească vestea că nu mai joacă în 
filmul ăsta şi asta după povestea cu premiul de 
nerentabilitate - avea să se trezească singură de 
tot. Nimeni nu vrea să aibă de-a face cu cei care 
pierd. Măiculiţă, cum de puteau fi oamenii atât de 
mici şi de meschini? Muncise atât de greu, se 
căznise atât de mult, iar acum toată lumea dădea 
cu pietre în ea... 

Intră în casă şi înşfacă o sticlă de whisky din 
bar. După care se duse în dormitor, trase 
obloanele ca să scape de lumina zilei, închise 
telefonul şi înghiţi cinci pastile roşii. Acum, cinci 
pastile din astea roşii abia dacă le mai simţea. 
Noaptea trecută nu dormise decât trei ore, şi asta 
după ce luase cinci bucăţi roşii şi două galbene. 
Se dezbrăcă şi se vâri în pat. 

Era probabil miezul nopţii când se trezi din 
somn. Ridică obloanele. Era întuneric... şi n-avea 
nimic de făcut. Se duse până la baie şi, fără să se 
gândească, se urcă pe cântar. Slăbise un kilogram. 
Hei, ce idee - dacă nu făcea decât să doarmă, să ia 
pastile şi să nu mănânce nimic, putea slăbi cinci 
kilograme cât ai zice peşte. Luă o vitamină - ca să 
nu se îmbolnăvească! - după care mai înghiţi două 
păpuşi roşii, scăldându-le cu o duşcă zdravănă de 
whisky. 


Când se deşteptă, văzu soarele furişându-se 
printre draperiile de la fereastră. Se duse bâjbâind 
până la baie. Era buimacă, dar nu-i mai era somn. 
Nu, nu trebuia să se suie pe cântar Mai bine 
aştepta, ca să aibă o surpriză mai târziu. Simţea 
un gol imens, o senzaţie de hău. Să ia mai bine 
două vitamine... Daa, pastilele astea conţineau tot 
ce trebuia. Se dădu cu nişte cremă pe faţă şi se 
unse cu lanolina pe păr. Nu strica să profite şi să 
facă o cură de înfrumusețare. Când se va trezi de- 
a binelea, ştia că avea să arate ca o păpuşică. De 
data asta luă cinci pastile galbene, apoi două roşii. 
În felul ăsta, efectul se făcea simţit mai rapid. Îi 
mai rămăsese whisky pentru încă un pahar... 

Când deschise ochii, totul i se păru prea curat 
şi prea luminos. Ce naiba mai era şi cu acul ăla 
vârât în braţul ei?! Şi sticla aia care atârna 
deasupra? lisuse! Era într-o cameră de spital! 
încercă să se ridice în capul oaselor, dar o soră 
medicală se repezi spre ea. 

— Relaxaţi-vă, domnişoară O'Hara, o îndemnă 
sora cu vocea aceea caracteristică, mereu veselă 
şi binevoitoare. 

— Ce-i cu mine aici? Ce s-a întâmplat? 

Sora îi întinse un ziar. Doamne sfinte! Pe 
prima pagină îşi văzu fotografia, cu faţa proaspătă 
şi surâzătoare, unul dintre primele cadre de la 
studio, când începuse să lucreze. Dar fotografia 
mare de dedesubt înfăţişa o femeie cărată de doi 
bărbaţi; femeia era desculţă şi capul îi atârna 


ciudat pe spate. Dumnezeule mare, ea era... Citi 
titlul: Starul a luat o supradoză de pastile, şi 
comentariul la fotografie: Accident, susține 
Directorul studioului. Citind cum sărise Directorul 
în ajutorul ei, zâmbi per tru prima oară. Îi fusese 
teamă - teamă să nu crape. Nu îndrăznise să 
spună că o scosese din film. Citi în continuare, 
nerăbdătoare: „Acum cinci zile, am avut o discuţie 
cu domnişoara O'Hara - măiculiţă, atât de mult 
zăcuse inconştientă? - şi i-am sugerat că s-ar 
putea să fie prea istovită ca să se lanseze în 
producţia următorului film. M-a asigurat că nu era 
cazul şi că avea doar nevoie de câteva zile de 
repaus. E limpede că asta a şi încercat să facă. Să 
reintre în forma ideală pentru viitorul film. Dacă 
supravieţuieşte...” Directorul se  înecase cu 
cuvintele şi trebuise să se oprească, să-şi şteargă 
lacrimile. Lacrimi - el! Ticălosul ăsta putea plânge 
la comandă mai uşor decât oricare actor de 
cinema. Probabil că se temea doar ca ea să nu fi 
lăsat cine ştie ce bilet de adio în care să spună că 
se sinucide. Citi în continuare: „Dacă 
supravieţuieşte, o să aibă rolul principal în cel mai 
măreț film al nostru. Nu este adevărat că avem 
intenţia s-o înlocuim cu Janie Lord. Nimeni n-o 
poate înlocui pe Neely O'Hara. Ne-am gândit doar 
să schimbăm scenariul în cazul în care domnişoara 
O'Hara nu se va simţi în putere să joace. Doar în 
cazul ăsta s-ar putea ca Janie Lord să-i ia locul. 
Noi, însă, tot ce ne dorim este ca Neely să se 


întoarcă printre noi şi să scape din chestia asta 
oribilă. Staruri ca Neely nu apar decât o dată la 
multe generaţii”. 

Se simţea splendid. Citi tot felul de elogii la 
adresa ei din partea tuturor marilor actori şi 
actriţe cu care jucase, şi chiar din partea unor 
staruri pe care nu le cunoştea decât din vedere. 
Până şi presa de specialitate îi consacrase câteva 
rubrici pline de laude. Se simţea de parcă murise 
şi asista la propriile funeralii, unde toată lumea o 
plângea amarnic. Era o senzaţie tare plăcută. 
Măiculiţă, au crezut cu toţii că am să mor. 
Directorul o cam băgase pe mânecă de-şi pusese 
atâta cenuşă în cap. Acum n-avea încotro, trebuia 
s-o distribuie în noul film al studioului. 

— Am fost foarte bolnavă? o întrebă ea pe 
soră. 

— Bolnavă?! Până acum câteva ore credeam 
că n-o să scăpaţi. De douăzeci şi patru de ore staţi 
sub oxigen... 

— Dar n-am luat decât câteva pastile. 
Încercam doar să dorm puţin. 

— Noroc că majordomul l-a sunat pe doctor. 
Când a venit şi v-a găsit, abia mai respiraţi. A fost 
brusc foarte îngrijorat, ştiind că nu mâncaserăţi 
nimic de trei zile. 

Neely rânji încântată. 

— Pun pariu că sunt slabă şi frumoasă, aşa-i? 

Sora se ridică şi ieşi imediat din încăpere. 
După câteva secunde intră doctorul. 


— Sunt doctorul Keegan. Îşi aduse aminte de 
numele lui - era medicul personal al Directorului. 

— Ei, mi se pare că am scăpat, zise el, 
înţepat. 

Sigur că da, gândi ea. Dar ştiind că 
Directorului avea să i se dea raportul complet, 
zâmbi anemic. 

— Mare prostie aţi făcut. Ce-aţi vait să 
dovediţi cu asta? întrebă el. 

„M-au băgat la loc în film, tontule”. Dar 
continuă să surâdă stins şi, ca să fie mai 
convingătoare, mai stoarse şi câteva lacrimi. După 
care spuse încetişor: 

— Nu... nu puteam trăi fără filmul ăla. 

— Oh, da... da... filmul. Cu asta mai vedem. 
Nu ştiu dacă o să fiţi în stare să jucaţi. 

Se ridică în capul oaselor. 

— Ba pot să joc! 

— N-a fost uşor prin ce aţi trecut. Mai vedem. 
Dacă sunt de părere că nu veţi fi în stare de un 
asemenea efort, am să le comunic la studio. Nu vă 
pot lăsa să faceţi vreo cădere. 

Deci asta era! Deci aşa voia să scape de ea! 
Medicul lui personal urma să declare că nu e aptă 
pentru film, că nu şi-a revenit suficient. 

Zâmbi dulce. 

— Păi, să sperăm că o să mă găsiţi destul de 
aptă. Fiindcă ideea Directorului a fost să mai 
slăbesc câteva kilograme. Şi cu cât mai repede, cu 
atât mai bine. lar cât despre faptul că n-aş fi în 


formă, tot ideea Directorului a fost să iau pastiluţe 
verzi - când aveam optsprezece ani - ca să-mi taie 
pofta de mâncare. Şi tot din dispoziţia lui, am 
lucrat de nenumărate ori fără să pun nimic în gură 
timp de o săptămână întreagă. Aşa că sunt 
convinsă că o să mă găsiţi mai mult decât aptă 
pentru film. la să ne gândim puţin... probele la 
costume încep probabil peste câteva zile. Sunt 
destul de slabă ca să pot face faţă cum trebuie. 
După care îmi rămâne o săptămână bună de 
odihnă înainte de debutul filmărilor. 

A doua zi, avocatul şi impresarii erau pe 
lângă patul ei. Nu încăpea nicio discuţie. Acum nu 
mai putea fi scoasă din film, având în vedere toate 
declaraţiile făcute de Director în faţa presei. 
Contau mai mult decât un contract. lar simpatia 
publicului era tot în favoarea ei. Dar nu cumva să 
lipsească de la vreo repetiţie sau filmare. 
Impresarul o avertiză foarte insistent. 

— O zi... o oră de întârziere şi te-au dat afară, 
ţine minte! Acum e ca turbat şi ar fi în stare s-o 
facă, chiar cu riscul de a sacrifica filmul. Te-ai 
dovedit mai isteaţă decât el, or lui nu-i place să 
piardă niciodată, în faţa nimănui. 

În prima zi de filmare era tare nervoasă. Îl 
văzu pe Sam Jackson lângă operatori şi i se păru 
că şi el era nervos şi agitat. Toată lumea părea de 
altfel agitată şi neliniştită. Dar ea îşi învățase bine 
textul şi rolul. Ştia scena pe dinafară. 

Facem o probă, după care filmăm direct, 


sugeră Sam. Să începem cu dialogul prin care te 
adresezi publicului din clubul de noapte. li rogi să 
se potolească, după care începi să cânţi. Se 
întoarse şi strigă: Figuranţii la locurile lor! 
începem! 

Scena decurse bine. Dar de ce erau cu toţii 
atât de nervoşi? Şi de ce evita Sam să se uite în 
ochii ei? Nu-i stătea în fire să se poarte aşa. Să fi 
fost oare încordat fiindcă se ştia în probe şi se 
temea să nu fie dat afară? Toată lumea ştia că 
Directorul era un ticălos. Intenţiona să stea de 
vorbă cu Sam la sfârşitul zilei. 

Urmărea pregătirea scenei şi a camerelor. 
Era oare Sam atât de nevricos din cauza primei 
ăleia de o mie de dolari pe zi? Rar se întâmpla ca 
cineva să poată turna aşa, direct, de prima dată. 
Dumnezeule, dacă reuşeau să filmeze o scenă pe 
zi, era bine. 

Scena era scăldată în lumină, tăbliţa în faţa 
ochilor ei... Doamne, în viaţa ei nu filmase o scenă 
doar cu o singură repetiţie prealabilă. Nimeni nu 
proceda aşa. 

Lucrurile se desfăşurară destul de bine. Rată 
câteva capete de - replici, dar pentru o primă 
filmare... Măiculiţă, poate că reuşeau să scoată şi 
o bucată de peliculă finală. Când se termină, se 
întoarse spre el, zâmbindu-i. 

— Ai greşit textul la cântec. Neely ridică din 
umeri, nepăsătoare. 

— Da, două versuri. Înregistrarea e deja 


făcută. Doar am mimat prost... dar data viitoare... 

— Bine. Hai să încercăm din nou. De data 
asta vreau să fie filmarea finală. 

Dumnezeule, ce-l apucase, nu era zdravân?! 
N-o să termine niciodată filmul ăsta dacă era atât 
de speriat. Cu asta îşi săpa singur groapa. 

Neely se întoarse pe platou. De data asta îşi 
suci glezna şi se împiedică de firele de la 
microfon. 

— Stop! strigă el. Veni spre ea. Ce-i cu tine, 
Neely, nu te simţi bine? 

— Mă simt perfect. Hei, Sam, relaxează-te. 
Doar nu te aşteptai să reuşim un cadru final de la 
a doua încercare. 

— Ba mă aşteptam să fie bine chiar de prima 
dată. 

— Sam, ai înnebunit? Ştiu că s-a strâns 
şurubul, dar nu face din ţânţar armăsar. 
Reacţionezi de parcă ne-ar fugări cineva. Până şi 
Directorul s-ar amuza dacă ar afla că voiai să 
facem filmarea definitivă doar cu o singură 
repetiţie prealabilă. 

N-o mai băgă în seamă şi se întoarse la 
echipa de tehnicieni. 

— Pregătiţi-vă pentru a treia filmare. 

Neely era cât pe-aci să iasă ca o furtună de 
pe platou, dar se răzgândi. Dumnezeule, dacă ar 
proceda aşa, n-ar face decât să-i dea apă la moară 
Directorului. Se întoarse. Tremura toată. Neely 
O'Hara trebuia să suporte porcăriile astea de la un 


regizor speriat. Era conştientă că toată lumea se 
holba la ea. Nu se mai purtase nimeni vreodată cu 
ea aşa, să-i întoarcă spatele şi s-o lase baltă. Până 
acum ea dictase întotdeauna! 

Se sili să revină la locul ei pe platou. Se aşeză 
sub reflectoare, tremurând, în timp ce o fată îi 
refăcea machiajul. Auzi semnalul de începere - a 
treia filmare. Se încurcă la un vers de la bun 
început. Camerele de filmat se opriră. A patra 
filmare. Altă bâlbâială. A cincea filmare. A şasea... 

Pe la sfârşitul după-amiezii ajunseseră la a 
cincisprezecea filmare a aceleiaşi scene. Ce 
absurditate! în viaţa ei nu refăcuse o scenă de mai 
mult de opt ori. Şi asta era din cauza lui Sam. Işi 
vărsa nervii pe ea. Nici dacă i-ar fi tăiat cineva 
capul nu mai era în stare să-şi amintească acum 
vreun vers. 

— Pauză de masă - toată lumea înapoi la ora 
şapte! le strigă el. Pauză de masă! Nu mai lucrase 
seara din faza ei de debut. Şi nici măcar nu se 
consultase cu ea, să afle dacă e sau nii de acord. 
Se duse hotărâtă spre el: 

— Presupun că vrei să filmezi fără mine! 

Regizorul se concentra asupra dispozitivului 
de fixare a cadrului. 

— Am să filmez aceeaşi scenă până când ai să 
reuşeşti să-ţi interpretezi rolul aşa cum trebuie. 

— Te-nşeli, pămpălăule! Eu, una, nu sunt de 
acord. Mi-am dat toată silinţa, am fost cooperantă. 
Am venit la timp, aşa că plec tot la timp. N-am de 


gând să-mi scot sufletul muncind numai pentru ca 
tu să-ţi capeţi prima aia de o mie de dolari pe zi, 
se răţoi ea şi ieşi. 

— Dacă pleci acum, am să raportez mai 
departe. 

— Treaba ta! se răsti ea. Am şi eu drepturile 
mele. 

Restul actorilor şi echipa de filmare sosiră 
înapoi la ora şapte. Aşteptară până la zece. 
Telefonară şi la Neely acasă. In cele din urmă li se 
comunică cum că se dusese deja la culcare. Sam 
Jackson se ridică în picioare şi dădu liber echipei 
de operatori. 

— Mâine nu ne vedem. Nicio convocare până 
la noi ordine. Se sui în maşină şi se duse spre 
plajă. Ajunse la o vilă micuță şi claxona. Uşa se 
deschise. În prag apăru o tânără frumoasă, cu 
părul lung şi negru, îmbrăcată într-un halat pluşat. 
li făcu semn; iar Sam intră în casă. 

— Ei bine, Janie, rolul e al tău. 

Tânăra deschise gura şi surâse, arătându-şi 
dinţii. 

— Oh, Sam, ai dat lovitura! Ce bine-mi pare! 
După care se întoarse spre omuleţul cu părul alb 
care şedea pe un fotoliu, fumând în tăcere. Ai 
auzit? Sam a scăpat de ea. Omuleţul zâmbi. 

— Bun. Se ridică şi îi desfăcu cordonul de la 
halat, care se deschise, descoperindu-i trupul 
perfect. Omuleţul, care de-abia îi ajungea tinerei 
zeițe până la umăr, îşi plimbă mâna bronzată peste 


sânii ei arcuiţi. 

— Uită-te bine, Sam. Dar nu pune mâna -ea 
mea. Sam încuviinţă dând din cap. 

— Da, domnule. 

— Vreau numai să ştii. Eşti tânăr - s-ar putea 
să-ţi vină idei. Fata se întoarse şi îl îmbrăţişa pe 
omuleţ. 

— Dar eu te iubesc, ştii bine că da. 

Omul încuviinţă cu aceeaşi mişcare din cap. 

— În regulă, Sam, ai făcut treabă bună. 
Acum, hai, întinde-o. Convoacă pe toată lumea 
pentru poimâine. Am să dau drumul la ştire pe 
toate canalele. Şi trimite-i o telegramă lui Neely; 
spune-i să nu se mai prezinte. Semnează în 
numele meu. 

Sam dădu din cap în semn că înţelesese şi 
plecă. Bărbatul cu părul alb se întoarse spre 
frumoasa tânără. 

— Bun, acum ai să fii star, Janie Lord. Ai să fii 
„miss Lord” pentru tot restul vieţii... lar eu - 
stăpânul tău! 

— Da, domnule, zise fata, căzând în genunchi 
şi începând să-l sărute. 


1957 

Anne puse receptorul în furcă. Kevin Gillmore 
se întins spre ea şi o luă de mână. 

— Iar Neely? 

Anne îi răspunse printr-un semn afirmativ din 
cap. El bătu uşor cu palma pe pat, chemând-o. 


— Întinde-te aici, lângă mine, să stăm puţin 
de vorbă. Anne se lungi în patul ei. 

— Nu-i chiar atât de simplu, Kevin. 

— Te-am văzut cum te foiai la telefon. 
Presupun că a zis că vrea să stea cu tine. 

Cum Anne tăcea, Kevin începu să râdă. 

— Ai rămas aceeaşi mironosiţă din New 
England, aşa-i? De ce nu i-ai spus direct: „Da, 
Neely, am două paturi, dar tipul meu rămâne 
adesea peste noapte la mine”? 

Anne luă din nou textul scenariului pe care-l 
studiase mai înainte. 

— Fiindcă nu văd niciun motiv ca să-i fi spus 
aşa ceva. Sunt îngrijorată, Kevin. Neely e într-o 
stare foarte proastă. 

— De ce? Fiindcă n-au selectat-o pe ea? Stă 
cu fundul pe sofa de peste şapte luni şi încasează 
o groază de bani. În zilele noastre nu-i nicio ruşine 
să n-ai contracte pe termene lungi. Niciun studio 
nu mai semnează acum asemenea tranzacţii. 

— Dar mi s-a părut ciudată... disperată. Mi-a 
zis că trebuie să plece de-acolo, că nu mai suportă 
locul. 

— Poate alege ce-i pofteşte inima, orice 
ofertă. În clipa în caic o să ajungă în oraşul ăsta, 
toţi producătorii de pe Broadway or să umble 
după ea. Ar putea face spectacole de televiziune - 
tot ce vrea ea. 

— Am auzit nişte zvonuri ciudate... zise Anne, 
întinzându-se să-şi ia o ţigară. 


Kevin se aplecă şi o împiedică s-o aprindă. 

— Haide aici, lângă mine, să nu mai ţipăm de 
la distanţă. Anne surâse. 

— Kevin, ba am să ţip, nu glumă, dacă am să 
ajung în faţa camerelor de luat vederi fără să ştiu 
textul pe de rost. 

— Te foloseşti de tăbliţele ajutătoare. 

— E mult mai bine când n-am nevoie de ele. 
Îmi place să le ştiu acolo, pentru orice 
eventualitate, dar e de preferat să fi învăţat ce am 
de spus. 

— Anne, spune, ţii cu adevărat la mine? o 
întrebă el. 

Ţin foarte mult la tine, Kevin. Lăsă jos 
scenariul şi aşteptă răbdătoare. Intotdeauna 
începea aşa. 

— Dar nu mă iubeşti la nebunie! Anne zâmbi. 

— Asta ar însemna o iubire ca la prima 
tinereţe, atunci când te îndrăgosteşti prima oară. 

— Tot mai duci dorul scriitorului ăla prăpădit? 

— Nu m-am mai văzut cu Lyon de ani de zile. 
Ultima oară când am auzit ceva despre el, scria 
nişte scenarii de film la Londra. 

— Atunci de ce nu te-ai îndrăgostit de mine? 
Anne se întinse şi îl luă de mână. 

— Îmi place să fiu cu tine, Kevin. Îmi place cu 
tine în pat. Îmi place să lucrez pentru tine. Poate 
că şi asta e dragoste. 

— Dacă ţi-aş propune să te măriţi cu mine, m- 
i iubi mai mult? Anne îşi cântări bine cuvintele. 


— La început a contat foarte mult. Nu-mi 
plăcea să se spună despre mine că sunt „tipa” 
cuiva. Dar acum răul e deja făcut... 

Vorbea fără niciun fel de emoție - discutaseră 
deja acelaşi subiect de nenumărate ori înainte. 

— Care rău? Eşti celebră. Toată lumea te ştie 
că „Gillian Girl”. 

— Şi ca tipa lui Gillmore. Dar acum nu mai 
are importanţă. Am vrut un copil... încă mai 
vreau... 

— Anne. Se dădu jos din pat şi începu să se 
foiască de colo-colo. Ai treizeci şi unu de ani. E 
cam târziu să mai faci copii. 

— Ştiu femei care au devenit prima oară 
mame la patruzeci de ani. 

— Dar eu am cincizeci şi - şapte. Am un băiat 
în toată firea, o fată căsătorită - şi un nepoţel de 
doi ani. Cum aş arăta dacă m-aş însura cu tine şi 
aş avea un copil mai mic decât nepotul meu? 

— Sunt o mulţime de bărbaţi care se 
căsătoresc târziu şi îşi întemeiază o nouă familie. 

— Am fost însurat douăzeci şi cinci de ani cu 
Evelyn - Dumnezeu s-o odihnească în pace - şi am 
trecut prin toate ritualurile - camping vara, 
dădace, primii paşi, oreioane. Nu mai am răbdare 
s-o iau de la capăt cu toate. Acum, că am şi eu 
ceva libertate de mişcare şi mai mulţi bani decât 
aş putea cheltui, vreau o viaţă uşoară, fără 
complicaţii, şi o fată care să fie liberă de orice 
obligaţii şi să poată călători cu mine, să se 


distreze cu mine. Cât am fost însurat, nu m-am 
distrat deloc. Pe vremea aia, totul era o luptă. 

Tocmai debutasem în afaceri, iar Evelyn se 
ocupa de creşterea copiilor. Nu ne duceam 
niciodată nicăieri, decât, poate, uneori, la sfârşit 
de săptămână, în Atlantic City, dar şi atunci îşi 
făcea o mie de griji dacă fata în casă era om de 
încredere sau să nu cumva să se îmbolnăvească 
vreun copil. Şi după aceea, când am ajuns bogat şi 
copiii au crescut, a fost prea târziu. Evelyn era 
bolnavă. Cinci ani a durat - cinci ani în care m-am 
uitat la ea cum se stinge şi pleacă... Apoi te-am 
cunoscut pe tine - la un an de la moartea ei - şi 
mi-am dat seama, imediat, că eşti fata potrivită 
pentru mine. Anne izbuti să schiţeze un zâmbet. 

— Mă bucur că m-am încadrat în planurile 
tale. Dar să ştii că nicio fată nu-şi propune să fie 
doar tipa cuiva - speră să devină soţie şi mamă. 

— M-am gândit şi eu la lucrul ăsta, Anne - 
dar copiilor mei nu le-ar conveni deloc. Se aşeză 
pe marginea patului ei şi spuse cu dezinvoltură: în 
plus, să ştii că mă simt mai sigur de tine. Dacă ne- 
am căsători, m-ai Considera ca pe ceva de la sine 
înţeles. 

Se întoarse apoi la patul lui şi îşi luă ziarul. În 
scurt timp se cufundă cu totul în secţiunea 
financiară a publicaţiei Times. 

Anne se întoarse la scenariul ei. După câteva 
luni, el avea să readucă din nou subiectul în 
discuţie, şi totul avea să se termine iar ca acum. 


Kevin se simţea vinovat pentru faptul că nu se 
căsătorea cu ea, dar acum, de fapt, lucrul ăsta nici 
nu mai conta pentru ea. Poate că era într-adevăr 
prea târziu să se mai gândească la copii. Şi 
certificatul de căsătorie nu însemna o garanţie de 
fidelitate sau de fericire - dovadă Jennifer. Şi biata 
Neely. 

E adevărat că toată lumea o ştia că pe tipa lui 
Kevin. Dar era totodată şi „Gillian Girl”, lucru pe 
care i-l datora lui. Îi plăcea munca pe care o făcea. 
Era bănoasă şi o ţinea mereu ocupată. li plăcea şi 
de Kevin - nu, era ceva mai mult decât atât, poate 
că era vorba chiar de dragoste. Nu genul de 
dragoste pe care o cunoscuse cu Lyon - cu Kevin 
nu ajungea niciodată în al nouălea cer. Legătura 
lor fizică o lăsa complet rece şi adesea se întreba 
dacă de fapt simţea vreo atracţie pentru el. Când 
îşi amintea cum i se dăruise lui Lyon - sărutările 
lor intense şi îmbrăţişările pasionate, strâns 
înlănţuiţi unul lângă altul toată noaptea -, 
legătura ei cu Kevin i se părea aproape inocentă. 

La început fusese doar o relaţie de afaceri. 
Apoi, treptat-treptat, începuseră să aibă o viaţă 
socială comună. Se simţea bine în compania lui şi 
descoperi că, întâlnindu-se cu un singur bărbat, 
era mult mai simplu decât să ţină piept 
avansurilor făcute de mai mulţi. Pentru compania 
lui, Anne era un capital potenţial, aşa că avea 
multă răbdare faţă de lipsa ei de experienţă 
dinaintea camerelor de luat vederi. Şi, de fapt, 


tocmai răbdarea lui îi dăduse capacitatea de a 
înregistra toate aceste succese. Era tot timpul 
prezent la repetiţii, verificând fiecare umbră şi 
lumină, lucrând alături de ea etapă cu etapă, 
ajutând-o să-şi aleagă rochia potrivită. Ajunsese să 
se bizuie pe el, să-i caute sfaturile şi opiniile. Era 
conştientă că roiau în jurul lui tot felul de 
manechine drăguţe, nenumărate femei divorţate 
bogate şi starlete care căutau să-l atragă. Ştia că 
fosta regină a filmului, celebră la cei cincizeci de 
ani ai ei, îi făcea necontenit invitaţii frenetice. Da, 
Kevin Gillmore era un tip curtat de femei. Dar el o 
voia pe ea. Îl inu la distanţă timp de un an, dar nu 
întâlni pe nimeni care să-i inspire vreo pasiune, 
vreun dram de romantism. Aşa că, în cele din 
urmă, i se dărui lui Kevin. 

Îşi aminti de prima lor noapte de dragoste. 
Anne nu fusese în stare să reacționeze în niciun 
fel, nu făcuse decât să se supună cerinţelor lui. Se 
lăsase purtată de dorinţa lui pentru a-l satisface, 
dar nimic mai mult. Şi el nu-i ceruse niciodată mai 
mult de atât. Uneori încerca să-i răspundă şi ea cu 
un oarecare entuziasm, ceea ce Kevin părea să 
interpreteze ca o adevărată pasiune. In scurtă 
vreme, Anne îşi dădu seama că, deşi om de lume, 
în materie de dragoste, Kevin era teribil de simplu 
şi lipsit de rafinament. Se vedea limpede că atunci 
când se însurase fusese pur şi neatins, iar soţia lui 
fusese probabil la fel de castă şi de lipsită de 
imaginaţie. Era de presupus că nu trecuseră 


niciodată de faza sărutărilor reci, dublate de actul 
fizic, simplu şi banal. După moartea soţiei lui, 
cunoscuse, probabil, o mulţime de femei, iar unele 
dintre ele fuseseră desigur foarte versate, dar s-ar 
fi zis că, în mintea lui, acest fel de a face dragoste 
se asocia cu ideea femeilor de moravuri uşoare. 
Anne era o doamnă, aşa cum fusese şi nevasta lui. 
Aşa că îi accepta frigiditatea ca pe un atribut 
specific doamnelor, iar el, ca domn ce era, nu 
pretindea nimic mai mult. 

Nu, cu Kevin nu trăia extaze şi agonii, dar nu 
e exclus ca tocmai asta să însemne dragostea 
matură. Uneori se gândea că e foarte norocoasă. 
Multe femei nu ştiau ce înseamnă să iubeşti un 
bărbat ca Lyon Burke. Nici măcar reticenţa lui 
Kevin de a se însura cu ea nu ridica mari probleme 
în sufletul ei. Nu forţase niciodată nota, deşi ştia 
că l-a putea convinge să se căsătorească cu ea - 
tot ceea ce trebuia să facă era să-l amenințe că-l 
părăseşte. Nu, Anne era perfect mulţumită cu 
statutul său actual. Ştia că Kevin avea să fie 
întotdeauna alături de ea. 

Neely sosi în săptămâna următoare. Anne 
izbuti să-şi ascundă şocul când văzu cât de mult se 
schimbase. Se îngrăşase îngrozitor, avea nişte 
obraji buhăiţi şi, deşi purta un compleu scump, 
arăta ca o sărăntoacă. Oja i se cojise parţial de pe 
unghii, avea un fir dus la ciorapi şi părea şifonată 
şi dezordonată. Dar, mai cu seamă, frapa faptul că 
înfăţişarea ei n-avea parcă niciun fel de vioiciune. 


Neely îşi pierduse toată strălucirea. Când vorbea, 
făcea impresia că nu mai reuşeşte să-şi 
concentreze privirea. 

Anne se arătă o ascultătoare atentă, lăsându- 
şi prietena să-şi deşerte tot sacul de necazuri şi 
suferinţe - intrigile diabolice ale Directorului, 
căsnicia distrusă, relele de la Hollywood... 

Despre ea însăşi, Anne nu-i furniza decât 
foarte puţine informaţii. li vorbi de munca ei şi de 
prietenia strânsă cu Kevin şi când Neely o întrebă 
- cu O voce ce amintea pe fetiţa de odinioară - 
dacă „o făceau împreună”, Anne zâmbi şi 
încuviinţă dând din cap. Ceea ce părea să-i fi făcut 
plăcere lui Neely. 

Kevin juca rolul gazdei amabile. Dacă Neely îi 
deranja viaţa personală, reuşea oricum să-şi 
ascundă foarte bine iritarea. Le însoţi pe cele două 
fete la spectacole şi la cluburi de noapte. Neely 
provoca senzaţie peste tot pe unde îşi făcea 
apariţia. Radia şi înflorea de plăcerea de a fi 
aclamată. Nu avu nicio zi searbădă, nicio seară de 
beţie prelungită. Îşi cumpără toalete noi, slăbi 
cinci kilograme în două săptămâni şi rar i se 
întâmpla să ia mai mult de trei pastile pe noapte. 
Îşi recapătă strălucirea şi redeveni o femeie 
vioaie, aşa cum o ştia Anne. 

Într-o seară fierbinte de septembrie, pe când 
plecau de la un teatru, mulţimea se retrase din 
faţa intrării actorilor şi se năpusti spre Neely, 
tăindu-le drumul spre taxi. Strigăte, râsete, 


fluturări entuziaste de mâini, autografe, Neely era 
asaltată de un grup de admiratori. Ajutat” de un 
poliţist, Kevin izbuti să le croiască drum spre 
colţul străzii. 

In maşină, Kevin îşi şterse sudoarea de pe 
frunte, clătinând uimit din cap, şi remarcă: 

— Fantastic! Dacă au fost atât de fericiţi 
numai văzându-te, ce-ar face oare şi dacă ai 
cânta?! 

— Ar leşina toţi de extaz, râse Neely. Dar aşa 
a fost întotdeauna publicul faţă de mine, plin de 
căldură şi pasiune, adăugă ea cu un licăr de 
seriozitate în ochişorii rotunzi. La Radio City 
făceau reclamă tuturor filmelor mele. Peliculele 
mele au costat o groază de bani, asta e. Dar 
niciodată nu mi-am pierdut fanii şi publicul. Am 
fost întotdeauna o afacere bună... 

Kevin se holba la ea de parcă vorbele ei i-ar fi 
produs-o adevărată revelaţie. Vocea îi tremura 
când îi spuse: 

— Aşa e, ai dreptate. Filmele tale au rulat 
întotdeauna cu casa închisă. Publicul te mai adoră 
încă. Te vrea înapoi. Neely - hai să dăm o lovitură 
spectaculoasă! Am să te prezint la televizor - 
plătesc eu o oră de spectacol. Dumnezeule, ar fi o 
adevărată senzaţie! 

— Ce te-a apucat? Eu la TV? O oră întreagă în 
direct - fără nicio reluare?! Măiculiţă, păi aş muri 
pe loc. 

— Dacă ai să cânţi toate cântecele tale, n-ai 


nevoie de nicio reluare, insistă Kevin. Niciun alt 
amănunt, niciun fel de interpretare - apari şi 
cânţi, atât. 

— Las-o baltă, replică Neely. Am auzit eu cum 
e cu camerele alea TV - te fac cu cinci chile mai 
gras şi cu douăzeci de ani mai bătrân. Şi, în plus, 
la ce-mi trebuie mie aşa ceva? Agenţia lui Johnson 
Harris încearcă să încheie un contract pentru trei 
filme cu Metro. 

Pe măsură ce apariţiile lui Neely în societate 
stârneau noi valuri de entuziasm, pe Kevin începu 
să-l obsedeze ideea cu televiziunea. 

— Ocupă-te de ea şi convinge-o, se rugă el de 
Anne. li las patru săptămâni pentru repetiţii. Vom 
introduce un nou produs. Publicitatea va însemna 
pentru Gillian milioane de dolari. 

— Nu pot s-o silesc dacă se teme, ripostă 
Anne. Dacă ceva nu merge ca lumea, m-aş simţi 
direct răspunzătoare pentru eşec. 

— Ce să meargă prost în chestia asta? Doar 
nu e nu ştiu ce plantă de seră, fără talent, creată 
şi inventată de camerele operatorilor de la 
Hollywood! Neely a crescut făcând vodevil, a jucat 
pe Broadway - e actriţă de trupă cu multă 
experienţă. La televiziune nu avem interpreţi 
talentaţi. In fiecare zi vezi pe câte unul că apare la 
televizor şi devine star, şi asta numai pentru că 
adevăratele talente, ca Neely, au rezerve. Doar nu- 
i cer să facă un serial săptămânal. Numai o 
singură apariţie spectaculoasă, care, în plus, ar fi 


şi în avantajul ei. 

— De acord cu tine, Kevin. Dar tu eşti omul 
de afaceri specialist, aşa că depinde de tine s-o 
convingi. Eu sunt prietenă cu ea şi asta şi vreau să 
rămân. 

Kevin mai aduse de câteva ori vorba despre 
televiziune, dar de fiecare dată Neely îl refuză 
liniştit, fără să se supere de insistența lui. Se 
bucura, într-adevăr, de prima ei vacanţă, de 
primul contact cu fanii care o adulau, ceea ce i se 
părea o recompensă de mult cuvenită pentru toţi 
anii grei de sihăstrie în fabrica de filme de la 
studio. 

Kevin nu scăpa nicio ocazie de a o atrage pe 
Neely să urmărească alţi interpreţi şi să-şi 
retrăiască, practic, trecutul artistic plin de 
succese. Cumpără bilete la premiera noului 
spectacol de muzică şi varietăţi al lui Helen 
Lawson, sperând că, revăzând-o pe Helen, Neely 
îşi va regăsi ambiția şi va recăpăta gustul de a 
apărea în faţa publicului. 

Premiera lui Helen constituia un eveniment 
major. Dispăruse de pe scena Broadway-ului într-o 
nouă tentativă nereuşită de a-şi întemeia o 
căsnicie, de data asta ca soţie a unui mare 
proprietar de terenuri din Jamaica. Se retrăsese 
din viaţa artistică, dând interviuri în care 
manifesta un imens entuziasm faţă de noua ei 
existenţă. Îşi găsise „singura iubire adevărată a 
vieţii ei”. Se publicaseră fotografii cu o Helen 


super-încântată, atârnată toată de braţul unui 
bărbat  cărunt, foarte  chipeş. Îşi vindea 
apartamentul pe care îl avea la New York, cu 
mobilă cu tot, şi pleca în Jamaica să ducă o viaţă 
minunată, ca simplă gospodină şi nevastă. Viaţa 
aceasta minunată dură şase ani. Apoi Helen se 
întoarse şi urmară noi articole pe prima pagină a 
tuturor publicaţiilor. Jamaica era „un orăşel 
tropical, plin de oameni bogaţi şi puturoşi, şi de 
gândaci”. N-aveai nimic altceva de făcut decât să 
bei şi să bârfeşti. Omul acela minunat era „un 
ticălos care bea prea mult şi avea tot felul de 
aventuri cu alte femei”. Obţinu un divorţ mexican 
şi acceptă imediat să joace rolul principal într-un 
nou musical. 

Premiera era tipică pentru Helen Lawson, 
publicul - alcătuit din persoane dintre cele mai 
importante - aşteptând s-o aclame, să-i ureze 
Reginei bun venit acasă. La intrarea pe scenă, se 
dezlănţuise un ropot de aplauze asurzitor, dar 
după zece minute entuziasmul se mai domuoli. 
Kevin simţise o undă de speranţă văzând-o pe 
Neely aşezată pe marginea scaunului şi urmărind 
în gând fiecare mişcare şi pas al lui Helen. Dar 
toate speranţele i se risipiră când Neely îi şopti: 
„Când am cunoscut-o prima dată, am zis că-i 
bătrână. Măiculiţă, păi, în comparaţie cu felul cum 
arată acum, pe-atunci era o puştoaică”. 

Kevin se văzu nevoit să-i dea dreptate lui 
Neely. Helen nu mai era „cam” de vârstă mijlocie; 


era chiar la vârsta mijlocie. Se îngrăşase foarte 
mult. Dar mai avea încă picioare frumoase şi 
aceeaşi coamă bogată şi lungă de păr negru. 

— Mamă Doamne, ce de-a mai lucrat la 
borcanele de vopsea, şopti Neely. Imi place părul 
negru, dar ea a cam exagerat cu nuanţa asta. E 
negru ca tăciunele. 

— Ar trebui să folosească vopselele Gillin, 
comentă Kevin. Dau părului o tentă naturală. 

— Poate să se dea cu orice, tot degeaba, 
şuieră Neely. lar acum şi scenariul e prost. De ce-o 
fi acceptat să joace în spectacolul ăsta?! Doar e 
plină de bani! 

— Ce-ai vrea să facă altceva? zise Kevin, 
prudent. Viaţa unei actriţe e pe scenă. 

— Ei na! făcu Neely, dând din mână a 
lehamite. Termină cu clişeele astea! 

— Show-ul abia a început, şopti Anne. Poate 
că, până la urmă, n-o să fie chiar aşa de slab. 

— Miroase de la o poştă a eşec, răspunse 
Neely. 

Şi avea dreptate. Anne o urmări atent pe 
Helen, care îşi dădea toată silinţa, cu eroism. O 
năpădi un val de simpatie pentru femeia asta 
trecută, care se căznea să joace un rol de tânără 
romantică. Avea vocea la fel de puternică şi de 
vibrantă ca înainte, doar cu un uşor tremolo; dar 
ceva nu era în regulă - ori cu versurile cântecului, 
ori cu melodia. Pe măsură ce spectacolul avansa, 
era tot mai plină de energie, de parcă ar fi 


încercat să-şi dea viaţa pentru show-ul acela 
muribund. 

Cortina se lăsă şi se ridică de nenumărate ori. 
Publicul premierei îi aducea Reginei cuvenitul 
omagiu. Însă comentariile audienței care părăsea 
sala de spectacol erau mult mai aproape de 
adevăr. 

„Primul eşec al lui Helen...” „N-a fost din vina 
lui Helen, scenariul e de vină”... „Regia a fost sub 
orice critică...” „Dar altă dată Helen s-ar fi 
descurcat chiar şi aşa. Mai ţii minte Sunny Lady? 
Păi, fără nimic - doar Helen pe scenă şi era de- 
ajuns”... „Ei bravo, toată lumea mai are câte o 
cădere”... „Da, dar la vârsta ei e cam târziu să-şi 
revină. De ce n-a făcut măcar ea figură bună?"... 
„Cu armăsarii câştigători e mai simplu - campionii 
rămân la crescătorie, să se odihnească”... „Da, şi 
din câte am auzit eu, chiar asta i-ar plăcea şi lui 
Helen”... „Dar cu cine să se oblojească cotoroanţa 
asta bătrână, la căldurică?”... „Oh, tot picioare 
frumoase are şi părul ăla splendid”... „Păi, trebuia 
să-i rămână şi ei ceva”... „Şi, draga mea, să ştii că 
la liceu am făcut canto; ce-am auzit eu la ea se 
cheamă tremolo”... 

— Nu mă pot duce în culise, zise Neely. Sunt 
convinsă că a auzit că sunt în sală, dar, măiculiţă, 
zău aşa, ce să-i spun? Că decorurile au fost 
fantastice?! 

— Vrei să mergem la Sardi să întrebă Kevin. 
Lumea o să se ducă acolo s-o felicite. 


— Pariu? răspunse Neely. Ascultă-mă pe 
mine, nimeni nu-i mai edificat decât Helen în 
privinţă eşecului ăsta. N-are ea chef să stea la 
Sardi's când ştie ce fiasco a fost şi când se 
aşteaptă la o reacţie nefavorabilă în Times şi 
Tribune. În plus, nu uita că Franco Salla are 
premieră astă-seară la Persian Room. La Ciro's, 
tipul a făcut senzaţie. M-am dus să-l văd în fiecare 
seară. N-aş vrea să ratez premiera asta de la New 
York. 

Plictisit, Kevin telefona la Persian Room şi 
rezervă o masă. Localul era plin de aceiaşi ziarişti 
de mondenităţi şi aceiaşi oameni care asistaseră şi 
la spectacolul lui Helen. Când şeful restaurantului 
o văzu pe Neely, dădu ordin imediat să se mai 
pună o masă lângă ring, în faţa unui grup de 
oameni nemulţumiţi de faptul că li se lua toată 
perspectiva, asta după ce dăduseră un bacşiş gras 
ca să ocupe locul respectiv. La intrarea lui Neely, 
întreaga asistenţă fremăta de entuziasm. 

Kevin comandă şampanie, dar Neely sorbi 
doar de câteva ori din pahar. Anne se uita la toată 
mulţimea aceea adunată acolo şi se gândea la noul 
program de reclame pe care trebuia să-l facă a 
doua ei. Se făcuse târziu şi, din câte îşi dădea ea 
seama, spectacolul nu Javea să înceapă la timp. 
Asta însemna că a doua zi trebuia să recurgă la 
„tăbliţele pentru proşti”. Privea toată lumea aceea 
care se vânzolea pe uşă. Premierele nu se 
schimbaseră cu nimic faţă de acum câţiva ani - 


aceleaşi persoane nerăbdătoare să fie conduse la 
mesele lor, oferind bancnote împăturite ca să fie 
mai bine plasați, aceiaşi picolo zorind de colo-colo 
pentru a mai pune câte o masă improvizată în 
apropierea ringului, făcându-se că nu-i aud pe cei 
care se plâng că li se închide priveliştea. Persoane 
care, iniţial, fuseseră direct lângă ring ajunseseră 
acum în al treilea rând de mese. Spaţiul de dans 
se înjumătăţise. Şi, tocmai când îşi făcea socoteala 
că n-ai mai fi putut arunca nici măcar un ac în 
local, Anne zări un picolo care se cazne să mai 
înghesuie o masă îngustă lângă ring. Masa era 
plasată acum exact în faţa lor. 

Helen îşi făcu apariţia, însoţită de un tânăr 
zvelt. Era un dansator neînsemnat, din spectacolul 
ei, cu o frumuseţe feminină şi afişând o mândrie 
prostească pentru faptul că se simţea în centrul 
atenţiei. Helen ştia probabil ce hram poartă 
„colegul” ei, dar acesta îşi juca perfect rolul de 
însoțitor. O ţinea de mână, asculta fascinat tot ce 
spunea ea, râdea când trebuia şi se bucura când 
Helen îl prezenta celor de la mesele din jur, pe 
care aceasta îi saluta în gura mare. Şeful localului 
reacţiona la solicitările ei zgomotoase cu un fel de 
resemnare răbdătoare. Anne o auzea din cealaltă 
parte a încăperii cum ţipa: „Ştiu eu cum e pe la 
localurile astea rafinate, care nu servesc băutură 
în timpul spectacolului, aşa că ia adu tu câteva 
sticle de şampanie şi pune-le aici, cât se mai 
poate”. În cele din urmă, luminile se stinseră. 


Franco Salla era prezentat publicului. Un cântăreţ 
puternic, deosebit de bun în interpretarea muzicii 
italieneşti. Audienţa citise despre reuşitele sale în 
turnee şi era nerâbdătoare să facă din el un star. Il 
siliră să biseze de câteva ori. Apoi, după câteva 
cuvinte de mulţumire şi recunoştinţă de-a dreptul 
fermecătoare, cu atât mai plăcute datorită 
accentului cu care vorbea, se întoarse solemn spre 
Ting şi, cu un aer grav, plin de venerație, prezentă 
publicului pe „regina reginelor în domeniul 
comediei muzicale, pe marea doamnă care de 
decenii străluceşte pe firmamentul vedetelor... 
Helen Lawson!” 

Helen afişă imediat un rânjet mecanic. Se 
ridică şi, firească, plină de voie bună, făcu cu 
mâna publicului din jur. Sala răsuna de aplauze 
sincere şi pline de respect. 

Apoi Franco se întoarse şi se uită la Neely. 
Audienţa urmări direcţia privirii lui. Cu o voce 
caldă şi cu o licărire de afecţiune în ochi, rosti plin 
de admiraţie: 

— Şi acum, starul timpurilor noastre... fata 
iubită de toţi... cântăreaţa adorată de toţi 
cântăreții... 

Se opri, căutându-şi cuvintele, de parcă nu i- 
ar mai fi ajuns toate superlativele din vocabular 
pentru a o descrie pe Neely. După care zâmbi şi 
spuse: 

— Domnişoara Neely O'Hara. 

Izbucni un ropot de aplauze asurzitoare. 


Câţiva se ridicaseră, aclamând-o. Apoi, dintr- 
odată, toată sala era în picioare, ţipând, aclamând, 
aplaudând, rugând-o să le cânte. Kevin se ridicase 
şi el. Anne nu ştia ce să facă; toată lumea era în 
picioare, cu excepţia lui Helen Lawson şi a 
tânărului dansator de lângă ea. Helen şedea, cu 
un surâs încremenit pe buze, şi bătea uşor din 
palme. Dansatorul se uita atent la ea, aşteptându-i 
comanda. 

În cele din urmă, Neely se ridică la rândul ei 
şi se duse spre microfon. Mulţumi grațios tuturor 
şi încercă să se retragă. Dar publicul izbucni 
furtunos, cerându-i insistent să cânte, aşa că, 
neavând încotro, Neely se întoarse spre orchestră 
şi, după o discuţie rapidă, reveni în mijlocul scenei 
şi cântă. 

Era fantastică. Vocea ei răsuna limpede şi 
cristalin; asistenţa reacţiona frenetic, aşa cum se 
întâmplă la reluarea unui spectacol îndrăgit. Până 
să reuşească să se retragă, Neely interpretă zece 
cântece. Se întoarse la masa lor, extaziată, cu 
ochii înlăcrimaţi de emoție şi de fericire. Ziariştii 
de la mondenităţi veniră s-o felicite, iar tot felul de 
doamne elegante îi cereau autografe „pentru fata 
mea”. Bine dispusă, Neely semnă pe orice i se 
întindea: liste de bucate, cărţi de vizită, bucățele 
de hârtie. Când atmosfera se domoli în cele din 
urmă, dădu şi ea pe gât paharul de şampanie. 

— Ştii, începe să-mi cam placă treaba asta! 

— Să cânţi într-un club? o întrebă Kevin, plin 


de speranţă. N 

— Nu, să beau şampanie. E bună. Işi mai 
turnă un pahar. 

Ce-i drept, e mai sigur cu whisky sau cu 
votcă, dar în seara astă; sa Cu 0 excepţie. Numai 
să nu-mi fac un obicei din a bea mereu şampanie - 
cam îngraşă. Uitaţi-vă numai la Baba-Braţe-de- 
Oțel cum s-a făcut de la atâta suc de struguri cu 
bule de aer. 

— Neely, în seara asta ai fost formidabilă, 
începu Kevin. 

— Păi sigur, nici nu-i greu să fii bun dacă 
recurgi la vechile succese. Acum nu se mai scriu 
cântece din astea. 

— Dar exact asta ai face şi în spectacolul de 
la televiziune. Neely rânji: 

— Oh, iar începi?! 

— Neely, publicul te adoră... 

— Mda, exact cum mi-a adorat şi filmele. Ce-i 
vina mea dacă la Hollywood sindicatele şi 
cheltuielile sunt atât de mari încât n-o mai pot 
scoate la capăt cât de cât rentabil?! 

— Se zice că nu-i vorba numai de asta, Neely. 
Miji ochii, îmbufnându-se oarecum. 

— Şi ce anume se zice, domnule Ştie-Tot? 

— Se zice că au crescut cheltuielile din cauza 
ta... că nimeni se poate baza pe tine... şi că ţi-ai 
pierdut vocea. Anne se foia, nervoasă, încercând 
să-i prindă privirea lui Kevin pentru a-l avertiza să 
înceteze, dar acesta n-o băga în seamă, 


concentrându-şi toată atenţia asupra lui Neely. 
Neely reuşi să schiţeze un zâmbet. 

— Păi, doar m-aţi auzit şi voi cântând. Aşa că 
nu mai crede tot ce scrie prin ziare. 

— Sigur că nu cred, doar te-am ascultat în 
seara asta cum cânţi. Toată lumea de aici e de 
aceeaşi părere cu mine în privinţa asta. Dar aici 
sunt doar o mână de oameni. Publicul crede totuşi 
ceea ce citeşte prin presă, Neely. Ca şi mulţi 
producători de filme. 

Orice urmă de zâmbet se şterse de pe chipul 
lui Neely. 

— Uite ce e, domnule Calcă-n-Străchini ce 
eşti, mă distrez fantastic de bine. M-am ridicat în 
picioare când a trebuit şi am cântat, aşa că mi-am 
plătit masa. Acum ce mai vrei de la sufletul meu? 

— Un spectacol la televiziune. 

— Haide, omule, iar începi... oftă ea. 

— Vorbesc foarte serios, Neely. In seara asta 
ai convins pe toată lumea de aici că poţi cânta ca 
un înger. De ce să nu convingi o ţară întreagă? Ştii 
măcar cam câţi oameni te-ar asculta dacă ai 
apărea într-un spectacol la televiziune?! Ţi-aş face 
publicitate la scară naţională, cu câteva săptămâni 
înainte - toată ţara s-ar uita la televizor atunci... 

— Degeaba, renunţă. Se întinse după sticla de 
şampanie. Hei, s-a golit sticla! Hai să mai luăm 
una. 

Kevin făcu semn să li se mai aducă şampanie. 
Anne se uită la ceas. Neely îi surprinse privirea şi, 


bine dispusă, o prinse de mână. 

— Haide, nu-mi strica şi tu plăcerea. E o 
seară mare pentru mine. 

— Dar e unu şi jumătate, iar mâine am show, 
cu repetiţie foarte devreme dimineaţa. 

— Ei şi? râse Neely. Anne, uiţi că e vorba doar 
de programe publicitare. Nu e acelaşi lucru cu a 
juca într-o dramă de De Miile, în plus, îl cunosc 
bine pe şeful tău - stai liniştită, pun eu o vorbă 
bună pentru tine. Li făcu cu ochiul lui Kevin. Stăm 
până terminăm şi sticla asta... vă rog! Dar mai 
întâi, hai să ne mai dregem un pic mutra. 

Anne oftă şi porni în urma ei spre toaletă. 
Asistenta se repezi încântată spre Neely, iar 
câteva doamne care îşi refăceau şi ele machiajul o 
asaltară cu tot felul de platitudini măgulitoare. 
Neely reuşi să rămână la nivelul unei modestii 
graţioase. Anne aşteptă răbdătoare până ce 
încăperea se goli. În cele din urmă, Neely se aşeză 
în faţa unei oglinzi şi începu să se pieptene. 

— Uite ce e, Anne, fă-l pe Kevin să mă lase în 
pace cu prostia aia. E foarte drăguţ, dar mă 
pisează ca o placă de patefon stricată. Explică-i o 
dată pentru totdeauna că n-am de gând să fac 
niciun show televizat. 

— Oricum, înţelege-l şi pe el, n-are nicio vină, 
încearcă să te convingă, răspunse Anne. 

— Păi, gata, ce-i prea mult strică. În plus... 

Uşa se deschise şi intră Helen Lawson. 
Urmară câteva clipe de încordare, în care actriţa 


se uită fix la Anne; apoi, schimbându-şi brusc 
dispoziţia, dădu scurt din cap şi spuse: 

— Mă bucur să te văd, Anne. Am auzit că ai 
ajuns mare star de televiziune. 

Anne izbuti să-i zâmbească şi se căzni să 
găsească un răspuns. Dar Helen o scuti de efort. 
Se aşeză lângă Neely şi o bătu cordial pe spate: 

— Fetiţo, ai fost mare în seara asta. Ce bine 
ar fi fost să am şi eu nişte Cole Porter sau Irving 
Berlin în rahatul ăla de spectacol de astă-seară. 
Am auzit că ai fost şi tu în sală. De ce n-ai venit 
după aia în culise să-mi spui bună seara? 

— Ah... ştii... ne cam grăbeam să ajungem 
aici. Ştii ce greu e să-ţi păstrezi rezervarea, se 
bâlbâi Neely. 

— Haide, încetează cu prostiile astea, ripostă 
Helen. Ce naiba, ştiu şi eu că nimeni n-are chef să 
vină să te vadă când show-ul a fost un fiasco. Nu 
ştiu cum de m-am lăsat păcălită să joc în porcăria 
asta... Dar aşa păţesc eu mereu. Voiam să le dau o 
şansă să se afirme celor doi compozitori care au 
scris muzica spectacolului. 

Neely îi zâmbi prieteneşte. 

— Trebuie să le dea şi lor cineva o şansă. lar 
dacă nici tu nu-i poţi lansa, nu văd cine ar putea s- 
o facă. 

— Aşa fac eu întotdeauna, risc cu ceilalţi - de 
fapt aşa te-ai născut şi tu. Am riscat şi am dat 
afară o cântăreaţă uzată prin cluburile de noapte, 
ca să dau o şansă unei puştoaice. Dar nimeni nu- 


mi mulţumeşte niciodată - nici măcar tu, iubiţico! 

Lui Neely îi pieri zâmbetul de pe faţă. 

— Helen, nu prin spectacolul tău am ajuns la 
Hollywood. Totul s-a datorat show-ului de la clubul 
de noapte. 

— Şi acolo cum ai ajuns, mă rog? Tot 
folosindu-mă pe mine ca trambulină. 

— Bine - mulţumesc, Helen. Din câte îmi aduc 
eu aminte, îţi mulţumeam pe atunci în fiecare 
seară, dar, oricum, îţi mai mulţumesc o dată. Îţi 
sunt recunoscătoare. Haide, Anne, să mergem. 

— Nu mai face pe grozava cu mine. Am citit 
ce scrie în ziare. Acum nu mai ai niciun contract. 
Ce-i „drept, pentru o haimana ca tine, căreia eu i- 
am dat şansa să se afirme, ai ajuns destul de 
departe... 

Neely sări ca arsă, holbându-se la Helen cu 
ochii scăpărând de furie. Asistenta se trase mai 
aproape, încântată de această întâmplare 
neprevăzută, care aducea o schimbare în 
monotona ei slujbă. 

— Neely, vino, spuse Anne repede. Ne 
aşteaptă Kevin. Neely dădu mâna Annei la o parte 
şi se uită fioroasă la Helen: 

— Cum ai zis că sunt? 

Helen se ridică de pe scaun şi o privi drept în 
ochi: 

— O haimana. Ce, n-am dreptate? O 
vagabondă de vodevil de mâna a treia, care nici 
măcar n-a fost în viaţa ei la şcoală. Mă mir că poţi 


să citeşti textul cântecelor. Ţi-am dat atunci şansa 
aia numai fiindcă eram prietenă bună cu Anne. 

— Prietenă bună, ai! Tot ce te interesa de la 
ea era să facă pe codoaşa pentru tine! se răţoi 
Neely. 

— Ce porcării poţi să spui! Ba eram foarte 
apropiate. Am avut, ce-i drept, o neînțelegere, dar 
de fapt mă comportam ca o prietenă, încercând s- 
o conving să nu se încurce cu ticălosul ăla 
neisprăvit. Am făcut-o spre binele ei. Se întoarse 
spre Anine. Am avut dreptate, aşa-i, ai văzut că 
până la urmă s-a purtat ca un nemernic?! Ei, ce 
zici, acum mă înţelegi de ce ţi-am vorbit aşa, 
Anne? întotdeauna te-am considerat ca pe o 
adevărată prietenă. 

— Haide, Anne, zise Neely. Mi se face rău de 
la chestia asta sentimentală şi siropoasă, făcu ea, 
bătându-se cu mâna pe pântec. 

Helen n-o luă în seamă pe Neely şi îi surâse 
Annei, ca pe timpuri. 

— Zău, Anne, crede-mă. N-am avut niciodată 
o prietenă adevărată. Toată lumea se foloseşte de 
mine şi îmi dă papucii. Mi-a plăcut întotdeauna de 
tine, îngeraşule, şi sunt foarte emoţionată de 
succesul pe care-l ai. M-am întors definitiv în oraş, 
aşa că hai să ne vedem iar, ca pe vremuri, şi să ne 
distrăm şi noi cumva. 

— Anne, hai odată, se răsti Neely. 

— Ei, de ce atâta grabă? întrebă Helen, 
nevinovată. Unde trebuie să vă duceţi? Din câte 


am auzit, ai mult timp la dispoziţie. 

— Aşteaptă numai să vezi cronicile la 
spectacolul de astă-seară şi ai să ai şi tu o mulţime 
de timp liber, i-o trânti Neely. 

Helen ridică din umeri. 

— Ce dacă o să am recenzii proaste?! Până 
mâine la prânz o să mă aştepte pe puţin o 
jumătate de duzină de oferte. Tu ce ai trecut pe 
agendă? Tot spectacole pe gratis, ca astă-seară? 

— Cu tremoloul ăla din vocea ta, în scurtă 
vreme nici pe gratis n-ai să mai poţi cânta, ripostă 
Neely. lar astă-seară - n-am auzit să te aclame 
cineva. 

Helen se înroşi toată şi răspunse pe un ton 
piţigăiat de enervare: 

— Ce ştie o răsuflătură ca tine ce înseamnă 
un tremolo? De treizeci de ani sunt în top şi am să 
rămân cât poftesc. ie, însă, nu-ţi rămâne decât să 
cânţi pe gratis, că de altceva tot nu mai eşti bună. 
Sigur, lumea o să te aplaude, şi cum să n-o facă, 
de fapt, dacă li se oferă ceva în plus pe gratis?! Să 
ştii, însă, că eşti terminată. S-a zis cu tine ca 
artistă. Ei, ia dă-te la o parte din calea mea, 
murătură obosită ce eşti, ţipă Helen. Tu nici n-ai 
unde să te duci, pe când pe mine mă aşteaptă 
afară un tip. À 

— Tip, auzi! râse Neely batjocoritor. Asta se 
cheamă la tine un tip?! Dar, e-adevărat, mai bine 
nu-l lăsa să te aştepte, fiindcă de-acum încolo nici 
că mai poţi pune mâna pe altceva decât pe 


poponari prăpădiţi care să te scoată în lume. Dar 
cu condiţia ca tu să le plăteşti consumaţia... 

— Păi sigur, tu te şi pricepi la chestii din 
astea, doar ai fost măritată cu un homosexual, i-o 
trânti Helen. Dumnezeule, auzi, n-ai fost în stare 
nici măcar pe poponarul ăla să-l ţii lângă tine. 
Chiar şi cu gemenii ăia pe care i-ai făcut, tot şi-a 
luat lumea-n cap şi s-a dus. Hei - ia zi, şi puştii tăi 
tot poponari sunt? Se pregăti să iasă, dar Neely îi 
tăie calea. 

— Ce-ai zis despre copiii mei? întrebă Neely 
cu un tremur evident în voce. 

— Ce-i rău, mă rog, dacă ai doi poponari 
micuţi? Am auzit că genul ăsta de copii se poartă 
foarte frumos cu mămicile lor. Şi-acum şterge-o 
din calea mea... Trecu repede pe lângă Neely şi se 
îndreptă spre uşă. 

— Nu, nu scapi tu aşa uşor, cotoroanţă 
bătrână! zbieră Neely. Sări după Helen şi o înşfacă 
de păr. Helen se smulse din strânsoare, dar Neely 
nu-i dădu drumul... 

Brusc, holbându-se la ceea ce ţinea în mână, 
Neely scoase o exclamaţie de uimire, în timp ce 
Helen îşi duse mâinile la cap, îngrozită. 

— Perucă! ţipă Neely, ridicând claia de păr 
negru şi arătându-i-o Armei. Dumnezeule, are 
părul fals, ca şi firea aia păcătoasă a ei! 

Helen se întinse să-şi ia peruca, dar Neely 
făcu un salt agil înapoi. 

— Dă-mi peruca înapoi, ticăloaso ce eşti! 


zbieră Helen. M-a costat trei sute de dolari! 

Neely îşi puse peruca pe cap, ţopăind de colo- 
colo prin încăpere. 

— Ei, cum îmi stă brunetă?! 

Helen se ţinea după ea, străduindu-se s-o 
prindă. 

— Dă-mi-o, lua-te-ar dracu'! 

— Helen, ţie îţi venea oribil, Eu zic că îţi vine 
mult mai bine aşa, cu tunsoarea asta scurtă... 

Helen îşi trecu mâna prin părul scurt şi 
ciufulit. 

— ÎI las din nou să crească, răspunse ea, 
posomorâtă.  Coafezele alea  nenorocite din 
Jamaica nu ştiau cum să prepare vopseaua ca 
lumea şi mi l-au ars complet. Iar când mi l-am 
făcut aici permanent, a căzut - şuviţe-şuviţe... 
Haide, Neely, dă-mi peruca înapoi! 

Deodată, Neely se năpusti spre una din 
cabinele de toaletă. Helen ţâşni după ea, dar 
Neely se mişcă mai rapid. După câteva clipe se 
auzi curgând apa la closet. 

— Hei, ce naiba ai făcut?! urlă Helen. Se 
întoarse spre Anne. Dumnezeule, pun pariu că a 
aruncat-o în closet şi a tras apa după ea. O omor, 
pe cuvânt! 

Helen bodogănea şi ameninţa, în timp ce 
Anne şi asistenta se străduiau s-o potolească pe 
Neely. Singurul răspuns pe care-l primiră era 
zgomotul apei de la toaletă, repetat la intervale. 
Helen bătea cu pumnii în uşă. Inăuntru, Neely 


chicotea pe înfundate şi trăgea mereu apa la 
closet. In cele din urmă se auzi un bolborosit 
ciudat, urmat de clipocitul apei care se revărsa din 
vas. Pe sub uşă apăru o baltă care se întinse în 
toată încăperea. 

Uşa se deschise, iar Neely ieşi în vârful 
picioarelor, hlizindu-se ca o apucată. 

— Oh... fir-ar să fie... făcu ea, cu respiraţia 
întretăiată. Porcăria naibii, nici nu vrea să se ducă 
în jos pe canal! 

Asistenta ridică grijulie peruca udă, care 
semăna cu un animal înecat. 

— S-a stricat! ţipă Helen, cu o voce ascuţită 
de enervare. Ce mă fac acum? Se întoarse spre 
Anne, cu obrajii scăldaţi în lacrimi. Cum plec eu 
de aici în halul ăsta?! 

Anne o privea încremenită. Apa se întinsese 
prin toată încăperea. 

Apoi asistenta îşi drese glasul şi interveni: 

— Domnişoară O'Hara, n-aţi procedat deloc 
frumos. Cred că aţi stricat de-a binelea toată 
instalaţia. 

Neely râse cu dezinvoltură. 

— Ei şi, trimite-mi factura să v-o plătesc, zise 
ea. Face toţi banii, pe cuvânt! îşi luă poşeta şi 
scotoci prin ea, apoi scoase o bancnotă de cinci 
dolari. Uite, ţine, zise ea, ai cel mai bun closet din 
tot oraşul. Se întoarse spre Anne: Hai s-o lăsăm pe 
cântăreaţa cheală să-şi plângă amarul în tihnă. 
Sper ca poponarului tău să nu i se facă urât acolo, 


de unul singur, îi aruncă ea lui Helen pe un ton 
mieros... 

Anne o urmă şi, odată uşa închisă în urma lor, 
îi spuse: 

— N-a fost frumos ce-ai făcut, Neely. 

— Frumos?! Merita s-o omor. 

— Dar n-a fost corect. Acum chiar că nu are 
cum să iasă de-acolo până ce nu pleacă toată 
lumea! 

— Ei şi?! Stă şi ea blocată în seara asta. 
Mâine îşi cumpără altă perucă. Mâine, însă, tot am 
să-mi aduc aminte ce-a zis despre copiii mei - şi 
despre mine. Deci - m-am cam răsuflat ca artistă, 
nu pot decât să cânt pe gratis, nu? Nenorocita 
naibii... Se îndreptă cu paşi hotărâți spre masă. 
Kevin, mai vrei să fac spectacolul ăla de 
televiziune? 

Pe faţa lui Kevin se lărgi un zâmbet de 
încântare. 

— Atunci e în regulă, batem palma, declară 
Neely. Se prăbuşi pe scaun şi-şi mai turnă nişte 
şampanie. Fă contractele şi dă-le spre avizare 
impresarilor mei. 

— Bine. Mâine, ăsta este primul lucru pe care 
am să-l fac, răspunse Kevin, fericit, în timp ce 
continuau să discute despre spectacol, localul 
începuse să se golească. Neely şi Anne se uitau la 
tânărul îngrijorat de la masa lui Helen, care 
rămăsese cu ochii aţintiţi pe uşă. 

— Ce s-o fi întâmplat cu Helen Lawson, 


întrebă Kevin, achitând nota de plată. S-o fi luat 
cu vorba cu cine ştie ce admiratori... 

— Da, şi poate că vreunul a scalpat-o, mai 
ştii! replică Neely, inocent. 

De la toaletă în drum spre propria masă, 
Anne întoarse capul şi privi spre masa lui Helen. 
Localul era acum aproape pustiu. Tânărul 
dansator se scotocea prin buzunare, încercând să 
adune suficienţi bani pentru a plăti consumaţia. 
Şeful de sală îi adusese nota... 

Kevin o strânse pe Anne de braţ, foarte 
fericit. 

— Sper însă, Neely, că n-ai să te răzgândeşti 
în legătură cu spectacolul ăsta la televiziune, nu? 

— Nici gând! O să cânt dumnezeieşte pentru 
tine şi produsul ăla al tău, dar o să trebuiască să 
mă plăteşti cu o groază de bani. 

— Cu plăcere, răspunse Kevin. Se uită la 
Anne, cu o expresie de infinită recunoştinţă. Ce 
ciudate sunt şi femeile astea - puteai să-ţi baţi 
gura mult şi bine fără să ajungi la niciun rezultat, 
iar ele stăteau numai zece minute împreună la 
toaletă şi totul se schimba complet... 

Kevin inundă toată presa cu articole 
referitoare la viitorul spectacol de televiziune. Lui 
Neely îi luară interviuri mai mulţi ziarişti de la 
rubricile de mondenităţi, iar redactorii de la 
televiziune trâmbiţară glorios măreţul eveniment 
artistic. Lumea se schimba. Telespectatorii puteau 
să se bucure de interpreţi cu adevărat talentaţi. 


Kevin angaja cei mai buni coregrafii, regizori, 
şi producători. Acceleră realizarea unor noi 
produse spre a fi prezentate în timpul 
spectacolului, montând decoruri speciale în care 
Anne făcea demonstraţii cu noua linie de articole 
de lux. Emisiunea urma să fie difuzată la începutul 
lunii noiembrie. Existau toate şansele să fie cel 
mai spectaculos eveniment din televiziune în 
sezonul respectiv. 

Neely se mută la hotel, îşi instala un pian în 
cameră şi petrecu toată luna octombrie între 
apartamentul de la hotel şi studiourile Nota, 
repetând, ţinând cură de slăbire, muncind după 
stricta disciplină de altă dată. Era hotărâtă să le 
arate celor de la Hollywood cine era, iar pe Helen 
Lawson s-o facă să-şi înghită insultele pe care le 
proferase la adresa ei. Răsuflată, ea?! Neserioasă, 
bună să cânte doar pe gratis?! Ce mult i-ar plăcea 
să-i vadă mutra lui Helen când citea ziarele cu 
articolele despre Neely O” Hara. In toată presa 
scria că artista primea cel mai mare salariu ce se 
plătise vreodată în televiziune. O aplaudau cu 
toţii, de asemenea, pentru curajul ei de a se lansa 
în noua lume a micului ecran. 

Neely n-avea niciun fel de spaimă. Ce-i drept, 
un spectacol televizat în direct excludea orice 
eroare. Ei, cu atât mai bine. Le va arăta ea celor 
de la Hollywood - şi de altfel tuturor. In interviuri 
se prefăcea emoţionată, nervoasă, agitată, cum 
era Neely cea tânără, de odinioară. „Cum să nu fie 


speriată”... comenta lumea. În sinea ei, ştia însă 
că treaba era ca şi făcută, dar nimeni nu trebuia 
să afle. Cum să dea greş - douăsprezece piese 
bine cunoscute, dintre care şase cântece lansate 
chiar de ea însăşi. Nicio bucată pe care să n-o fi 
interpretat deja şi nicio scenă nouă de învăţat! N- 
aveai decât să citeşti ce scria pe tăbliţele alea 
pentru proşti. Măiculiţă, dacă ăia de la Hollywood, 
tâmpiţi cum sunt, ar şti că e atât de simplu, ar da 
buzna cu toţii în afacerea asta cu televiziunea. Dar 
toate părerile astea şi le ţinea pentru ea. 

În seara dinaintea zilei celei mari, Neely luă 
trei pastile de Seconal. Repetiţia cu costume era 
fixată pentru ora zece dimineaţa, iar ea sosi 
punctuală, bine odihnită şi dornică să înceapă. 
Prima oră trecu cu probele de machiaj. Apoi, 
repetiţia propriu-zisă începu la unsprezece şi 
treizeci de minute. Dialogul de deschidere decurse 
bine, Neely afişând un entuziasm juvenil. În 
sfârşit, începu primul cântec. După trei măsuri, 
regizorul strigă „Stop!”. leşi din cabină şi se 
îndreptă pe culoar, spre platou. 

— Neely, nu te-ai uitat spre camera spre care 
trebuia. 

— Nu-nţeleg ce spui, răspunse ea pe un ton 
agreabil. Treaba ei era să cânte. Chestia cu 
camera de luat vederi îl privea pe operator. 

— La început, imaginile au fost luate cu carul. 
Dar când începi să cânţi, te întorci spre carul 2. 

— Care-i carul 2? 


— Cel cu lumina roşie aprinsă. Rămâi aşa în 
prima jumătate de cântec, după care te întorci 
spre carul 3 pentru cor şi trupă, iar la sfârşit, pe 
ultimele opt măsuri, revii la carul 2. 

— Măiculiţă, de unde să ştiu eu toate astea?! 
Ce nevoie avem de atâtea camere?! 

— Iubito, când povesteşti, pare mai complicat 
decât în realitate. Nu trebuie să ţii minte decât un 
lucru - lumina roşie aprinsă înseamnă că 
obiectivul carului respectiv este îndreptat spre 
tine. Nu se poate să greşeşti. 

Neely o luă de la capăt, urmărind cu atenţie 
camerele de luat vederi. Era perfect, dar nu mai 
putea fi atentă ca lumea la tăbliţele cu textul 
cântecelor şi al replicilor. La următoarea încercare 
se concentra asupra tăbliţelor, dar nu mai dădu 
atenţia necesară carului 3. 

— Nu te mai gândi la tăblițe, o rugă regizorul. 
Vin ele după tine. Uită-te numai la cameră. 

— Dar sunt obişnuită ca ea, camera, să se 
ţină întotdeauna după mine, se vaită ea. 

Regizorul avea multă răbdare. 

— O să-ţi iasă. Hai să mai încercăm o dată. 

Mai urmară încă două repetiţii. Pe chipul 
regizorului se aşternuse o expresie cruntă, care 
trăda o disperare nemărginită. 

— Neely, ai depăşit de două ori semnele cu 
creta şi ai ieşit din raza camerei de luat vederi. 

— Cum să fac?! Când cânt, trebuie să mă 
mişc! 


— Perfect, fetiţo. Dar hai să facem semn până 
unde, ca să ştiu exact ce fac cu camerele. 

— Nu pot! Mă mişc cum îmi vine, şi de fiecare 
dată e altfel. Lucrurile decurseră în continuare la 
fel, adunându-se ore întregi de repetiţii istovitoare 
cu camerele de luat vederi. Lui Neely începu săi 
se strice machiajul, iar coafura i se turti de tot. Se 
făcuse ora cinci după-amiază şi tot nu reuşiseră să 
repete întreg spectacolul de la cap la coadă; 

Regizorul anunţă o pauză de masă. Se duse 
lângă Neely şi o luă pe după umeri, străduindu-se 
să se poarte cât mai degajat”. 

— La ora şase facem totul de la început până 
la sfârşit. Mergi mai departe chi ar dacă greşeşti 
ceva. Trebuie să cronometrez, să văd cât ţine în 
ansamblu. Îndreptăm apoi tot ce n-a mers bine, 
după care îţi rămâne suficient timp să-ţi refaci 
machiajul şi să-ţi tragi puţin sufletul înainte de 
emisiune. 

Lui Neely, repetiţia finală cu costume i se 
păru un adevărat coşmar. Avea tot timpul impresia 
că lumina roşie a camerei ţopăia anume de colo- 
colo, iar tăbliţele cu textul cântecelor se înceţoşau 
sub reflectoarele orbitoare. Se cufunda într-un 
cântec, simțind profund melodia, luând note şi 
tonalități de-a dreptul perfecte... închidea ochii, 
dar când îi deschidea o cuprindea panica. Unde 
erau minunatele obiective de la Hollywood, care o 
urmăreau peste tot, pândindu-i fiecare mişcare? 
Nimeni nu se mai pregătea să monteze cele mai 


bune secvenţe, alegând cu migală dintre toate 
scenele filmate. Nu, nu vedea în jurul ei decât 
monştrii ăia cu ochii roşii, după care ea trebuia să 
se ţină, şi tăbliţele alea cu cuvinte care îşi 
schimbau mereu locul şi poziţia! Nici nu mai ştia 
pe unde se aflau - poate că n-ar trebui să închidă 
ochii... Unde dispăruseră acum? Fredona melodia 
în continuare. Regizorul îi spusese să nu se 
întrerupă... Dumnezeule, unde erau tăbliţele alea? 
Şi care era camera spre care trebuia să privească? 
La stânga - da, becul roşu era aprins în direcţia 
aia. Slavă Domnului, bine că se terminase odată 
cântecul ăla! Iisuse, şi acum ce trebuia să mai 
facă? Ce scria pe tăbliţa aia? Oh, da, s-o prezinte 
pe Anne, cu noul produs cosmetic. Of, slavă 
Domnului! Acum vorbea Anne - îşi mai trăgea şi 
ea sufletul. Aoleu, dar trebuia să fi ieşit de pe 
platou! Era pauza de trei minute în care trebuia 
să-şi schimbe toaleta - de-aceea făcea femeia aia 
semne disperate de pe margine. Doar trei minute 
ca să-şi schimbe rochia, or Anne ajunsese aproape 
la jumătate... 

— Nu pot! urlă ea. Nu pot aşa! N-am cum să 
dau viaţă unui cântec dacă trebuie să mă gândesc 
tot timpul la semnele cu creta, la camerele de luat 
vederi şi la pauzele scurte pentru schimbarea 
rochiei. Dacă-mi vine să închid ochii, păi trebuie 
să-i închid. Aşa simt eu. Nu pot altfel - n-am cum 
să reuşesc! 

Kevin stătuse în camera de comandă. Ţâşni 


afară şi se duse glonţ spre regizor. Încercară 
amândoi s-o calmeze. 

— Nu mai vreau, gata! Nu vreau să apar ca o 
proastă, zise Neely cu glasul frânt. 

— Neely, eşti o profesionistă, trebuie să 
reuşeşti, se rugă regizorul de ea. Când publicul o 
să umple sala şi ai să auzi aplauzele, o să vină 
totul de la sine. 

Nu, făcu ea printre hohote de plâns. Mi-ar 
trebui o săptămână de repetiţii în faţa camerelor 
ăstora. Nu pot să fiu atentă la opt lucruri deodată 
şi să mai iasă şi bine. Nu mă pot ţine de liniile alea 
cu creta şi în acelaşi timp să mă uit şi după 
camere şi după tăbliţele cu textul cântecelor. Nu 
pot şi gata! Poţi să mă împuşti şi tot degeaba, nu 
sunt în stare! 

— Neely, interveni Anne, luând-o pe după 
umeri. Mai ţii minte, la Philadelphia, cum ai 
preluat rolul ăla în Hit the Sky fără niciun fel de 
pregătire prealabilă? 

— Pe-atunci n-aveam, nimic de pierdut! strigă 
Neely. Eram o puştoaică. Nu mi-era reputaţia în 
joc. Acum sunt star - dacă fac figură proastă sau 
am un eşec, s-a terminat cu mine. 

— Ai să fii splendidă, îi tot repeta regizorul. 

— Nu, nu! Nu fac spectacolul ăsta! 

— Neely, dar trebuie, insistă Anne. S-au plătit 
bani grei pentru asta... Show-ul ţine o oră 
întreagă. 

— Nu pot să-l fac, suspină Neely. 


— Atunci n-ai să mai lucrezi niciodată! se 
răţoi regizorul la ea. 

— Şi cine-i în pagubă? Puțin îmi pasă mie 
dacă n-am să mai pun niciodată piciorul într-un 
studio de televiziune! 

— Mă refeream la faptul că n-ai să mai lucrezi 
nicăieri, preciza regizorul, glacial. 

— Ei bravo, cine zice asta? 

— AFARA. Dacă renunţi la un spectacol ca 
ăsta, înseamnă că ai rupt un contract. Toate 
sindicatele sunt solidarizate pentru respectarea 
regulilor. AFARA, SAG şi sindicatul actorilor. 

— Şi ce s-ar întâmpla, mă rog, dacă aş muri 
subit? 

Regizorul îi zâmbi fără pic de căldură. 

— Din păcate, nu-i deloc cazul acum! 

— N-aţi putea anunţa pur şi simplu că am 
făcut laringită? insistă ea. 

Regizorul oftă. 

— Neely, doctorul de la reţeaua de televiziune 
ar ţine neapărat să te consulte. Reţeaua de 
televiziune şi-a dat concursul la toate anunţurile 
publicitare referitor la acest spectacol - a cheltuit 
o mulţime de bani. Uite, hai să ne înţelegem. Mai 
ai o oră - nici nu te mai gândi la show. Du-te în 
cabină şi relaxează-te. 

Neely se duse într-adevăr în cabină. Telefona 
repede şi luă legătura cu un băiat de serviciu de la 
hotelul în care locuia. Tânărul apăru la studio 
după zece minute. Contra unei bancnote de 


douăzeci de dolari, îi dădu lui Neely o sticluţă. 
Neely privi intens flaconul preţ de câteva clipe. 
„Haide, păpuşicilor roşii, murmură ea. Pentru 
numele lui Dumnezeu, trebuie să vă faceţi datoria. 
Pe voi mă bazez. Nu pot nici măcar să vă ajut cu 
nişte băutură, fiindcă ar zice că am fost beată”. 
Inghiţi repede şase pastile. „Haide, scumpetelor, 
gânguri ea, întinzându-se pe canapeaua din 
cabină. Haideţi, n-am pus nimic în gură. Ştiu că 
păpuşicile scumpe ca voi acţionează mai bine pe 
stomacul gol”. 

După zece minute o cuprinse binecunoscuta 
senzaţie de plutire. Aşteptă să se cufunde mai, 
bine în letargie. Dar nu era de-ajuns. La nevoie, 
tot ar putea s-o trezească cu nişte cafea tare. Se 
duse împleticindu-se până la chiuvetă şi mai luă 
două pastile. „Haide, păpuşicilor, buimăciţi-o pe 
Neely, ca să i se facă rău de tot...” Ca prin vată, 
auzi zumzetul publicului care umplea sala şi 
acordurile orchestrei. Mai dădu pe gât două 
pastile. Difuz, parcă venind de undeva din ceaţă, 
auzi că cineva o strigă pe nume, dar ea plutea deja 
undeva departe... 

Reţeaua de televiziune se văzu nevoită să 
difuzeze un spectacol în reluare. Anunţară că 
show-ul cu, Neely O'Hara nu putea fi transmis din 
cauza unor dificultăţi tehnice. Kevin nu-i ceru 
daune lui Neely, dar nu acelaşi lucru se întâmplă 
cu reţeaua de televiziune. 

Cazul lui Neely trebuia să constituie un 


exemplu, afirmaseră cei de la televiziune. Pentru 
noul sezon fuseseră programate nenumărate 
spectacole cu nume celebre, or dacă Neely scăpa 
prea uşor cu ceea ce făcuse, nu era exclus să se 
mai producă şi alte catastrofe de acest gen. Neely 
se alese cu o suspendare pe un an, pentru toate 
sectoarele domeniului în care ar fi putut activa - 
film, teatru, cluburi de noapte şi televiziune. 

La început nici nu-i păsă. Se întoarse în 
California şi îşi petrecu timpul pe marginea 
piscinei, la ea acasă. Ziarele şi revistele de 
specialitate o atacau fără milă. Afirmau că este 
instabilă emoţional; insinuau chiar că băuse. 
Părerea unanimă a presei era că Neely O'Hara era 
terminată ca actriţă. 

I se întâmpla uneori să rămână zile de-a 
rândul în pat, până ce menajera o silea să coboare 
la piscină. Alteori, noaptea, se suia în maşină şi se 
ducea la câte un bar. Şedea acolo, legată la cap cu 
un batic, nefardată, de nerecunoscut, pierdută în 
anonimat, sorbind câte o bere, fericită de a se afla 
printre oameni. După aceea avea să-şi recapete 
forma şi să facă poate un spectacol pe Broadway. 
Ce nostim ar fi! Le-ar arăta ea cine este. Intre 
timp, însă, putea să mănânce cât poftea... şi să 
bea. Nu-i lipseau niciodată minunatele păpuşi roşii 
şi galbene, iar acum mai apăruseră chiar şi unele 
noi, cu dunguliţe albastre! 

Purtarea lui Neely o zguduise profund pe 
Anne. Primul ei impuls fusese să se ducă după ea, 


în California. În halul în care era, Neely nu trebuia 
lăsată singură. Dar nu-şi putea permite să nu 
respecte angajamentele de la televiziune şi, în 
plus, mai avea şi un sentiment de lealitate faţă de 
Kevin. Se simţea într-un fel vinovată pentru faptul 
că Neely renunţase la spectacol, cu atât mai mult 
cu cât fuseseră în joc o grămadă de bani. Kevin se 
văzuse nevoit să suporte toate cheltuielile - spaţiu 
de emisie, reclame, orchestră, repetiţii, fără niciun 
rezultat concret pe micul ecran. 

Dar pe măsură ce săptămânile treceau, 
neliniştea ei în legătură cu Neely se atenua. Erau 
destule probleme cotidiene în legătură cu 
emisiunile în direct de la televiziune. Făcea 
„acum, noi probe de culoare, iar uneori 
reflectoarele puternice i se păreau insuportabile. 
Cu toate acestea, nu-i trecu niciodată prin minte 
să-şi dea demisia. Nu vedea nimic altceva ce ar fi 
putut sau şi-ar fi dorit să facă în mod deosebit. 

Uneori, rubricile mondene mai publicau ştiri 
despre Neely - unele false, altele reale. Toată 
lumea părea convinsă că Neely trecea printr-o 
criză de autodistrugere intenţionată. Cu toate 
acestea, în mintea ei, Anne nu reuşea să împace 
imaginea unei Neely nervoase şi chinuite cu fetiţa 
aceea cu ochi strălucitori care locuise odinioară, 
împreună cu ea, pe Fifty-second Street. Fata de 
atunci era adevărata Neely. Fantoşa asta creată de 
Hollywood avea să dispară în cele din urmă, iar 
adevărata Neely îşi va face din nou apariţia. 


I se părea imposibil ca oamenii să se schimbe 
cu totul din cauza locului unde trăiau şi munceau. 
Trecuseră mai bine de zece ani, cu toate astea, ea 
nu se simţea deloc diferită faţă de ziua în care 
venise pentru prima oară la New York. Dacă stătea 
şi se analiza mai bine, ştia că New York-ul nu i se 
mai părea o ţară de basm, fremătând de viaţă. 
Broadway era doar un pasaj din Coney Island, iar 
Fifty-second Street o arteră dintr-un cartier cu 
localuri de noapte. Fifth Avenue n-o mai 
impresiona. Nici măcar uriaşul pom de Crăciun, în 
Rockefeller Center nu i se mai părea senzaţional. 
La premiere de spectacole întâlneai aceleaşi 
mutre zaharisite. 

Dar, oricum, era mai bine de trăit aici decât 
în Lawrenceville. În Lawrenceville oamenii 
hibernau, iar viața trecea pe lângă ei. Măcar aici 
se simţea pe scenă, în mijlocul viitorii, acolo unde 
se Întâmpla totul. Şi totuşi îi lipsea ceva. Uneori se 
uita foarte atentă în oglindă, încercând să se 
privească cu toată obiectivitatea. Se schimbase? 
Acum se farda - nici nu-i venea să creadă că altă 
dată, la început, se ducea la El Morocco doar 
puţin pudrată şi cu o umbră de ruj pe buze! Acum, 
parcă era dezbrăcată dacă nu se ştia dată bine cu 
fond de ten, cu ochii fardaţi şi rimelaţi. Şi în ceea 
ce priveşte ţinuta - la fel. Insistase să poarte 
lucruri simple şi în culori discrete, dar tot felul de 
creatori renumiţi îi făcuseră nişte compleuri 
rafinate; renunţase de mult la mantoul de vizon de 


la Jennifer, purtând, în schimb, o haină realizată 
de unul dintre cei mai de seamă blănari din New 
York. 

O dată însă, pentru o fracțiune de secundă, 
trecerea anilor s-a şters la vederea expresiei din 
ochii lui Allen Cooper. Se întâlniseră, întâmplător, 
la Colony. Ea era cu Kevin. Allen i-o prezentă pe 
soţia lui, o tânără atrăgătoare, care purta un 
diamant mare şi cu smaralde, identic cu cel pe 
care Allen i-l dăruise şi ei. În clipa aceea, Annei îi 
trecuse prin minte o idee trăsnită - avea oare 
Allen un sertar plin cu inele din astea, de toate 
mărimile şi pentru toate ocaziile?! 

Se întrebase adesea ce-ar face şi ce-ar simţi 
dacă, într-o bună zi, ar da nas în nas cu Allen. Şi, 
ca toate lucrurile pe care le anticipezi şi la care te 
gândeşti foarte mult, întâlnirea de atunci trecuse 
fără nicio reacţie, lipsită de orice dramatism. Allen 
cam chelise, dar purta aceleaşi cravate cu dungi şi 
se ducea în continuare peste tot în compania lui 
Gino. Dar acesta îmbătrânise foarte tare. Căpătase 
genul acela de fragilitate caracteristică oamenilor 
în vârstă. Annei i se păruse de-a dreptul stafidit. 

Observase că Allen se străduia să pară 
nepăsător şi tăios, dar în ochi îi citise admiraţia de 
odinioară. 

— Anne... arăţi minunat. 

— Şi tu arăţi bine, Allen. 

— Tot timpul te vedem la televizor, nu-i aşa, 
Gino? 


— Da, cum să nu, răspunsese Gino. 

Urmaşe o scurtă tăcere. Dumnezeule; chiar 
nu mai aveau nimic să-şi spună după zece ani?! 

— Allie ne atrage mereu atenţia când apari în 
reclamele alea, continuase soţia lui Allen. 

— Mă bucur că mă urmăriţi. Majoritatea 
oamenilor se duc să-şi ia o bere din frigider când 
apar eu cu reclamele. 

— Nu, eu mă uit întotdeauna, chiar dacă nu 
folosesc produsele Gillian. Cosmeticiana mea e de 
părere... Se oprise brusc, alertată de Allen care o 
strângea semnificativ de braţ. 

Kevin îi sărise în ajutor. 

— Sunt convins că o persoană atât de tânără 
şi de frumoasă n-are nevoie de ajutorul produselor 
cosmetice. 

Tânăra femeie roşise de plăcere şi chicotise 
încântată. 

— Ce-i cu masa aia a noastră? se plânsese 
Gino pe un ton piţigăiat. Dacă ne duceam la 
Morocco, în loc să venim la fandosiţi! ăştia, nu 
stăteam să aşteptăm în picioare ca aici. 

Şeful localului îi făcuse semn lui Kevin că 
masa lor era pregătită. Murmuraseră cu toţii 
cuvinte de rămas bun. Anne şi Kevin plecaseră, iar 
Gino se lansase într-o nouă tiradă referitoare, la 
serviciul mizerabil din acest local, manifestându-şi 
încă o dată regretul de a nu fi mers la El Morocco. 

Anne se  simţise tristă. Oamenii se 
despărțeau, anii treceau, apoi te întâlneai din nou 


cu aceleaşi persoane de altă dată, iar revederea 
nu însemna o regăsire adevărată, nu-ţi oferea 
amintiri clare, ci doar conştientizarea 
cutremurătoare a faptului că timpul trecuse şi că 
lucrurile nu mai aveau strălucirea de odinioară. Îi 
părea bine că Lyon se afla în Anglia. Nu i-ar 
plăcea deloc să se întâlnească cu el la fel, să 
descopere că i se cam rărise părul sau că fata 
care-l însoțea era prea tânără, prea insipidă. E 
preferabil să-ţi păstrezi amintirile intacte... 

Se gândea şi la Jennifer. Oare şi ei îi era 
teamă să revină? în ultimul moment, refuzase 
oferta de la Century şi rămăsese în Europa. Să-i fi 
fost şi ei frică de Hollywood? Ce motiv ar fi avut 
însă? Doar era considerată cel mai mare star din 
Europa, iar filmele ei erau la fel de populare şi în 
America. Arăta splendid pe ecran. Anne cunoştea 
prea bine efectul trucajelor şi al jocului de lumini; 
desigur, Jennifer avea acum treizeci şi şapte de 
ani, chiar dacă în toate anunţurile publicitare 
apărea cu zece ani mai tânără, aceasta fiind şi 
imaginea pe care americanii şi-o făcuseră despre 
ea. Poate că era mai înţelept să rămână în Europa. 
Dacă era s-o ia pe Neely de exemplu, Hollywood-ul 
părea într-adevăr înspăimântător. 

Jennifer. Jennifer era  înspăimântată de 
Hollywood - înspăimântată de moarte. O jumătate 
de flacon de Seconal şi o spălătură stomacală îl 
convinseseră pe Claude să renunţe să mai 
semneze contractul cu Century în urmă cu un an. 


Anul acesta, însă, apăruse o altă ofertă fantastică, 
de data asta mult prea profitabilă pentru a i se da 
cu piciorul. Un contract pentru trei filme şi un 
milion de dolari netto, depuşi la o bancă elveţiană! 
Jennifer nu putea refuza aşa ceva! Iar la treizeci şi 
şapte de ani arăta tot impecabil - luminile bine 
dispuse estompau orice urmă de rid, cât de fin. 
Claude avea dreptul să hotărască totul, aşa că 
Jennifer conta pe el pentru vălul de mătase de pe 
obiectivul camerei şi pentru lumina caldă şi 
difuză. 

Desigur, trebuia să scape şi de indiscreţia 
aparatelor de fotografiat ascunse. Apoi de 
reporterii de la Idlewild din New York şi chiar de 
primirea şi mai măreaţă de la Hollywood. Nu se 
putea eschiva în faţa aparatelor de fotografiat, pe 
care n-avea cum să le păcălească, dar Claude 
urma să inventeze ceva. Ce-ar fi să-şi facă o 
intrare ă la Garbo - să se ascundă de obiectivul 
aparatelor de fotografiat?! 

Într-o dimineață, devreme, cam la o 
săptămână după ce semnase contractul, Claude 
intră în apartamentul ei. 

— Acum am primit telegrama - banii au fost 
depuşi în bancă. 

— Separat? întrebă ea. 

— Da. Poftim numărul tău - pune-l undeva 
bine. Îl am şi eu pe al meu. 

Jennifer se întinse în pat, fericită. 

— Nu-i aşa că-i minunat? Pot să-mi iau o 


vacanţă de trei luni înainte de plecare. Poate că 
am să mă duc la Capri şi abia după aceea la New 
York. Îmi pun o perucă neagră. Mă duc cu Anne la 
toate spectacolele şi, am să mă distrez pe cinste. 
Dumnezeule, ce bine-mi pare că am să vorbesc iar 
englezeşte! 

Claude aruncă plapuma de pe ea şi o sili să se 
dea jos din pat. Apoi deschise larg fereastra, 
lăsând lumina zilei să pătrundă din plin în cameră. 

— Ce faci, ai înnebunit?! întrebă ea. 

— Stai aşa - lângă fereastră. 

Pe Jennifer o cuprinse o înfiorare. Era luna 
septembrie, dar soarele nu mai avea putere, 
strălucind rece printre norii cerului parizian. 

— Da, trebuie făcut şi asta, oftă el. 

— Ce trebuie făcut? 

— Operaţie estetică la faţă. 

— Eşti nebuni. Se smulse de lângă el şi 
îmbrăcă un halat de baie. 

Claude o trase până în faţa oglinzii. 

— Poftim, priveşte-te la lumina zilei. Nu! Ţine 
capul sus şi nu zâmbi - uită-te la tine aşa, relaxată. 

— Claude... am să fiu mereu fardată. Şi ştiu 
din ce unghi să mă arăt ca să mă avantajeze. Cine 
naiba crezi că o să apuce să mă vadă vreodată 
aşa?! 

— Cei de la Hollywood! Oamenii care te 
machiază, coafezele de la studio... Zvonul o să se 
răspândească imediat. 

— Totuşi, nu arăt chiar ca o baborniţă. Sunt 


destul de bine pentru treizeci şi şapte de ani. 

— Da, dar nu arăţi a douăzeci şi şapte! 

Jennifer fixă propria imagine din oglindă. 
Mda, avea bărbia puţin căzută. Nu prea mult, de 
fapt... dacă ţinea capul uşor pe spate şi zâmbea, 
umflătura dispărea. Dar când era relaxată, se 
vedea totuşi. Un cioculeţ, cum zicea Claude. Da, 
îşi dădea seama la ce se referea el - pielea 
imperceptibil mai moale şi mai lăsată, 
caracteristică ce-ţi permite să observi când cineva 
are treizeci şi şapte de ani, şi nu cu zece mai 
puţin. Nu era vorba de riduri propriu-zise, dar 
dispăruse aspectul acera de carne tare şi fermă, 
specific tinereţii. Lucrurile astea nu se remarcau 
la un restaurant sau sub raze de lumină bine 
gândite... dar totuşi erau o realitate. Poate că 
Claude avea dreptate. Iisuse! Operaţie estetică la 
treizeci şi şapte de ani! în mintea ei, operaţiile de 
lifting facial se asociau întotdeauna cu babetele de 
şaizeci de ani, care aveau obrajii ca nişte măşti de 
ceară. Îşi aminti de feţele acelea monstruoase pe 
care le văzuse la New York, puternic rimelate şi 
albe ca varul; lumea şuşotea întotdeauna în 
spatele lor: „Uită-te la ea, are şaizeci şi cinci de 
ani. Şi-a refăcut faţa, dar tot degeaba”. Nu, 
operaţia asta i se părea prea riscantă. 

— Claude, nu mai intra în panică din cauza 
Hollywood-ului. Eu, una, am mai fost pe-acolo. Nu- 
i chiar atât de dur pe cât crezi tu. Toţi se tem unii 
de alţii. Mă descurc eu, stai liniştit. 


— Dar nu vreau asta - doar să te descurci! 
tună el. Eşti zeiţa sexului în Europa. Tot 
Hollywood-ul aşteaptă cu nerăbdare să vadă cum 
arăţi în comparaţie cu simbolurile lor de 
frumuseţe şi sex - Monroe, Elizabeth Taylor - fete 
tinere toate. 

— Nu sunt Liz Taylor şi nici Marilyn Monroe. 
Eu sunt Jennifer North. Sunt eu însămi. 

— Şi asta, mă rog, cam ce înseamnă după 
mintea ta? O mutră şi două ţâţe! Asta-i tot ce 
eşti... şi tot ce-ai fost vreodată! 

— În ultimele şapte filme n-am mai 
făcu*,, nicio scenă în care să apar goală. 

— Fiindcă imaginea asta este deja sădită. Poţi 
să te îmbraci şi într-un sac - toată lumea ştie ce.e 
dedesubt. Îţi cunosc fiecare părticică a trupului şi 
văd tot, indiferent ce-ai purta. Nu-ţi mai băga în 
cap că ai putea să oferi şi altceva decât imaginea 
trupului tău. 

— Ei bine, atunci înseamnă că imaginea asta 
există şi în America. Şi acolo au rulat filmele mele. 

— Jennifer, nu ai încredere în părerea mea? 
îşi schimbase atitudinea şi încerca să zâmbească 
amabil. Sigur că mai ai şi altceva, în Europa există 
o mulţime de actriţe care apar goale, dar nimeni 
nu se compară cu tine. Fiindcă tu mai ai o 
trăsătură în plus. O dulceaţă şi o drăgălăşenie 
tinerească cum nu găseşti la nicio franţuzoaică. 
Franţuzoaicele sunt picante, parşive, naive, tot ce 
vrei - tu însă ai prospeţimea aia tipic americană. 


Iar această prospeţime nu poate fi păstrată decât 
în combinaţie cu tinereţea. Cu un chip tânăr. În 
ciuda părului ăsta auriu şi a sânilor apetisanţi, ai 
ceva ce face impresia de inocenţă, de feciorie... 
aproape de puritate. Ei bine, trupul nu ridică nicio 
problemă. Arată încă splendid, dar trebuie să mai 
slăbeşti vreo cinci kilograme. 

— Oh, nu, nici în ruptul capului! Aşa a păţit şi 
Neely. Şi-aşa iau cam trei-patru pastile pe noapte 
ca să nu am cearcăne. Nu sunt de acord să trec pe 
pastile de slăbit. Am cincizeci şi trei de kilograme 
şi jumătate şi o înălţime de un metru şaizeci şi 
unu, ceea ce e perfect. Nu trebuie să mai dau jos 
niciun gram. 

— Ba pentru scenele în care apari goală, da. 
Nu însă şi pentru scenele alea sofisticate în care 
te vor băga ei. Nu trebuie să iei pastile de slăbit. 
Aranjez eu totul. Te duci în Elveţia şi faci o cură de 
somn. 

— Cură de somn! Asta nu-i pentru ăia cu 
nervii la pământ? 

— E bună şi la slăbit. Le-am comunicat că vrei 
să slăbeşti cinci kilograme. Dormi... şi când te 
trezeşti eşti slabă şi frumoasă. După asta, pielea o 
să-ţi atârne probabil şi mai tare. Urmează apoi 
operaţia de lifting facial. 

Parcurgând drumul printre dealurile de la 
Lausanne, se gândi fără să vrea la Maria. I se păru 
totul atât de departe, dar îşi amintea totuşi 
perioada aceea extrem de clar. 


Clinica era frumoasă. Se internă sub un alt 
nume, doar câteva persoane de încredere 
cunoscându-i adevărata identitate. 

— Nu-ţi face niciun fel de griji, îi spuse 
medicul-şef. Ai să dormi. O să te trezim la mese şi 
ai să fii sub supravegherea permanentă a unei 
asistente medicale. Ai să mănânci fără să-ţi dai 
seama, o să te plimbăm prin cameră şi o să te 
conducem la baie, dar fără ca tu să-ţi dai seama ce 
se întâmplă cu tine. E necesar să recurgem la 
genul acesta de exerciţiu şi de mişcare pentru a 
îngădui plămânilor să lucreze cum trebuie. La 
fiecare oră, asistenta îţi va schimba poziţia în 
timpul somnului. Şi când ai să te trezeşti, în 
sfârşit, ai să ai cu cinci kilograme mai puţin. 
Jennifer surâse. 

— Da, şi o săptămână de viaţă mai puţin. Nu 
ştiu de ce, dar până acum am trăit cu convingerea 
că aceste cure de somn sunt pentru cei cu 
tulburări emoţionale. 

— Este adevărat. Desigur, nu se pot vindeca 
tulburările adânc înrădăcinate, cele formate de-a 
lungul anilor. Pentru aşa ceva e necesară terapia 
psihiatrică şi, posibil, chiar şocuri electrice. 
Oricum însă, cura de somn este excelentă pentru 
stările depresive obişnuite. Să vă dau un exemplu. 
Avem aici o doamnă, căsătorită, de la Hollywood. 
Soţul ei este un cunoscut regizor. Unul dintre 
copiii lor a căzut în piscină şi s-a înecat. Femeia 
asta e de neconsolat. Nu mai suportă să trăiască. 


Soţul şi prietenii o tratează cu multă compasiune 
şi chiar şi ea este conştientă că o să-i mai treacă 
cu vremea, dar până una-alta nu suportă să mai 
trăiască. Simte că n-are puterea să treacă prin 
lunile ce vor veni, sau poate chiar ani, până ce 
uitarea îşi va face datoria. Aici intervine ajutorul 
pe care-l poate asigura cura de somn. Inţelegi, 
creierul are multe nişe. Fiecare nişă reprezintă un 
gând sau o amintire. Dacă ne gândim de 
nenumărate ori la acelaşi lucru, nişa se adânceşte, 
iar gândul respectiv se impregnează şi mai 
profund. În felul ăsta învaţă actorul replicile pe de 
rost. Dar atunci când gândul încetează, nişa 
începe să se acopere, cum se întâmplă cu o 
tăietură în carne. Iar cu timpul se şterge de tot. 
Îngrozitoarea tragedie petrecută şi dragostea 
imensă pentru copil sunt puternic marcate în 
mintea acestei femei. Trei săptămâni de cură de 
somn pot contribui la atenuarea suferinţei sale. 
Când se va trezi, va şti foarte bine că şi-a pierdut 
copilul în accidentul acela, dar nu va mai resimţii 
aceeaşi durere groaznică şi  insuportabilă. 
Uşurarea şi alinarea pe care le-ar fi dobândit 
poate numai peste cinci ani - cine ştie? - se vor 
instala doar în trei săptămâni, scutind-o de atâta 
chin. 

Jennifer zâmbi cu gura până la urechi. 

— Ei bine, adică am să fiu vreodată grasă şi 
nefericită, fac şi eu povestea asta cu trei 
săptămâni. Dar acum vreau doar să dau jos vreo 


cinci kilograme. 

Doctorul încuviinţă dând din cap. 

— Opt zile sunt de-ajuns. 

Ce simplu era totul! O asistentă zâmbitoare îi 
aduse un pahar cu şampanie; ca să doarmă şi să 
viseze frumos”. Sorbi lichidul încetul cu încetul. 
După scurt timp apăru un doctor tânăr. li luă 
pulsul şi tensiunea, după care îi vâri uşor un ac în 
braţ. Jennifer puse paharul pe măsuţa de noapte. 
In viaţa ei nu încercase o asemenea senzaţie. 
Incepu ca o furnicătură la degetele de la picioare; 
se întinse binişor de-a lungul gambelor... apoi spre 
coapse şi şolduri... după care avu impresia că 
pluteşte undeva în spaţiu şi nu mai simţi nimic 
altceva. 

Ajunse la concluzia că dormise probabil toată 
noaptea. Când deschise ochii, soarele strălucea. 
Asistenta medicală apăru cu tava cu micul dejun. 
Jennifer zâmbi. 

— Ziceau că o să mănânc dormind, dar uite 
că sunt trează de-a binelea. 

— Dar aţi dormit până acum, zise sora, 
zâmbind cu toată faţa. 

— Cât de mult? 

— Opt zile. 

Jennifer se ridică în capul oaselor. 

— Cum adică... 

Asistenta  clătină din cap în semn de 
încuviinţare. 

— Domnişoara a slăbit şase kilograme. Aşa că 


aveţi acum patruzeci şi şapte de kilograme. 

— Oh, dar e dumnezeiesc! exclamă Jennifer. 
Doamne, ce invenţie nemaipomenită! 

Se întoarse la Paris, iar Claude se arătă 
deosebit de încântat când o văzu. 

— Am aranjat pentru operaţia de lifting, îi 
spuse el. 

De data asta nu se mai opuse. Slăbind atât de 
drastic, arăta acum cam trasă la faţă. Brusc, 
Claude îi porunci: 

— Dezbracă-te! 

Se holbă nedumerită la el. 

— Claude, dar între noi s-a terminat totul de 
mult, de ani de zile. 

— Nu vreau să fac dragoste cu tine, răspunse 
el, iritat. Vreau să văd numai dacă slăbitul ăsta a 
avut vreun efect negativ asupra siluetei tale. 

Jennifer se dezbrăcă. A 

— Nu s-a întâmplat nimic. În plus, chiar dacă 
n-aş mai fi ca înainte, nu văd ce ar mai conta. Doar 
n-am să joc goală în America. 

Îi cercetă sânii cu o minuţiozitate aproape 
clinică. 

— Am aranjat să ţi se facă nişte injecții cu 
hormoni, ca să-ţi rămână sânii tari. O să faci 
tratamentul ăsta în perioada de recuperare de 
după operaţia estetică. 

— Şi unde o să se petreacă toată minunăţia 
asta? 

— Să ştii că n-a fost deloc simplu. Dar s-a 


aranjat. Mâine te internezi la Clinica de chirurgie 
plastică, tot sub un nume fals. 

Claude avusese dreptate: nu fusese deloc 
simplu, nici pentru ea. Operația în sine fusese 
neplăcută, însă perioada de recuperare ce urmase 
i s-a părut mult mai cumplită. Şase săptămâni de 
izolare, holbându-se mereu la chipul ei umflat şi 
pătat, la ochii injectaţi, la cusăturile negre şi 
hidoase de după urechi, întrebându-se întruna 
dacă avea să mai revină vreodată la normal, dacă 
nu cumva făcuse o greşeală ireparabilă. Treptat 
însă, odată cu trecerea timpului, i se scoaseră 
firele, iar cicatricele evoluară de la roşu aprins şi 
urât la roz deschis. Jennifer ajunse astfel să se 
convingă că până la urmă aveau să dispară cu 
totul. 

Retragerea umflăturilor contribui în bună 
măsură la ridicarea moralului. 

Claude avusese dreptate în toate privinţele; 
operaţia dusese la un rezultat foarte mulţumitor. 
Se îndoia că arătase atât de perfect la douăzeci de 
ani. Nu arăta, fireşte, a douăzeci de ani, dar era 
splendidă. Niciun rid pe faţă, iar pielea întinsă şi 
fermă îi dădea o înfăţişare absolut impecabilă. Era 
convinsă acum că putea trece fără nicio problemă 
de ochiul ager al celor de la Hollywood. 

Sosi la Idlewild într-o luminoasă zi de 
decembrie. Când  blitzurile  scăpărară, iar 
reporterii se înghesuiră în jurul ei, o cuprinse un 
sentiment de recunoştinţă faţă de Claude. Zări 


câteva ziariste care o studiau cu atenţie, dar le 
surâse plină de încredere. Nu-i era teamă de 
soarele puternic sau de privirile celor care se 
apropiau foarte mult. Ştia că arată perfect. Lucru 
pe care-l remarcară, de altfel, şi ziarele. Toată 
presa comenta faptul că Jennifer era chiar mai 
frumoasă decât pe ecran. 

Insistă să rămână o săptămână la New York, 
pentru a se vedea pe săturate cu Anne. Petrecură 
ore în şir depănând toate aventurile lui Jennifer şi 
idilele din ultimii ani. În cele din urmă, Anne îi 
povesti şi ea despre relaţia cu Kevin. 

Jennifer oftă. 

— Puțin îmi pasă cât e de drăguţ, pentru mine 
rămâne tot un ticălos fiindcă nu vrea să se însoare 
cu tine. 

— Asta nu contează, insistă Anne. De fapt, nu- 
l iubesc. E mai bine aşa. 

— Tot mai umbli după iubirea din poveşti? o 
întrebă Jennifer. Ştii, Anne, eu cred că unei femei 
îi e dat ori să iubească, ori să fie iubită, şi e 
aproape imposibil să le ai pe amândouă. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu am senzaţia că nu se 
poate. Tu ar trebui să ştii mai bine. Allen te-a 
iubit, a vrut chiar să se însoare cu tine. Şi Kevin te 
iubeşte. Cu toate astea, ai avut şi ai capacitatea de 
a-i părăsi iară niciun regret. In schimb, tu l-ai iubit 
pe Lyon... şi în cazul ăsta el a avut disponibilitatea 
să te părăsească. 


— Nu, aici eu am fost proastă. Dacă ai şti în 
câte nopţi... Chiar şi acum, stau trează şi retrăiesc 
totul în minte. Mă gândesc cum ar fi trebuit să 
procedez mai bine. Cum ar fi putut ieşi totul bine. 

— Întorcându-te atunci la Lawrenceville? 

— Da. N-ar fi fost pentru totdeauna. Cariera 
lui de scriitor ar fi fost aceeaşi. Prima lui carte ar 
fi beneficiat de aceleaşi recenzii favorabile, dar n- 
ar fi adus niciun ban. După care ar fi scris cartea 
aceea comercială oribilă - ca un gest de sfidare -, 
apoi alte câteva şi, în cele din urmă, scenarii de 
filme. Asta şi face acum la Londra. Acelaşi lucru s- 
ar fi întâmplat şi aici. Doar că ar fi stat la New 
York şi ar fi scris pentru televiziune, sau dincolo, 
la Hollywood. Oricum, am fi fost împreună. Dar 
atunci m-a cuprins pur şi simplu panica. Ce păcat 
că nu m-am gândit mai bine... 

— Dar un bărbat care poate să plece aşa... 
Anne, înseamnă că n-a ţinut niciodată cu adevărat 
la tine. 

Anne îşi încleşta maxilarele. 

— M-a iubit. Ştiu eu că da. 

— Sigur, exact la fel cum Allen credea că-l 
iubeşti. La fel cum Kevin crede că-l iubeşti. E atât 
de sigur de tine că nici măcar nu are sentimentul 
că ar trebui să te ia de nevastă. Anne, dacă simţi 
efectiv că Kevin te iubeşte, fă-l să se însoare cu 
tine. E lucru rar să fii iubită. Mie nu mi s-a 
întâmplat niciodată. 

— Oh, Jen, fii serioasă! Toată Europa te 


iubeşte... iar acum şi America. 

— Le plac chipul şi trupul meu. Nu mă iubesc 
pe mine. E o diferenţă fantastică, Anne. Apoi 
ridică din umeri nepăsătoare. Cine ştie, poate că 
nu sunt destul de atrăgătoare. 

— Eu te iubesc, Jen, cu adevărat. Jennifer 
zâmbi. 

— Ştiu, Anne. Păcat că nu suntem perverse - 
am fi o pereche minunată. 

Anne râse. 

— Dacă am fi, cred că nu ne-am înţelege atât 
de bine. Cum spuneai şi tu - unul iubeşte, iar 
celălalt se lasă iubit. Poate că, cine ştie, cu 
lesbienele e la fel. 

Jennifer privea dusă pe gânduri. 

— Nu, nici în cazul celor perverşi nu e altfel. 
Tot aşa - unul iubeşte, celălalt se lasă iubit. Işi 
studie faţa în oglindă. Ei bine, în fine, tu îl ai pe 
Kevin, iar eu am Hollywoodul. 

— Dar îţi face plăcere că ai atâta succes, nu-i 
aşa? o întrebă Anne. 

Jennifer ridică din umeri. 

— Da, uneori. Dar nu pot să sufăr genul ăsta 
de muncă. N-am fost niciodată omul care să-şi 
dorească o asemenea carieră. Nu sunt o actriţă 
împătimită. Şi mi-a ajuns cât de mult am fost în 
centrul, atenţiei generale, la început cu prinţul, 
apoi cu Tony. Şi totul se rezumă la acelaşi lucru - 
de fapt, n-am luptat ca să obţin toate astea. 
Indiferent că a fost vorba de prinţ, de Tony sau de 


cariera cinematografică. Le-am căpătat pe toate 
datorită chipului şi trupului meu. Oh, Doamne, mi- 
aş da şi viaţa numai să mă iubească şi pe mine 
cineva... 

— Dacă asta îţi doreşti într-adevăr, Jen, până 
la urmă ai să găseşti. Sunt convinsă de asta. 

Jennifer se întinse şi o prinse pe Anne de 
mână. 

— Roagă-te să fie aşa, Anne. Vreau să scap 
din cursa asta dementă. Vreau un bărbat care să 
mă iubească... vreau să am un copil. Incă nu e 
prea târziu. Roagă-te să găsesc omul potrivit, ca 
să-i pot spune lui Claude şi tuturor celorlalţi să mă 
lase în pace definitiv. 


1960 

În primăvara anului 1960, Kevin Gillmore 
suferi un grav atac de inimă. Zăcu patru 
săptămâni, pământiu şi inert, sub un clopot de 
oxigen. Cum se simţi ceva mai întremat, o luă pe 
Anne de mână şi o întrebă: 

— O să scap, Anne? 

Păru să se liniştească atunci când Anne îl 
strânse de mână, îmbărbătându-l. 

— Promite-mi ceva, şopti el. Dacă scap, vrei 
să te măriţi cu mine? 

Anne se sili să surâdă. 

— Nu mai vorbi, Kevin. Stai liniştit şi 
odihneşte-te. Bărbatului îi dădură lacrimile. 

— Te rog, Anne. Mi-e frică. Nu pot să înfrunt 


toate astea de unul singur. Te rog... am să rezist şi 
am să mă fac bine dacă ştiu că ai să te măriţi cu 
mine... că ai să stai mereu lângă mine. 

— Kevin, trebuie să te odihneşti. Ai să te faci 
bine. 
doreai, Anne, dar am să-ţi ofer totul în schimb. Am 
să vând firma... o să călătorim. Spune numai că ai 
să te măriţi cu mine şi că n-ai să mă părăseşti. 

Anne îi răspunse, surâzându-i: 

— Bine, Kevin, îţi promit. 

Veghe la căpătâiul lui pe parcursul a şase 
săptămâni lungi. Pe măsură ce se întrema, vorbea 
întruna despre căsnicia lor, despre lucrurile pe 
care aveau să le facă împreună, despre cum o va 
răsplăti pentru tot ceea ce nu-i oferise până 
atunci. Anne începu să se resemneze. În fond, de 
ce să nu se mărite cu Kevin? Ce mai aştepta? Avea 
treizeci şi cinci de ani - Dumnezeule, treizeci şi 
cinci! Cum de ajunsese la vârsta asta? Pe 
dinăuntru rămâi şi te simţi la fel, dar brusc ai 
treizeci de ani şi vezi cum timpul zboară în 
continuare. Anii treceau vertiginos, unul după 
altul. Se întâmplaseră atât de multe - şi totuşi atât 
de puţine. Ratase şansa de a gusta marea iubire şi 
de a avea copii. Erau însă alte compensaţii. Era 
bogată şi independentă. Investițiile inițiale 
crescuseră de mai mult de două ori, iar Henry o 
lansase şi în alte afaceri reuşite. In fiecare an, 
Kevin îi dăduse câteva sute de acţiuni ale 


companiei, iar în foarte scurt timp valoarea 
acestora avea să ajungă, practic, la dublu. Nu, 
banii nu constituiau o problemă pentru ea. Nici 
dacă nu mai lucra niciodată - şi chiar dacă nici 
Kevin n-ar mai ajuta-o - tot ar fi o femeie bogată. 

Dar banii nu fuseseră niciodată o problemă 
pentru ea. Chiar şi la început avusese cei cinci mii 
de dolari la bancă. Nu fusese niciodată în situaţia 
lui Jennifer... Jen, care trebuia să-i trimită bani 
maică-sii; Jen, care trebuia să câştige banul. Era 
tare mândră de succesul ameţitor de care se 
bucura Jennifer la Hollywood. Făcuse cinci filme - 
cinci pelicule tehnicolor efectiv frumoase, cu 
vocea dublată pentru cântece. 'Tot altcineva dansa 
în secvențele mai lungi, dar toate prim-planurile 
erau cu Jennifer. Era miraculos de frumoasă. 
Numele ei fusese asociat cu cel al unui regizor, 
apoi al unui actor principal, iar ultima ei cucerire 
era un producător de filme. Însă din scrisorile şi 
din telefoanele ei, Anne ştia că Jennifer era tot în 
căutare. 

Spre sfârşitul şederii sale la spital, Kevin 
începu să facă planuri în legătură cu luna de 
miere. 

— Eşti sigură că nu te deranjează să renunţi 
la munca ta? o întrebă el neliniştit. 

— Munca mea? râse ea. Kevin, uiţi că tu mi-ai 
întins totul pe o tavă de argint?! 

— Nu, Anne, eu am început doar să te modele 
dar, restul e opera ta. Eşti bună în ce faci. Eşti o 


adevărată valoare pentru firma asta. 

— Ei bine, n-ai decât să scoţi valoarea asta de 
la firmă. Cred că o să supravieţuim amândoi, nu? 

O strânse tare de mâini. 

— Te iubesc, Anne. Am să vând firma... Anne 
încuviinţă, dând uşor din cap. 

— Acum odihneşte-te. Plănuieşte luna de 
miere câtă vreme lipsesc eu. 

Se agăţă de mâna ei. 

— Chiar trebuie să pleci? 

li răspunse degajat: e 

— Mai lucrez încă pentru tine, iar diseară am 
un show. 

— Anne... Ştii - n-o să prea facem dragoste. 
Mult timp de-acum încolo, poate că niciodată... 

— Nu-ţi face probleme din pricina asta, Kevin. 
El începu să plângă”. 

— Am să te pierd, simt eu că am să te pierd! 

Fără să vrea, se simţea dezgustată. Ce oribilă 
e boala - cum ajunge un bărbat să-şi piardă toată 
demnitatea. Îl bătu uşor pe mână. 

— Am să stau cu tine, Kevin, îţi promit. 

Kevin reveni la firmă în august - întremat, 
plin de vitalitate, cu aceeaşi putere de a prelua 
totul în sarcina lui. Zilele de frică chinuitoare din 
perioada când trăia dependent de tubul de oxigen 
rămăseseră nişte amintiri care se ştergeu treptat. 
Desigur, avusese o mică problemă cu artera 
coronară, dar nu se lăsase el doborât dintr-atât. 
Se simţea mai bine decât înainte. Odihna îi priise. 


Şi intenţiona să se însoare cu Anne. Fireşte, 
singurătatea îl mai înspăimânta uneori. Dacă 
păţea ceva noaptea... 

— Vreau să fac cea mai bună afacere pentru 
firmă, Anne, îi zise el. Am un stoc de acţiuni în 
valoare de douăsprezece de milioane de dolari şi 
preşedinţia de onoare a consiliului de 
administraţie. Cât timp firma mai păstrează 
numele meu, vreau să fiu sigur că rămâne la 
acelaşi standard înalt. Mi-am făcut socoteala şi 
cred că pot să pun totul la punct până la întâi 
ianuarie, cel târziu februarie. Ce zici, e bine? Dacă 
vrei, însă, putem să ne căsătorim acum... Anne 
surâse. 

— Dacă tot am aşteptat atât de mult, hai să 
facem totul cum trebuie. Vreau să mă mărit şi să 
plecăm în luna de miere. 

— Atunci rămâne pe feb mărie! E termenul 
limită pe care mi-l fixez singur. Apoi, căsătoria şi 
un lung voiaj de nuntă. O să facem turul lumii. 

— Serios, chiar o să călătorim în jurul lumii? 
Vreau să zic, adică, nu numai Londra, Paris şi 
Roma? Şi în Orient, în India, Grecia, Spania... 

— Peste tot. O privi cu atenţie. Am remarcat 
că ai inclus şi Spania în enumerarea ta. Perfect, o 
să vedem Spania de la un capăt la altul. O s-o 
găsim pe Neely - îţi promit. 

Anne îşi făcea tot timpul griji din pricina lui 
Neely. După catastrofa cu televiziunea, Neely 
intrase în anul de suspendare. Apoi, cu altă 


fanfară de publicitate, semnase un contract cu un 
studio important pentru rolul principal într-un 
mare film tehnicolor. Era slabă, radioasă şi 
exuberantă, din nou în centrul atenţiei. 

Revenirea lui Neely O'Hara era un eveniment 
major. Însă, după câteva săptămâni de filmări, în 
presă începură să se strecoare obişnuitele zvonuri 
neplăcute legate de comportarea ei. Neely ţinea 
producţia în loc... Pe Neely o durea spatele... 
Neely avea laringită. După care veni bomba 
bombelor - se renunţa la peliculă, cu o pierdere de 
o jumătate de milion! Neely se văzu din nou 
stigmatizată cu vechile  caracterizări potrivit 
cărora era o persoană pe care nu te puteai bizui, 
lipsită de orice dorinţă de colaborare. Apărură 
chiar zvonuri că şi-ar fi pierdut vocea. 

După zece zile, fără să anunţe, îşi făcu 
apariţia în apartamentul Armei. N-avea niciun 
ban, dar avocaţii se ocupau de vânzarea casei, aşa 
că în scurt timp şi această problemă avea să se 
rezolve. Anne o lăsă să se mute la ea, deşi se 
temea de influenţa nefastă a prietenei ei asupra 
propriei sale vieţi. Munca ei la televiziune o 
constrânsese să ducă o viaţă foarte organizată. Îşi 
rezerva ore pentru învăţarea textului şi a 
scenariului; avea apoi intervale de timp 
consacrate probelor de costume, odihnei complete 
şi tratamentului cosmetic înainte de a apărea în 
faţa camerelor de luat vederi. 

Neely dădu buzna în viaţa ei ca un ciclon, de 


la bun început Telefonul suna neîncetat; ziariştii 
se succedau în valuri continuo cerând mereu 
interviuri; în jurul clădirii roiau întruna grupuri de 
admiratori. Anne ştia însă că Neely avea nevoie de 
ea, şi asta doar pentru câteva săptămâni. i 

Până la urmă, săptămânile se făcură luni. În 
apartamentul lor era mereu o  harababură 
cumplită. Trei femei de serviciu renunţară la 
slujbă. Neely sparse o lampă şi stricase o masă 
bâjbâind prin casă într-o stare de semiconştienţă. 
Anne arunca adesea la toaletă flacoane întregi de 
pastile, dar s-ar fi zis că Neely avea surse 
inepuizabile în această privinţă şi veşnic alte 
ascunzători. Când nu dormea drogată de 
medicamente, umbla ca  năucă, cu ochii 
împăienjeniţi, târând după ea o sticlă de whisky şi 
înjurând tot Hollywoodul. 

Până la urmă, la insistenţele şi cu ajutorul lui 
Kevi», se mută într-un apartament de hotel. Putea 
rămâne acolo cât poftea, pe spezele lui. 

Când primi banii obţinuţi din vânzarea casei, 
Neely dispăru misterios din hotel. După câteva 
săptămâni reapăru la un post de poliţie din 
Greenwich Village, arestată pentru că tulburase 
liniştea localităţii, dând petreceri zgomotoase, 
după cum declaraseră vecinii, în fotografiile 
publicate în presă era aproape de nerecunoscut - 
grasă, buhăită, cu ochii roşii, cu părul căzut pe 
faţă. 

Anne plecase valvârtej după ea. Neely locuia 


într-o clădire elegantă pe Lower Fifth Avenue, dar 
apartamentul arăta jalnic, ca o locuinţă ieftină de 
închiriat. Pretutindeni zăceau sticle goale de 
whisky şi mai toată mobila era deteriorată, pătată 
sau arsă neglijent cu [igara. Aşternuturile 
mototolite de pe pat arătau de parcă n-ar fi fost 
schimbate de când se mutase Neely acolo. 

— Lasă-mă să mă mut la tine, Anne, bâigui 
ea. Am o groază de bani, dar nu suport să stau 
singură. De-aia şi dau mereu petreceri. Şi uită-te 
ce-au făcut ticăloşii ăia - când m-am mutat arăta 
nemaipomenit de bine. Se uită dezolată în jurul ei. 
Proprietăreasa m-a dat în judecată pentru daune, 
aşa că trebuie oricum să mă car de-aici... 

— Neely, trebuie să-ţi vii odată în fire. Am 
vorbit cu impresarii tăi. Incă mai eşti un nume - ai 
putea juca într-un spectacol pe Broadway. . 

— Nee, nimeni nu pune bază pe mine. [i sperii 
pe toţi. 

— Ba nu, n-ar mai fi aşa dacă ţi-ai reveni, 
dacă ai face un show şi ai dovedi că se poate pune 
bază pe tine. 

— Nu pot să mai cânt, Anne. Mi-am pierdut 
vocea. 

— Cum să poţi cânta dacă trăieşti în halul 
ăsta?! N-ar mai trebui nici să fumezi, Neely. 
Fumezi mai mult decât mine. Ştii, ce-ar fi să te 
internezi câteva zile într-un spital... 

— Nu! Asta spunea şi doctorul Gold. Ăsta e 
noul meu psihiatru. Ar vrea să mă trimită la un 


ştiu ce sanatoriu sclifosit din Connecticut. Costă o 
mie de dolari pe lună. Dar nu sunt ţicnită - Sunt 
numai foarte nefericită, cu desăvârşire 
nefericită... 

— De acord cu tine. Eu mă refeream la un 
spital obişnuit, cum ar fi St. Sinai sau Doctore. Să 
te dezobişnuiască de pastilele alea, să-ţi ajute să-ţi 
reglezi modul de viaţă... 

— Nu. Lasă-mă să mă mut la tine. Am să fiu 
cuminte. Fără pastile. Jur. 

Anne mai auzise deja jurământul ăsta, dar îi 
promise că avea să se mai gândească. După ce 
plecă, îi telefona medicului lui Neely. Acesta era 
deosebit de îngrijorat. Şi el socotea că două-trei 
săptămâni într-un spital nu i-ar strica deloc, dar 
considera că nu aceasta este soluţia. Neely avea 
nevoie de un sprijin psihiatric drastic. 

In noaptea aceea, Neely dispăru. Se temea să 
nu fi fost luată cu forţa. Nimeni nu află adevăratul 
motiv. Deţinea peste o sută de mii de dolari, dar, 
după cum arunca cu banii, n-aveau să-i ajungă 
prea multă vreme. Reapăru la Londra, iar presa 
britanică o întâmpină cu articole pe prima pagină, 
făcându-i o primire entuziastă. Lua parte la 
petreceri şi se bucura de aclamaţiile admiratorilor. 
Trebuia să joace la Palladium, dar în ultima clipă 
spectacolul se anulă. Apoi, dintr-odată, apărură 
articole despre isprăvile ei în Spania. Părea că se 
stabilise acolo. Făcu un film - publicitatea 
prealabilă fusese excelentă, dar filmul nu rulă 


niciodată, iar după câtva timp dispăru treptat din 
toate ştirile de presă. Toate scrisorile Armei erau 
returnate cu ştampila „destinatar necunoscut”. S- 
ar fi zis că, practic, Neely se evaporase. 


1960 

Jennifer sosi la New York pe la sfârşitul lui 
noiembrie, iară niciun fel de publicitate. Telefonul 
ei o luă pe Anne prin surprindere. 

— Trebuie neapărat să ne vedem, îi spuse ea, 
nerăbdătoare. Sunt la Sherry. 

— Vin eu până la tine. S-a întâmplat ceva? 

— Nu, totul e perfect - dumnezeiesc! Anne, 
am citit că Kevin vinde compania. Când vă 
căsătoriţi? 

— Încercăm s-o facem pe cincisprezece 
februarie. 

— Bun. Poate că o să avem nunţi paralele. 

— Oh, sigur... Ce? Jen, ce-ai spus? 

— Vino la mine. Vorbesc de la un telefon de 
hotel, ai uitat? Jennifer abia aştepta s-o 
întâlnească pe Anne. Când o văzu, îi spuse 
nerăbdătoare: 

— Am pregătit Coca-Cola şi nişte sandvişuri. 
Putem să tragem o trăncăneală bună, ca pe 
vremuri. Sper că ai timp, nu? 

— Toată după-amiaza. Jen, spune-mi cine e 
tipul? Abia aştept să aflu! 

Lui Jennifer îi străluceau ochii. 

— Oh, Anne, dacă ai şti cât sunt de fericită! 


Nici măcar nu-mi pasă că vineri împlinesc 
patruzeci de ani. Mai am încă ciclu, aşa că pot să 
mai fac copii şi... în fine, nici nu mai contează 
vârsta acum. 

Patruzeci de ani! Cifra o şocă profund pe 
Anne. Jennifer - patruzeci de ani! Arăta splendid. 
Îşi aduse aminte cum i se părea Helen Lawson la 
patruzeci de ani - deja bătrână; şi cât de stoarsă 
era propria sa mamă la patruzeci şi doi de ani. 
Jennifer îşi păstrase însă aceeaşi siluetă 
incredibilă, avea pielea întinsă şi tânără. Arăta de 
douăzeci şi cinci de ani. 

— Mai ţii minte când am participat la marele 
miting republican de la Washington - exact înainte 
de congres? o întrebă Jennifer. 

Anne râse. 

— Ba bine că nu! Kevin jură că democraţii au 
câştigat datorită ţie. 

Jennifer rânji încântată. 

— Păi, a fost o chestie publicitară de studio. 
Eram dispusă să fac ceva pentru ei după ce mă 
scăpaseră de Claude. I-a costat ceva bani, dar au 
făcut-o ca să mă ştie fericită. Ridică din umeri. Mă 
săturasem să-mi tot dicteze ce să fac. Pentru el nu 
eram decât o bucată de carne vandabilă. Asta nu 
înseamnă că studioul nu mă consideră la fel, dar 
măcar cei de-acolo o fac într-un mod mai delicat. 
Ba pretind că am şi talent, râse ea cu poftă. 

— Jen, vorbesc serios - în ultimul film ai fost 
excelentă. 


— Da, mi s-a părut şi mie că n-am făcut o 
figură prea proastă. A fost primul meu rol serios. 
Dar filmul e o cădere peste tot. 

— Asta nu înseamnă nimic. Şi cele mai mari 
vedete fac din când în când chestii perdante. În 
statistica ultimei luni ai ieşit pe locul trei în ceea 
ce priveşte încasările la casele de bilete. 

Jennifer ridică din umeri, nepăsătoare. 

— Ştii ce, dacă nu l-aş fi cunoscut pe el, acum 
aş fi Fost într-o stare de şoc. Să vezi ce isterie e la 
studio din cauza succesului ăsta. Se străduiesc cu 
toţii să pună mâna pe cei mai buni scenarişti 
pentru următorul meu film... pe cel mai bun 
regizor... Mie puţin îmi pasă însă, adăugă ea, 
ridicând iar din umeri, indiferentă. Azi-dimineaţă 
am mai descoperit două riduri sub ochi şi nici 
măcar asta nu m-a deranjat. 

— Spune-mi cine e? o descusu Anne. 

Jennifer dădu deoparte sandvişul de care nu 
se atinsese şi sorbi nişte Coca-Cola. 

— Ei bine, mai ţii minte chermeza aia de la 
Washington? A fost şi el acolo. Ne-am întâlnit la 
toate cocteilurile. A fost foarte drăguţ, dar n-a 
tăbărât pe mine, cum fac ceilalţi. A rămas 
rezervat, politicos, dar... 

Anne ajunsese la exasperare. 

— Jen, spune-mi cine el Jennifer miji ochii. 

— Winston Adams, zise ea, aşteptând reacţia 
prietenei sale. Anne explodă, exclamând: 

— Senatorul? 


Jennifer încuviinţă din cap. 

— Tu... şi Winston Adams! 

Jennifer ţâşni în picioare şi începu să se 
învârtească prin încăpere. 

— Da! Winston Adams. Senator, membru al 
înaltei societăţi, milionar - provine dintr-un şir de 
generaţii de milionari. Dar puţin mi-ar păsa, Anne, 
chiar dacă n-ar avea nicio leţcaie. Il iubesc. 

Anne se rezemă de spătarul fotoliului. 
Winston Adams! Avea cam cincizeci de ani - un 
bărbat atrăgător, sclipitor de inteligent şi foarte 
popular. 

— Jen, am auzit că era marea speranţă a 
republicanilor, că îl cultivă pentru... 

Jennifer aprobă din nou, dând din cap. 

— Aşa-i. Şi e dispus să renunţe la tot pentru 
mine. 

— Povesteşte-mi cum s-a întâmplat! Privirea 
lui Jennifer se umplu de duioşie. 

— Păt, cum ţi-am spus, ne-am cunoscut. Am 
cunoscut zeci de senatori şi m-am fotografiat cu ei 
- ai fi foarte mirată dacă ai şti cât de amabili pot fi 
senatorii ăştia. Sunt mai cabotini decât actorii. Cu 
excepţia lui Winston Adams - el a refuzat să se 
fotografieze cu mine. 

— Bravo lui! zise Anne. În felul ăsta ţi-a atras 
atenţia. 

— Jennifer clătină din cap. 

— Asta a avut în cap. Cu o zi înainte de 
plecarea mea, când tot tămbălăul se terminase, 


mi-a telefonat. A zis că vrea să stea de vorbă cu 
mine - m-a invitat la cină. In seara aceea m-am 
dus în apartamentul lui. Am crezut că e cine ştie 
ce petrecere mare, dar n-am fost decât noi doi. N 

— Cred că e democrat până în adâncul 
sufletului, aprecie Anne, zâmbind. 

— Nu, nu s-a întâmplat nimic. Adică, nici 
vorbă de făcut dragoste - nici măcar n-a încercat. 
Avea un servitor care a stat acolo tot timpul. Nu 
chiar pe capul nostru, dar ştiai că e acolo. Mi-a 
explicat că n-a intenţionat să fie grosolan refuzând 
să se fotografieze cu mine, dar că pur şi simplu 
nu-i plac chestiile astea. După care am stat de 
vorbă. Mi-a pus o sumedenie de întrebări şi să ştii 
că, efectiv, m-a ascultat. Am vorbit despre Paris. In 
tinereţe a studiat la Sorbona şi voia să ştie cât de 
mult se schimbase Parisul după război. 

— De ce ai ţinut totul atât de secret? se 
interesă Anne. Doar nu-i însurat. 

Jennifer surâse fericită. 

— Acum n-o să mai fie un secret. Săptămâna 
trecută s-au împlinit doi ani de când a murit soţia 
lui. I se părea că nu se cuvine să facă vreun pas 
până atunci. 

— Oh, da, aşa e. Au fost foarte devotați unul 
celuilalt. 

— Doar în aparenţă. A fost o căsnicie 
aranjată, aşa cum s-ar fi întâmplat şi în cazul tău 
dacă rămâneai la Lawrenceville. Amândoi din 
familii de snobi, cu mulţi bani. Oh, pe vremea aia 


îşi închipuia că o iubeşte. Dar tipa era genul frigid 
- ura dragostea fizică. Nu ăsta-i însă ceea ce 
contează pentru el în ceea ce mă priveşte, adăugă 
ea repede. S-a văzut cu mine timp de două luni 
fără să facă măcar o tentativă în sensul ăsta. Ne 
furişam şi ne întâlneam prin cele mai îndepărtate 
locuri posibil - Kansas City, Chicago... purtam o 
perucă neagră. Apoi a venit în California pentru o 
săptămână - şi acolo s-a întâmplat! Anne, e divin! 
E atât de blând. Mă iubeşte, dar pentru mine, 
pentru ceea ce sunt! A rămas uimit când mi-a 
văzut sânii - crezuse tot timpul că am sutienul 
umplut cu vată! Nici măcar nu văzuse vreunul din 
filmele pe care le-am făcut în străinătate. Anne, e 
primul bărbat care s-a îndrăgostit de mine, nu de 
trupul meu. Şi e atât de timid. La început, parcă 
se temea să-mi atingă sânii. Dar l-am învăţat eu şi 
acum... oho! 

— A descoperit ce înseamnă dragostea fizică, 
comentă Anne, zâmbind. 

— Descoperit - nu ăsta-i cuvântul. Se 
comportă de parcă el ar fi inventat-o. Dar nu 
pricepi: nici nu-mi pasă că e aşa, fiindcă iniţial a 
tot atras de mine. Anne, şi vrea copii. Nevastă-sa 
era genul de femeie cu pieptul plat, un fel de iapă 
din Maryland, şi n-a putut să facă niciodată copii. 

— Jen, dar nu mai e chiar tânăr... Şi cum poţi 
fi aşa de sigură că ai să rămâi însărcinată atât de 
uşor? 

— Ei, am făcut şapte avorturi. Sunt gata pe 


dinăuntru, dornică şi aptă să fac copii. Şi când i- 
am spus lui Win că vreau să renunţ la filme şi să 
am copii, a fost atât de fericit că a început să 
plângă. A plâns, Anne, efectiv. A trăit cu senzaţia 
că viaţa l-a văduvit de tot ce şi-a dorit - o femeie 
pe care s-o iubească, copii. De-aia s-a cufundat cu 
totul în muncă. Puțin îi pasă dacă îşi distruge 
cariera din cauza mea. Părerea lui e că 
republicanii n-or să poată propulsa un preşedinte, 
cel puţin în următorii opt ani, şi că pe el nu-l pot 
da afară din funcţia de senator doar fiindcă s-a 
însurat cu o actriţă de cinema. Vrea exact acelaşi 
lucru pe care-l vreau şi eu - un cămin adevărat şi 
copii. 

— Dar Winston ştie câţi ani ai de fapt? 

Jennifer încuviinţă dând din cap, fericită. 

— A fost încântat. Fireşte, nu i-am spus nimic 
despre micile cicatrice din spatele urechilor. De 
fapt, n-am vrut să-l sperii pe bietul om. Işi 
închipuie probabil că sunt un fel de Shangri-La. 
Dar s-a bucurat că am trecut de treizeci de ani. [i 
era teamă să nu zic că-i prea bătrân. Odată, când 
am fost la ferma lui, într-o sâmbătă şi duminică, 
m-am pieptănat cu codițe şi nu m-am fardat deloc, 
iar el mi-a spus că sunt splendidă. Oh, Anne - ce 
minunat e! Săptămâna viitoare mă duc în 
California să le trântesc bomba. Am să termin şi 
filmul ăsta - au turnat deja exterioarele şi am 
probat toate costumele -, dar cu asta basta! Să 
urle cât au chef. Şi ce dacă n-am să mai lucrez 


niciodată? Am terminat-o cu cinematografia. 

— Când te măriţi? 

— Ei bine, începând de astă-seară, facem 
totul public. Mergem la teatru, apoi la o petrecere 
la „21” cu senatorul Belson şi soţia lui. Probabil că 
mâine o să apărem în toate ziarele, iar Win o să 
recunoască sfios că suntem logodiţi. 

Anne zâmbi. 

— Ne vedem probabil diseară. Şi noi mergem 
la „21“. Luăm cina acolo, aşa că cred că o să fim 
deja în restaurant când o să ajungeţi şi voi. O să 
fie o masă plicticoasă în ceea ce mă priveşte, cu 
nişte indivizi care vor să cumpere firma lui Kevin. 

Jennifer o strânse pe Anne de mână, nespus 
de fericită. 

— Oh, prietena mea dragă, ce minunat e! Am 
ajuns amândouă sus de tot, încununate de succes, 
în deplină siguranţă, cu bărbaţi pe care îi iubim şi 
îi respectăm. 

Anne surâse, dar simţi apăsând-o vechea 
povară. 

— Când îi văzu în seara aceea la „21%, 
Jennifer era strălucitor de frumoasă, iar senatorul 
Winston Adams i se păru un bărbat deosebit de 
impunător. Era înalt, cu părul cărunt tuns scurt şi 
cu abdomenul plat, ceea ce sugera oricui că 
frecventează un club de atletism. Jennifer se opri 
la masa lor. Urmară prezentările, iar senatorul se 
arătă deosebit de amabil şi plin de graţie. 

— Am senzaţia că te cunosc deja, îi spuse el 


Annei. Te-am Văzut de nenumărate ori la televizor, 
iar Jennifer vorbeşte tot timpul despre tine. 

Toată seara o urmări pe Jennifer, care nu-şi 
lua ochii de pe chipul senatorului. Il privea cu 
adoraţie, ca o femeie cu adevărat îndrăgostită. 
Anne o invidia. Se uită la Kevin. Slavă Domnului 
că se făcuse bine. Era tare bun şi drăguţ. Of, 
Doamne, de ce nu putea simţi nimic pentru el. 
Dacă i-ar fi trezit un cât de mic sentiment de 
dragoste adevărată, s-ar fi măritat deja de multă 
vreme cu el. Cât îl mai cicălise pe Lyon, ba se 
oferise chiar să-l întreţină. Dar cu Lyon era ceva 
mai mult decât relaţia fizică propriu-zisă. Işi 
dorise să fie mereu alături de el, să i se furişeze în 
gânduri, în suflet... Oh, Doamne, ce fac?! se gândi 
ea. S-a terminat cu Lyon. Bine zice Henry, sunt 
îndrăgostită de o imagine... 

A doua zi, Jennifer apăru pe prima pagină a 
tuturor ziarelor. 

lar senatorul Winston Adams mărturisi că 
urmau să se căsătorească la începutul anului 
1961. În tot acest iureş, extaziată, încântată, 
figurând în titlurile tuturor ziarelor cu litere de-o 
şchioapă, Jennifer se întoarse în California să-şi 
termine filmul. 


1961 

Jennifer reveni la New York în prima 
săptămână a lunii ianuarie. Senatorul Adams era 
reţinut pentru câteva zile la Washington, aşa că 


Anne o însoţi prin magazine, să-şi cumpere 
trusoul. 

— Totul trebuie să fie altfel, insistă ea. 
Şocant, dar ştii - într-un fel cuminte. Trebuie să 
mă ajuţi, Anne. 

Se aflau în cabina de probă de la Bergdorf's 
când, brusc Jennifer se rezemă de perete. 

— Anne... n-ai o aspirină? 

Se făcuse pământie la faţă, iar ochii i se 
dilataseră. Vânzătoarea se repezi să-i aducă o 
aspirină. Jennifer se aşeză. 

— Nu te speria aşa, Anne, făcu ea, izbutind să 
zâmbească. E de la ciclu. Mi-a venit mai devreme, 
din cauza tuturor emoţiilor astea. Am nişte dureri 
cumplite. 

Anne se relaxă. 

— M-ai speriat de moarte, Jen. Jennifer îşi 
aprinse o ţigară. 

— Mi-a trecut acum. Dar ce durere - parcă mi 
se desfăceau toate încheieturile. Cred că aşa sunt 
şi durerile facerii. Dacă aşa o fi într-adevăr, 
trebuie să-mi găsească un doctor care să facă în 
aşa fel încât să nu mă doară deloc când o fi să 
nasc. 

Vânzătoarea se întoarse cu aspirina, iar şefa 
magazinului îşi făcu apariţia, vizibil îngrijorată. 

— Şi eu trec prin aşa ceva, spuse femeia. Îmi 
vine să mă urc pe pereţi de durere. Slavă 
Domnului că nu se întâmplă decât o dată pe lună. 

— Sunteţi norocoasă, comentă Jennifer. În 


ultima vreme, mie mi-a tot venit cam la două-trei 
săptămâni. 

Vânzătoarea clătină din cap. 

— Oricum, e mai bine decât în cazul prietenei 
mele. La ea a început deja menopauza. Nu-i vine 
cu lunile, ceea ce o sperie grozav. 

Jennifer îşi alese trei rochii. Vânzătoarea îi 
mulţumi, îi ceru un autograf pentru nepoţica ei şi 
îi ură mult noroc. 

Mai târziu, stând la Palm Court şi bând ceva, 
Anne spuse pe un ton degajat: 

— Apropo, Jen, când ţi-ai făcut ultima oară un 
control? Jennifer încercă să-şi amintească. 

— Stai să mă gândesc. Ultimul avort l-am 
făcut în Suedia - acolo e legal -, asta înseamnă 
acum patru ani. Doctorul m-a asigurat că sunt 
sănătoasă tun. 

— Cred că n-ar strica să-ţi mai faci acum un 
control. Am un medic excelent. 

Jennifer îi răspunse că este perfect de acord. 

Când îi scoase fişa, doctorul Galens era calm 
şi  degajat.  Consultul intern se terminase; 
îmbrăcată acum, şedea pe un scaun în faţa 
biroului lui. 

— De când au început toate astea? o întrebă 
el. 

— Acum câteva luni. Nici nu le-aş fi dat 
atenţie dacă nu mă bătea Anne la cap. E adevărat, 
când începe, ciclul mă ţine vreo zece zile. 
Săptămâna viitoare mă mărit, aşa că am vrut să 


mă conving că totul e în regulă. Vreau să fac copii 
imediat. 

Doctorul clătină din cap. 

— Senatorul e acum în oraş? 

— Nu, e la Washington. Vine săptămâna 
viitoare. 

— Ce-ar fi să te internezi diseară în spital? 

— Diseară?! Jennifer îşi aprinse o ţigară. E 
ceva grav? 

— Absolut nimic. Dacă n-ai intenţiona să te 
măriţi săptămâna viitoare, ţi-aş spune să mai 
aşteptăm şi să vedem cum stau lucrurile la ciclul 
următor. Ai nişte polipi pe uter. E ceva foarte 
comun. Te internezi diseară, mâine facem un 
chiuretaj, iar poimâine ieşi din spital. Ai să 
sângerezi câteva zile, dar dacă o faci acum, ai să 
te simţi perfect în ziua nunţii. 

Alertată, Anne îl căută pe doctorul Galens. 
Nu, nu-i ascundea nimic lui Jennifer. Era ceva 
foarte simplu. O ajută pe Jennifer să-şi 
împacheteze câteva lucruri şi se duse cu ea la 
spital. 

Anne rămase în camera pustie de spital după 
ce Jennifer se internă. li părea bine că nu e nimic 
grav - Jennifer îşi dorea atât de mult un copil! Şi 
merita să-şi împlinească dorinţa. Ce ciudat - deşi 
erau atât de apropiate, Jen nu-i explicase niciodată 
de ce renunţase să mai facă un copil cu Tony. 

Doctorul Galens reveni după o oră. Anne 
simţi imediat că ceva nu e în regulă. 


— Doarme încă sub efectul anesteziei, spuse 
el. _ 

— Ce este? se interesă Anne. Imi dau seama 
că ceva nu e în regulă. Nu e vorba numai de 
polipi! 

— Ba da - polipi, exact aşa cum am spus. Nu 
e nimic rău pe dinăuntru. Dar anestezistul i-a găsit 
o umflătură la sân, de mărimea unei alune, în timp 
ce-i asculta inima. Cred că Jennifer ştia de ea. 

Lui Anne i se muiară picioarele. 

— Dar există o mulţime de umflături pe lumea 
asta şi nu neapărat sunt grave. Adică, în foarte 
multe cazuri e vorba doar de nişte chisturi, nu-i 
aşa? 

— l-am scos umflătura, spuse el calm. Am 
făcut o incizie minusculă, care n-o să-i lase nicio 
cicatrice. Am dat-o imediat la biopsie. Anne, e de 
natură malignă. Mâine trebuie operată şi să i se 
scoată sânul. 

Pe Anne o trecură fiori de groază. Oh, 
Doamne, de ce Jennifer? Şi de ce acum? Simţea 
lacrimile curgându-i pe faţă. 

— Spune-i tu, făcu ea, plângând de-a binelea. 
Eu, una, nu pot! Jennifer deschise încet ochii, 
străduindu-se să se trezească. Bine că se 
terminase. Îi zâmbi asistentei pe care o vedea ca 
prin ceaţă, stând lângă ea. 

— E totul în regulă? 

— A venit doctorul Galens, răspunse asistenta 
pe un ton vioi. O mângâie uşor pe frunte. 


— Ţi-ai revenit? 

— Mmm... spune-mi, a fost cum credeai tu - 
numai polipi, da? 

— Da, la capitolul ăsta totul e perfect. 
Jennifer, de ce nu mi-ai spus că ai o umflătură la 
sân? 

Instinctiv, îşi duse mâna la sân. Simţi un mic 
pansament. 

— 'Ţi-am scos umflătura. De când o ai? 

— Nu ştiu... Se moleşise din nou. Cam de un 
an... poate mai mult. 

— Dormi. Vorbim mai târziu despre asta. 

Cu toată amorţeala anesteziei, o cuprinsese 
frica. Se întinse şi îl apucă de braţ. 

— Despre ce să vorbim mai târziu? 

— Din păcate, cred că trebuie să te mai aduc 
şi mâine în sala de operaţii... să mai tăiem încă 
puţin... 

— Să tăiem?! Cum adică? 

— Va trebui să-ţi facem o mastectomie. O să 
te opereze doctorul Richards. E unul dintre cei 
mai buni chirurgi în domeniul ăsta. 

— Ce-i aia mast... cum ai zis? 

— Va trebui să-ţi scoatem sânul, Jennifer. 
Umflătura aceea era malignă. 

Se chinui să se ridice în capul oaselor. 

— Nu! Niciodată! Ph, Dumnezeule - nu! Se 
prăbuşi la loc pe spate. Se învârtea toată camera 
cu ea. Simti înţepătura unui ac de seringă în braţ. 

Adormi, cu un somn agitat, şi se trezi după 


câtăva vreme, agăţându-se de asistenta medicală 
de lângă ea. Şi întrebând-o insistent: 

— Am visat, nu-i aşa? Am visat urât din cauza 
anesteziei, nu-i aşa - adică ce mi-a spus în 
legătură cu sânul meu? Spune-mi că, aşa e... 

— Acum relaxaţi-vă, îi ceru asistenta cu; 
blândeţe. 

Citi compasiunea pe chipul femeii. Nu visase. 
Oh, Doamne, era adevărat! 

Anne dăduse buzna în biroul lui Kevin şi 
printre hohote de plâns, îi povestise totul. O 
ascultase în tăcere, după care întrebase: 

— Ce-a spus doctorul Galens, sunt speranţe? 
Anne se holbă la el, enervată. 

— Speranţe?! N-ai auzit nimic din cele ce ți- 
am spus până acum? 

— Ba am auzit totul. Trebuie să-şi piardă un 
sân. E cumplit, dar nu-i sfârşitul lumii. Anne, ştii 
oare câte femei trăiesc pe lumea asta mulţi ani 
fericiţi după o asemenea intervenţie chirurgicală? 
Important este ca operaţia să fie făcută la timp. 

Îl privi plină de recunoştinţă. Aşa era Kevin. 
Luând întotdeauna situaţia în mână, găsind latura 
optimistă a lucrurilor. Kevin îl sună pe doctorul 
Galens, care îi spuse că are toate motivele să 
creadă că, în acest caz, prognoza este bună. 
Doctorul Richards fusese şi el de aceeaşi părere. 
Tumoarea era mică, iar rata de supravieţuire în 
cazul operaţiilor de acest gen era destul de 
ridicată. Dacă nu găseau metastază, prognoza era 


excelentă. Dar lucrul acesta nu se putea stabili 
decât după ce îi scoteau sânul şi examinau 
glandele limfatice. 

Liniştită şi calmată oarecum de reacţia 
normală a lui Kevin, Anne se înapoie la spital. 
Jennifer era complet trează şi ciudat de apatică. 
Se întinse şi o apucă strâns de mână pe Anne. 

— Doctorul Galens l-a sunat pe Win, şopti ea. 
Vine imediat, cu primul avion. 

— l-a spus şi lui, o întrebă Anne. Jennifer 
clătină din cap. 

— l-am cerut să nu-i spună un cuvânt. Simt că 
eu sunt cea care trebuie să-i spună. Zâmbi anemic 
către asistentă. Mă simt mai bine. Vrei să mă laşi 
singură cu prietena mea? 

— Să n-o lăsaţi să bea niciun lichid timp de 
două ore, îi ceru sora. Vreţi să vină o anumită 
asistentă pe perioada de noapte? 

— Nu, operaţia e programată abia mâine, iar 
doctorul Galens a cerut supraveghere permanentă 
doar de atunci încolo. Mă simt perfect - te rog 
lasă-ne singure. 

Aşteptă să plece femeia, după care sări din 
pat. 

— Ce faci? o întrebă Anne, speriată. 

— Plec de-aici. Chiar acum! Anne o prinse de 
braţ. 

— Jennifer, ce te-a apucat, ai înnebunit? 

— Uite ce e, nu-i las să mă desfigureze. Cum 
să se mai apropie Win de mine?! 


— Tu singură spuneai că te iubeşte pe tine, 
nu, sânii tăi. Haide, nu fi caraghioasă, potoleşte- 
te! 

Dar Jennifer era deja la dulap şi îşi scotea 
hainele... 

— Plec de-aici. Risc şi gata. Cancerul mi l-a 
scos - dar sânul n-o să-l las s-o facă! 

— Jennifer, numai aşa pot fi siguri că va fi 
bine. Nu se ştie dacă nu s-a întins deja şi în alte 
părţi, pe sub sân. 

— De-aia nu mai pot eu! Nu-i de-ajuns că n- 
am să-i pot face copii lui Win, acum să mai apar 
lângă el şi desfigurată?! 

— Plecarea asta echivalează cu o sinucidere. 
Crezi că e corect faţă de Win? Să te măriţi cu el şi, 
cine ştie, poate după un an, să-l faci să treacă 
printr-o mare nenorocire?! Fosta lui nevastă a fost 
şi ea bolnavă. Şi ce legătură are asta cu a face 
copii? Doctorul Galens a spus că pe dinăuntru nu e 
nicio problemă. 

— Dar nu am voie să rămân însărcinată! Aşa 
a spus Galens. O sarcină ar putea declanşa nu ştiu 
ce chestie malignă pe la ovare. Există o legătură 
directă între sâni şi ovare. De fapt, zice că după 
operaţie s-ar putea să-mi facă un tratament cu 
raze X la ovare, pentru a fi sigur că de acum încolo 
am să fiu sterilă. Ce-mi rămâne să-i mai ofer lui 
Win? Copii nu, un trup mutilat... 

— Te oferi cu totul pe tine! Asta-i tot ce-şi 
doreşte de fapt. Ai uitat - spuneai că te-ai săturat 


să trăieşti numai pentru trupul tău. Ei bine, atunci 
dovedeşte că e aşa. Iar dacă vrei copii, n-ai decât 
să adopţi. 

Cu mişcări încete, Jennifer se sui la loc în pat. 
Anne n-o slăbea deloc cu argumentele. 

— Nu-i nevoie să afle lumea - o să ştiţi doar 
tu şi Winston. Te iubeşte şi n-o să-şi facă probleme 
din cauza copiilor. Sunt convinsă de asta. Iar dacă 
adopti un copil, o să fie la fel ca atunci când l-ai fi 
făcut tu. lar operaţia, nici n-ai s-o simţi. Te rog să 
mă crezi, Jennifer. Cu calmantele care se folosesc 
în ziua de azi - şi când te gândeşti ce proteze se 
găsesc în ziua de azi! Jen, ăsta nu-i sfârşitul lumii, 
ai încredere în mine. 

Jennifer privea ţintă în tavan. 

— Ştii ce e nostim? Toată viaţa, pentru mine 
cuvântul cancer a însemnat moarte, groază, ceva 
atât de cumplit încât se încrâncena carnea pe 
mine. Şi uite, acum am şi eu cancer! lar partea 
nostimă ştii care e? Că nu mi-e frică deloc de 
cancer ca atare, chiar dacă aş şti că echivalează 
cu o condamnare la moarte. Exasperant e doar 
faptul că se răsfrânge asupra vieţii mele cu Win - 
că n-am să-i pot face copii. Şi apoi - desfigurarea. 

— Nici n-o să se vadă, Jen. Sunt oameni care 
suferă accidente de maşină, care rămân 
desfiguraţi. Alte femei se nasc cu pieptul plat şi tot 
se descurcă până la urmă. Doar tu spuneai tot 
timpul că nu vrei să trăieşti pentru trupul tău. Ei 
bine, să-ţi văd curajul, încrederea în propria ta 


persoană - e timpul să arăţi că poţi. Şi să începi să 
crezi în Win. 

Jennifer abia zâmbea. 

— În regulă, atunci aş face mai bine să-mi 
scot pijamaua asta de spital. Dă-mi fardurile, te 
rog. Vreau să arăt cum nu se poate mai bine când 
o să-i spun. Se ridică în capul oaselor şi începu să 
se pieptene. Când îşi puse cămaşa de noapte 
transparentă, se uită atentă la micul pansament 
de pe sân. Papa, Sam, făcu ea. Habar n-ai tu că n- 
ai să mai stai multă vreme cu mine! 

Kevin veni să stea şi el cu Anne, iar când sosi 
Winston Adams, la ora şapte, erau amândoi acolo. 
Anne aranjase luminile mai bine. Jennifer arăta 
într-adevăr că o vedetă de cinema şi era aproape 
veselă. După un schimb de amabilităţi, Anne şi 
Kevin plecară. 

În clipa în care ieşiră pe uşă, Winston se 
repezi spre pat şi o luă pe Jennifer în braţe. 

— Dumnezeule, am crezut că mor de frică. 
Doctorul a fost atât de ciudat la telefon - zicea că 
trebuie să fii operată, ba chiar a sugerat că 
trebuie să amânăm nunta. Şi-acum, când te-am 
văzut cât eşti de frumoasă... Despre ce operaţie 
este vorba, iubito? 

Îl privi cu mare atenţie. 

— E destul de grav, Win. Am să rămân cu 
cicatrice şi n-am să mai pot avea copii... şi am să 
fiu... 

— Ssst... gata, niciun cuvânt. O privea cu 


nespusă adoraţie. Vrei să ştii ceva? Mă bucura 
gândul doar fiindcă aşa voiai tu. Mă refer la copii. 
La vârsta mea, de fapt, nici nu-mi mai pasă de 
capitolul ăsta. Dar voiam să-ţi fac ţie pe plac. Mi- 
am dat seama cât de mult îţi doreşti să ai copii, 
aşa că m-am prefăcut că şi pentru mine contează 
enorm. Pentru mine, însă, numai tu contezi. 
Înţelegi... îl tinu strâns în braţe. 

— Oh, Win! începuse să plângă, uşurată parcă 
de povara chinuitoare de până atunci. 

El o mângâia pe păr. 

— Ce, ţi-a fost teamă c-ai să mă pierzi? Oh, 
frumuseţea mea scumpă - n-ai să mă pierzi 
niciodată. Nu-ţi dai seama că am început să 
trăiesc numai pentru tine? O sărută pe sâni, prin 
materialul transparent al cămăşii de noapte. Te 
vreau numai pe tine - nu copii, pe tine... eşti 
singura femeie care mi-a trezit cu adevărat un 
sentiment de iubire. Doamne, Jennifer, până să te 
cunosc, mă tot întrebam dacă nu cumva îmi 
lipseşte ceva, dacă nu sunt un infirm sufleteşte. 
Am dat vina pe Eleanor. Biata Eleanor - nu avea 
nicio vină. Nu mi-a trezit niciodată nimic şi 
probabil că şi eu am lăsat-o rece. Cu tine însă... La 
început, când ne-am cunoscut, am fugit de tine - 
mai ţii minte? 

Jennifer dădu din cap în semn că da şi îl 
mângâie pe cap, cum stătea rezemat la pieptul ei. 
El o săruta pe gât, dezmierdându-i pielea tare şi 
netedă. 


— Tu m-ai schimbat însă, m-ai făcut să-mi dau 
seama că de fapt nu de tine, fugeam, că mi-era 
teamă şi fugeam, de fapt, de mine însumi. Iar în 
clipa în care ai păşit în apartamentul meu, am 
înţeles imediat. Mi-am dat seama că totul va fi 
altfel. Jennifer, tu m-ai învăţat să iubesc. Cum să 
renunţ vreodată la aşa ceva?! îi mângâie sânii. 
Uite, ei sunt copilaşii mei, spuse el încetişor. 
Singurii copii pe care mi-i doresc. Vreau să-mi 
culc obrajii pe rotunjimea lor perfectă în fiecare 
noapte... Se opri când dădu cu degetul de 
pansament. Ce-i cu asta? Ce i-au făcut copilaşului 
meu? 

Lui Jennifer îi îngheţă zâmbetul pe buze. 

— Nimic... Am avut un mic chist... 

— Sper că n-o să rămână cicatrice! Era sincer 
îngrozit. 

— Nu, Winston. L-au scos cu un ac. Nicio 
cicatrice. 

— Bine, asta-i tot ce contează. Pot să-ţi scoată 
ovarele cu totul 

— puţin îmi pasă. Nu ele te reprezintă, pe ele 
nu le cunosc. Numai să nu le facă vreun rău 
copilaşilor mei... O mângâie din nou pe sâni. De ce 
era doctorul ăla aşa de sumbru când m-a chemat 
la telefon? N-a vrut să-mi spună nimic - numai să 
vin imediat. 

— Păi... ştia că vreau să am copii... şi... 

— De ce n-a spus direct că trebuie să ţi se 
facă o histerectomie? Clătină din cap: Doctorii 


ăştia sunt toţi nişte catastrofe. Dar mă bucur că 
am venit. Acum am să mă gândesc mereu că te ţin 
în braţe când nu eşti cu mine. O îmbrăţişa strâns. 
Vreau să păstrez amintirea momentului ăsta. Nu 
mai pot să vin până vineri. Apoi notă un număr de 
telefon. Pune-o pe Anne să-mi telefoneze imediat 
ce se termină operaţia. Dacă nu mă găseşte la 
numărul ăsta, dau ei de mine într-un fel. 

Se opri şi o mai privi o dată, sorbind-o din 
ochi, de parcă atunci o vedea prima oară. 

— Te iubesc, Jennifer... numai pe tine, mă 
crezi? Jennifer surâse. 

— Da, Win, ştiu... 

Incremeni aşa, cu zâmbetul pe buze, multă 
vreme după plecarea lui. 

Doctorul Galens trecu s-o vadă pe la miezul 
nopţii. 

— Mâine dimineaţă mergem sus pe la ora opt, 
îi spuse el, aproape vesel. Jennifer - ascultă-mă pe 
mine, o să fie bine. 

— Sunt convinsă, zise ea, surâzând. 

Pe la trei noaptea se furişă din pat. Deschise 
uşa încetişor. Culoarul spitalului era slab luminat, 
dar o văzu pe soră lângă lift. Închise uşa la loc şi 
se îmbrăcă repede. Slavă Domnului că la internare 
purta nişte pantaloni şi un impermeabil, ca să 
scape de obiectivul aparatelor de fotografiat. 
Scoase o eşarfă şi şi-o legă pe cap. Apoi ieşi pe 
coridor, păşind în vârful picioarelor. 

Se prelinse de-a lungul peretelui, apoi se 


ascunse într-o nişă unde se afla instalaţia pentru 
răcirea apei. Asistenta medicală de serviciu şedea 
sub o lampă puternică şi scria într-un registru. N- 
avea cum să ajungă la lift fără să treacă pe lângă 
ea. Trebuia să stea acolo şi să se roage ca, la un 
moment dat, pe parcursul nopţii, asistenta să-şi 
părăsească postul. Trebuia să se roage de 
asemenea să n-o descopere nimeni ascunsă acolo. 

Se auzea ticăitul sonor al ceasului de perete; 
asistenta nu mai termina cu scrisul în registru. 
Simţea  transpiraţia picurându-i pe ceafă. O 
treceau valuri de căldură, de parcă ar fi stat într- 
un cuptor încins. Fir-ar să fie - era de fapt un 
radiator. Brusc se auzi o sonerie. Of, slavă 
Domnului! Sunase un pacient. Dar asistenta 
continua să scrie. Ce naiba, doar nu era surdă! 
Soneria răsună din nou, de data asta ceva mai 
insistent. „Du-te odată şi răspunde!” ţipă Jennifer 
în sinea ei. Ca la comandă, soneria începu să 
țârâie iar, prelung. Asistenta se ridică alene, se 
uită la numărul camerei indicat de săgeată şi 
porni pe coridor. 

Când o văzu intrând într-o cameră, Jennifer 
alergă iute până la lift. Nu - s-ar putea să dureze 
prea mult până venea şi nu era exclus să facă şi 
zgomot. Scările... Cobori în fugă cele qpt etaje. 
Când ajunse în holul de la intrare, gâfâia din greu. 
Privi prudent de jur-împrejur. Nimeni nu-i dădea 
nicio atenţie. Liftierul fuma, trăncănind cu casiera. 
leşi alergând în stradă şi merse câteva sute de 


metri, după care opri un taxi. Ajunse la hotelul 
unde locuia la patru dimineaţa. 

Când asistenta medicală găsi camera ei goală 
a doua zi dimineaţă, îl anunţă pe doctorul Galens, 
care sună imediat la hotelul unde locuia Jennifer. 
Cum nu răspundea nimeni la ea în cameră, îi ceru 
directorului să deschidă uşa. 

O găsiră întinsă pe pat, îmbrăcată cu cea mai 
frumoasă rochie, fardată ca pentru scenă, ţinând 
strâns în mână un flacon gol de somnifere. Lăsase 
două bilete. Cel adresat Armei suna astfel: 

Anne - Niciun specialist în îmbălsămări nu m- 
ar putea aranja atât de bine cum mă pricep eu s-o 
fac. Slavă Domnului că am avut păpuşile. lartă-mă 
că n-am mai putut rămâne pe-aici până la nunta 
ta. Te iubesc, Jen 

Lui Winston Adams îi scrisese: 

Dragă Win - a trebuit să dispar ca să-ţi salvez 
copilaşii. Îţi mulţumesc pentru visul acesta care 
aproape s-a adeverit. 

Jennifer 

Senatorul Adams nu dădu nicio explicaţie în 
legătură cu conţinutul biletului. Încolţit de presă, 
bolborosi încordat: „Niciun comentariu”. Anne era 
şi ea la fel de legată la gură. Doctorul Galens 
refuză să discute natura bolii de care suferise 
Jennifer. Cu o zi înainte i se făcuse o operaţie 
nesemnificativă, aşa că el nu mai avea nimic 
altceva de adăugat. 

Înmormântarea se dovedi a fi un adevărat 


coşmar. Mulţimi de oameni surescitaţi stăteau 
ciorchine pe lângă biserică, blocând circulaţia pe 
Fifth Avenue. A intervenit poliţia călare pentru a 
asigura ordinea şi a dirija traficul rutier în oraş. 
Ziarele publicaseră povestea vieţii lui Jennifer, 
fotografia Armei apăruse pe prima pagină în toate 
publicaţiile şi, parcă pentru a complica şi mai mult 
lucrurile, mama lui Jennifer îşi făcu şi ea apariţia, 
povestind cu nesaţ basmul Cenuşăresei tuturor 
reporterilor dispuşi s-o asculte, hohotind la 
comandă şi cerând o listă detaliată a tuturor 
lucrurilor lui Jennifer - haine, blănuri şi bijuterii. 

Până la urmă, Anne ar fi izbutit să se 
descurce cu mama lui Jennifer, dar apariţia lui 
Claude Chardot provocă noi complicaţii. Acesta 
scoase la iveală un testament şi, în timp ce Henry 
Bellamy scotocea disperat după un testament 
ulterior, Claude se declară singurul ei moştenitor 
de drept. În sfârşit, ca pentru a pune capac la 
toate, apăru şi Neely. 

Era înnebunită că lipsise de la înmormântare. 
Fusese în Spania. Se instala la Anne şi deveni ea 
centrul atenției generale. Presa  abandonă 
povestea lui Jennifer şi se aruncă asupra râui 
Neely, care era foarte slabă şi strălucitoare. Ardea 
de nerăbdare să lucreze, dar, desigur, nu înainte 
de a-şi reveni după şocul teribil provocat de 
dispariția lui Jennifer! 

Anne izbuti şi ea, oarecum, că treacă cu bine 
prin toate apariţiile televizate. Acum nu mai 


apărea în direct - anunţurile publicitare se 
înregistrau. Iar noii proprietari ai firmei o rugau 
să rămână să lucreze pentru ei, promiţându-i o 
substanţială majorare de salariu. Implicarea 
numelui ei în toată publicitatea creată în jurul 
morţii lui Jennifer o făcuse şi mai valoroasă din 
punctul lor de vedere. Pe de altă parte, din cauza 
tragediei lui Jennifer, Anne amânase pentru 
moment propria nuntă. Fixase împreună cu Kevin 
o nouă dată - în luna aprilie. 

Publicitatea şi vâlva provocate de moartea lui 
Jennifer durară trei săptămâni. Apoi, după două 
zile de linişte, două zile în care ziarele nu 
pomeniră nimic despre actriţa dispărută, noi 
titluri de-o şchioapă umplură paginile gazetelor. 
Senatorul Winston Adams îşi dăduse demisia din 
funcţie. Suferise o uşoară depresiune nervoasă şi 
intenţiona să călătorească timp de un an. 

Sinuciderea lui Jennifer reveni în actualitate 
cu noi şi noi speculaţii. Doctorul Galens era 
hărțuit pretutindeni. Da, îi spusese senatorului 
care era natura bolii de care suferea Jennifer - la 
urma urmei, fiind logodnicul ei, avea tot dreptul să 
ştie. Dar detaliile comunicate erau spre ştiinţa 
senatorului, nu a presei. 

Anne înregistra câteva reclame şi plecă la 
Palm Beach, cu avionul, împreună cu Kevin. De ani 
de zile nu mai petrecuse o săptămână atât de 
plăcută. În felul acesta reuşise, în acelaşi timp, să 
scape de toată isteria provocată de prima apariţie 


televizată a lui Neely. Noul impresar al actriţei 
semnase un contract pentru un show de 
televiziune, ca invitată de onoare, la un preţ 
fabulos. Spectacolul urma să fie înregistrat, aşa că 
Neely se simţea în siguranţă. 

Anne privi show-ul la televizor de la Palm 
Beach. Neely era superbă. Provoca o senzaţie de 
incandescenţă - vocea era perfectă, iar ea însăşi 
strălucea, cu ochii ei mari şi negri ca doi tăciuni. 
Neely nu mai era un copil, dar păstra oarecum 
aerul acela poznaş de odinioară. Buza tremurândă, 
râsul nervos, dorinţa juvenilă de a plăcea 
publicului - toate astea existau încă. De necrezut 
aproape, dar Neely era mai bună ca oricând. 
Lumea exclama din nou că e un „geniu'... „o 
legendă vie”... Aşadar, o revenire spectaculoasă. 
Apoi semnă un contract pentru un film la 


Hollywood 

Neely revenise printre stelele 
cinematografului. 

1961 


Îşi aruncă neglijent câteva lucruri într-o 
valiză. 

— Am să-mi cumpăr alte toalete acolo, îi 
spuse ea Annei. Măiculiţă, mi-am lăsat aproape 
toate lucrurile în Spania - ia zi, pot să mai las 
acum câte ceva şi la tine? 

— Până te întorci, probabil că am să mă 
mărit, Neely, şi am să plec într-o călătorie în jurul 


lumii. S-ar putea să subînchiriez apartamentul. 

— Ei bine, atunci cred că am să le iau totuşi 
cu mine. Am ajuns ca o ţigancă, presar lucrurile 
peste tot. Dar mă bucur că s-a întâmplat aşa. 
Ajunsesem aproape la fundul sacului. Ei, dar ia 
spune-mi, ce s-a întâmplat până la urmă cu banii 
lui Jennifer? 

— O să-i moştenească maică-sa. Testamentul 
ăla de la Paris era fals - a găsit Henry nişte 
chichiţe de care s-a agăţat. Claude o să primească 
cincizeci la sută din încasările de pe toate 
reluările pe ecran ale filmelor făcute de ea pe 
timpul cât a avut contract cu el. Restul, însă, îi 
revine maică-sii. Asta înseamnă cea mai mare 
parte a bijuteriilor şi blănurilor. Şi au de gând să 
repună pe piaţă filmele ei. Dar bani, ca atare, n-a 
prea avut. 

Neely ridică din umeri, nepăsătoare. 

— Ştii, eu cred că pentru o fată fără pic de 
talent n-a trăit rău deloc. Tu de ce crezi că s-a 
sinucis? 

— 'Ţi-am mai spus, Neely, habar n-am. 

— Lasă, eu am cam găsit răspunsul. Nu cred 
în ceea e spun bârfele, că ar fi avut o boală - unii 
zic tuberculoză, iar alţii susţin chiar că ar fi fost 
vorba de o formă incurabilă de cancer. Eu cred că 
adevăratul motiv pentru care a luat pastilele alea 
e fiindcă începea să-şi piardă farmecele fizice. 

— Ce prostie! E ridicol ce spui. Jennifer era 
mai frumoasă ca oricând. 


— Dar ultimul ei film a fost o catastrofă 
financiară. Oh, ăsta de-acum o să scoată bani 
datorită publicităţii create de moartea ei. Dar am 
auzit că nici pelicula asta nu e cine ştie ce. Era în 
cădere, zău, crede-mă. 

— Neely, avea de gând să se retragă. Voia să 
se mărite. 

— Da, am citit toată gargara asta când eram 
în Spania, cum dintr-odată şi-a găsit dragostea 
adevărată şi chestii din astea. Dar, să fim sincere - 
senatorul nu era un Rock Hudson. Jen se plictisise 
destul când fusese măritată cu Tony, stând 
degeaba pe lângă el. Or ăla era măcar tânăr şi 
frumos. Nu, nu, eu cred că nu era în stare să 
accepte ce-o aştepta în continuare. Imbătrânea, 
iar în scurt timp ştia că n-avea să mai arate ca 
înainte, or nu se putea rezuma numai la senator. 
Aşa că a luat pastilele alea. Uită-te la mine, în 
schimb: eu n-am de ce să-mi fac griji. Eu am talent 
şi, grasă sau slabă, indiferent cum, tot nu 
contează, rămân talentată. Uită-te şi la Helen 
Lawson. Asta n-a fost ca mine, evident - la ea era 
o chestie mecanică, iar acum, după ce a lăsat-o 
vocea, se duce în California să joace nu ştiu ce rol 
într-un serial de televiziune. Dar chiar şi aşa, fără 
voce, tot va supravieţui, fiindcă a avut talent. 

— Helen va supravieţui rostind rar şi apăsat 
fiecare cuvânt, fiindcă nu are nici urmă de 
sensibilitate. Nefericirea şi necazurile sunt pentru 
ea ca supărările de copil. Uită imediat dacă îi dai o 


jucărie nouă. Însă în cazul oricărei voci - chiar şi 
în cazul tău, Neely - trebuie să ai multă grijă. 

— Nu, la mine vocea vine din interior, din 
felul în care simt şi percep lucrurile. Şi să ştii că 
am învăţat ceva - bărbaţii te părăsesc, frumuseţea 
trece, copiii se fac mari şi tot ce credeai că e 
măreț se duce de râpă. Nu poţi conta decât pe tine 
însuţi şi pe talentul tău. 

Neely se întoarse înapoi după trei săptămâni. 
Era aproape într-o stare de colaps. 

— Anne, vocea, în a treia zi de înregistrare m- 
a lăsat vocea! Nu mai pot să cânt! 

Anne încercă s-o potolească. Existau 
specialişti foarte buni pentru bolile corzilor 
vocale... cântăreții treceau adesea prin situaţii 
dintr-astea. 

— Nu, s-a terminat cu mine, se văicărea 
Neely. M-au consultat toţi doctorii. Nici măcar n- 
am vreun nodul. Ei zic că e de la nervi, dar nu-i 
adevărat. Dumnezeu m-a pedepsit fiindcă am 
vorbit aşa de urât despre Jennifer. Au fost nevoiţi 
să renunţe la film. S-a terminat cu mine definitiv - 
nimeni nu mai vrea să audă de mine. 

— Dumnezeu nu face lucruri din astea, îi 
răspunse Anne pe un ton liniştitor. Dacă e vorba 
de pedeapsă, să ştii că singură te pedepseşti. 

— Oh, sigur, aşa zicea şi ultimul meu 
psihiatru - că am o tendinţă imperioasă de auto- 
distrugere şi că tot timpul mă pedepsesc pentru 
câte o vină imaginară. Ce prostie! N-am făcut 


niciodată nimic rău. 

Neely îşi găsi un alt medic psihiatru, doctorul 
Massinger, extrem de apreciat. Anne insistă să 
locuiască la ea. Era convinsă că, prin terapia 
intensivă şi cu sprijinul unei prietene, Neely putea 
să iasă din starea asta. Se mai întâmplase tot aşa 
şi altă dată. N 

Neely îşi dădea toată silința. Incerca să fie 
ordonată, nu mai făcea niciodată harababură prin 
casă. Dar nu dormea deloc. leşea în oraş cu tot 
felul de muzicieni, venea acasă şi rămânea în 
salon până în zori, înghițind Seconal cu pumnul şi 
ascultându-şi discurile vechi. 

Intr-o dimineaţă, când se trezi, Anne îşi găsi 
prietena cuibărită pe canapea în salon, cu obrajii 
scăldaţi în lacrimi. 

— Anne, sunt un om sfârşit. Am încercat să 
cânt odată cu discurile şi n-am reuşit. 

— Doctorul Massinger spune, însă, că e pe 
bază nervoasă. Vocea o să-ţi revină, Neely. 

— Zice că nervozitatea asta mi se trage de la 
Hollywood. 

De-aia am încercat aseară, prima oară, aici, 
singură, fără camere de luat vederi şi departe de 
Hollywood. Şi am simţit că mi se închide gâtlejul. 
Nu mai pot să cânt. 

— Au trecut doar câteva săptămâni, Neely - 
mai aşteaptă o vreme. 

Neely se ridică de pe canapea. 

— Da, poate. Se duse apoi în baie şi înghiţi 


câteva pastile. N-ai ştie whisky, Anne? Pastilele 
nu-şi fac efectul fără băutură. 

Anne îi dădu o sticlă. Urma încă o zi în care 
Neely avea să că prostită de medicamente. Era 
duminică şi plănuise să stea aşa. Il invitase pe 
Kevin la cină şi avea de gând să gătească singurul 
ei de mâncare pe care-l ştia - carne de crabi 
înăbuşită. Şi acum Neely avea să doarmă toată 
ziua. 

li telefona lui Kevin şi hotărâră să-şi petreacă 
ziua la el acasă. Mai târziu se vor duce poate să ia 
masa la Luchow's. 

Neely auzi uşa închizându-se. Nu dormea, dar 
îi fusese mai simplu să se prefacă adormită. Anne 
se agita peste măsură când o vedea că bea şi ia 
pastile. Se temea tot timpul să nu dea foc casei 
sau să nu se întâmple cine ştie ce nenorocire. 
Neely se aşeză în capul oaselor şi îşi mai turnă un 
pahar plin. Îşi aprinse o ţigară. Iisuse, era ultima. 
Şi fără îndoială că Anne ascunsese toate 
pachetele, ca să fie mai sigură. Ei bine, atunci 
avea să adoarmă în scurt timp. 

Işi umplu iar paharul, după care îşi dădu 
seama că bea prea repede. Mai bine să soarbă 
câte puţin şi să mai ia şi câteva pastile. Băgă mâna 
sub pernă, unde ascunsese trei păpuşi roşii. Le 
dăm pe gât şi sorbi încet nişte whisky. Pastilele îşi 
făceau în sfârşit efectul - o cuprinsese un fel de 
letargie. Dar nu, putea dormi. Îşi umplu încă un 
pahar. Fir-ar să fie, sticla era aproape goală. Şi 


nici nu mai avea ţigări. Poate că ar fi bine să mai 
ia câteva păpuşi... Luase însă atât de multe - 
putea să fie periculos. Doctorul Massinger o 
prevenise că e foarte probabil ca, într-o bună zi, 
toleranța ei la genul ăsta de medicamente să nu 
mai fie atât de mare ca de obicei. Ei şi, ce dacă! 
Dacă tot nu mai avea talent, de ce nu? Pentru ce 
să se mai târască pe lumea asta? Nu mai avea 
decât zece mii de dolari. 

Măiculiţă, nu! Fuseseră zece mii de dolari 
când plecase de pe Coastă, dar trimisese un cec 
pentru şcoala gemenilor (asta însemna o mie două 
sute de dolari), iar apoi dăduse douăzeci şi cinci 
de dolari psihiatrului timp de trei săptămâni, iar 
drumul până aici o costase o sută de dolari. Şi 
completase la cecuri şi le împărţise în stânga şi-n 
dreapta, fără să se uite măcar. Poate că mai avea 
încă vreo cinci mii de dolari. Cât timp - îi vor mai 
ajunge? Şi nu putea să stea la Anne o veşnicie - 
Anne se mărita luna viitoare. Măiculiţă, de unde 
să facă rost de bani? Casa se dusese - n-avea 
niciun fel de asigurare... ce-ar fi să înghită şi 
restul de pastile din flacon? Ted va trebui să aibă 
grijă de copii, cărora de fapt nici nu prea le păsa 
de ea. Când se vedea cu ei în California nu auzea 
decât „vreau, dă-mi, cumpără-mi”... 

Nimănui nu-i păsa dacă ea trăia sau murea. 
Nimănui nu-i păsa de ea. Poate lui Dumnezeu, cine 
ştie, dacă exista într-adevăr un Dumnezeu. 

— Hei, Doamne-Doamne, eşti acolo sus? 


strigă ea. Cum arăţi! - ca un bătrân cu părul alb şi 
cu barbă? Mă înţelegi? Spune-mi unde am greşit? 
N-am cerut niciodată prea mult. Măiculiţă, tot ce 
îmi doream era să am un apartament şi un tip care 
să mă iubească. Am încercat - de ce-ai făcut totul 
mereu talmeş-balmeş? De ce naiba mi-ai mai dat 
voce dacă n-ai vrut să ajung celebră? Şi de ce m-ai 
lăsat acum fără voce? Turnă şi ultimul strop de 
whisky şi dădu drumul sticlei pe jos. Hei, Jen, eşti 
şi tu acolo sus? Ştiu că nu zbori pe-acolo cu aripi 
din alea mari sau cu nu ştiu ce alte asemenea 
prostii, dar dacă există şi o altă viaţă şi tu eşti 
acum pe undeva, poate că mă auzi şi pe mine. Ai 
simţit şi tu acelaşi lucru? Măiculiţă, ce mult aş 
vrea să fiu cu tine... cred că-i mult mai bine decât 
aici. Ce mai am de aşteptat de la lumea asta? încă 
o zi, încă o noapte - să mă duc la Jilly's cu nişte 
indivizi de nimic, care vor doar să se arate cu 
mine şi să mă lase pe mine să plătesc notele de 
consumaţie. 

Goli paharul până la fund. 

— Măiculiţă, am treizeci şi doi de ani... asta 
înseamnă că nu mai sunt aşa de tânără. Trebuie să 
existe un fel de aiureală de rai... nu prostii din 
alea cu harpe şi îngeri, ci un fel de Pământ, dar iar 
probleme. Sigur, nu se poate să nu existe aşa ceva. 
În fond, atâţia oameni inteligenţi sunt convinşi de 
lucrul ăsta, ca de pildă preşedintele ţării şi Clare 
Booth Luce. Poate că ar trebui să mă fac catolică. 
Cred că de fapt m-am născut catolică, dar n-am 


fost dusă niciodată la biserică. Trebuie să existe 
însă un rai, Jen, fiindcă uită-te numai la toţi 
copilaşii ucişi de Hitler. Şi uită-te la toţi oamenii 
care s-au născut surzi şi orbi, ca Helen Keller. 
Dacă nu mai este nimic după aceea, este nedrept. 
De ce o doamnă drăguță ca Helen Keller să nu 
poată vedea sau auzi niciodată, iar ţie să-ţi fie dat 
totul?! Sigur, precis că există raiul, cerul! Uită-te 
la soră-mea, care trăieşte cu tontul ăla de Charlie. 
De ce să am eu atâta succes, iar soră-mea să stea 
înţepenită acolo, în Astoria, fără de nici unele, 
dacă mai târziu n-ar exista un rai? Sigur. Hei, Jen, 
ai suferit înainte să mori? Şi-a fost frică? Stai cu 
mine, Jen... am să mai iau câteva pastile, am să vin 
acolo, la tine. 

Alergă până la baie. Ascunsese flaconul în 
spatele sărurilor pentru baie. Mai avea doar şase! 
Le înghiţi repede. Deşi şase nu erau de-ajuns. 
Poate nişte aspirină? Un flacon întreg de aspirină, 
după toate pastilele deja înghiţite? Rahat! Nu mai 
erau decât cinci aspirine. Le înghiţi şi pe-astea. 
Nu mai avea whisky, ci doar nişte Bourbon pe care 
Anne îl ţinea în bar pentru Kevin. Băut după 
whisky-ul dinainte... Porni spre baie, se împiedică 
şi paharul îi căzu din mână şi se făcu ţăndări. Oh, 
măiculiţă... Anne se înfurie aşa de rău când o vede 
că sparge câte ceva. Se opri să adune cioburile. 
Fusese un pahar din bar, dar, după cum o ştia pe 
Anne, era probabil de cristal. Luă de pe jos un 
ciob mai lung. Oho, exact ce-i trebuia - o tăietură 


bună la vene şi gata - o înmormântare ca a lui 
Jennifer... Oare s-ar îmbulzi lumea şi la ea la fel? 
Cum ar fi oare - Ted Casablanca ar pretinde s-o 
îngroape acolo, în California, sau prăpădita de 
soră-sa s-ar trezi la viaţă şi ar cere să se ocupe ea 
de tot? Măiculiţă, ce oribil ar fi să-şi petreacă 
restul vieţii într-un cimitir împuţit din Astoria! 
Anne ar pleda pentru ceva demn, dar ea îşi dorea 
nişte funeralii măreţe... mai grozave decât ale lui 
Jennifer. Păi, nu prea îşi imagina cum se putea 
ceva mai grandios decât fusese la Jen. Bine, la fel 
de impozant ca la ea. Şi dacă nu exista nici rai şi 
nici Dumnezeu? înseamnă că murea şi nu se mai 
putea bucura de nimic. Dar - se gândea ea cu 
ciobul în mână - dacă aproape murea, agitația ar 
fi la fel de mare. Ca înainte la Hollywood... poate 
chiar s-ar ruga de ea să revină pe scenă, tuturor 
părându-le rău. Şi, dacă scăpa de starea asta de 
nervozitate, poate că reuşea să şi cânte şi totul ar 
fi din nou minunat... 

Eh, hai mai bine să bem puţin Bourbon, zise 
ea, clătinându-se până la bar. Găsi sticla şi un 
pahar; îşi turnă o porţie bună. Tot cu ciobul în 
mână, se duse până în dormitor. Se băgă în pat, 
trase o duşcă zdravănă de Bourbon, apoi îşi studie 
încheietura mâinii. Dacă se tăia lateral - nu la 
vena mare, fiindcă aşa poţi să mori pe bune, ci 
doar o mică crestătură într-o parte - exact cât să 
sângereze...  înfipse ciobul adânc, făcând o 
tăietură cam de doi centimetri şi jumătate, dar nu 


peste vena principală. Bun - îi dăduse sângele. Se 
lungi pe spate şi se uită la sângele care-i curgea 
din mână. Măiculiţă, dar cât sânge şi ce repede 
iese! Hei! Dacă tăiase vreo chestie importantă? 
Măiculiţă, nu avea de gând să se oprească. Puse 
mâna pe telefon. Unde naiba era Anne? Sângele 
curgea mult mai repede, iar acum le apucase şi pe 
pastilele alea să-şi facă efectul. Asta era de la 
Bourbon... 

Sună la centrală... îi răspunse o voce 
impersonală. 

— Sunt Neely O'Hara, bolborosi ea. Mor... 

— Ce număr aveţi? o întrebă centralista. 

— Ce număr? Se uită la aparat. Vedea neclar, 
ca prin ceaţă. Nu ştiu... nu e înregistrat... am 
uitat. Vă rog, ajutor. M-am tăiat la încheietura 
mâinii... sânge... 

— Adresa? 

— East Sixty-second Street, lângă parc. 
Apartamentul aparţine Armei Welles... 

— Starul de televiziune? Centralista îşi 
pierduse tonul nepăsător şi impersonal dinainte. 

— Da... da... Lui Neely îi scăpă receptorul din 
mână, iar ochii i se închideau. Se căznea să-i ţină 
deschişi. Dumnezeule, făcuse praf cearşafurile 
Annei. Braţul îi atârna inert peste marginea 
patului, iar sângele curgea şi păta carpeta aurie a 
Annei. Măiculiţă, era clar că Anne n-o va mai primi 
să stea niciodată la ea. Centralistă, alo, vă rog, 
repede... Atâta sânge, curge mereu... dar n-are să 


moară. N-ai cum să mori când gândeşti încă atât 
de limpede... Mi-e somn... nu mor... doar mi-e 
somn... lua-le-ar naiba de păpuşi... tocmai acum şi- 
au găsit să-şi facă efectul... 

Neely deschise ochii şi-i închise imediat la 
loc. Mirosea a spital. Asta însemna că trăieşte! 
începu să-şi amintească. Sirena, salvarea... 
Deschise iar ochii. Anne se afla în cameră, 
împreună cu Kevin. Anne ţâşni în picioare. 

— Oh, Neely, ţi-ai revenit! Slavă Domnului! 
Neely zâmbea, vlăguită. 

— Iartă-mă pentru ce ţi-am făcut în casă... 

— Nu contez. 

— Unde sunt? 

— La Park North Hospital. Neely strâmbă din 
nas. 

— De ce nu la Doctors, am auzit că-i divin 
acolo. 

Kevin străbătu încăperea şi se apropie de ea. 

— Uite ce e, domnişoară, ai avut un noroc 
fantastic să fii adusă aici. Ştii unde te duceau când 
am ajuns noi acasă? La Bellevue! 

Neely se căzni să se ridice în capul oaselor. 

— Măiculiţă, asta-mi mai lipsea! 

— Noroc că ne-am hotărât să ne întoarcem. 
Anne voia să vadă ce faci. Am dat de salvare şi de 
poliţie. Te duceau la Bellevue. Aşa e legea - toate 
tentativele de sinucidere trebuie să fie duse la 
Bellevue şi să stea acolo sub observaţie. 

— Măiculiţă! 


— Kevin a salvat situaţia, îi explică Anne. A 
arătat paharul spart şi a spus că a fost un 
accident. 

— A trebuit să împart în dreapta şi-n stânga 
cu bancnote de douăzeci de dolari ca să-i conving 
să vadă ca mine. Şi n-aveam timp să ne mai 
alegem spitalul - ţi-era destul de rău, iar ăsta era 
cel mai apropiat. 

— De fapt, n-a fost o sinucidere, zise Neely. 

— În fine, cu lucrurile astea nu-i de glumit, 
adăugă Anne. 

— Am apărut în toate ziarele? 

— Pe prima pagină. Anne îşi trase scaunul 
lângă bolnavă. Neely, trebuie făcut ceva cu viaţa 
ta. 

Lui Neely îi dădură lacrimile. 

— Ce crezi că ar fi de făcut? Nu mai pot să 
cânt. 

— Totul vine de-aici, făcu Kevin, arătând spre 
cap. N-ai nimic la gât. 

— Şi gâtul meu de-aia nu mai poate. Mă 
străduiesc şi eu cât pot, dar nu iese nicio notă „din 
mine! 

— Bine. Ai să stai câteva zile aici. Şi pe urmă? 
o întrebă Kevin. Neely avea ochii plini de lacrimi. 

— Plec din apartamentul Annei - nu-ţi fie 
frică. Mă mut la hotel. 

— Neely, dar nu mai poţi continua aşa... cu 
toate pastilele alea şi cu atâta băutură. Data 
viitoare n-ai să mai ai norocul de acum. 


Neely se întinse alene în pat... 

— Dacă aş putea dormi măcar aşa cum 
trebuie - cam o săptămână - totul ar fi perfect. În 
felul ăsta nu dorm niciodată mai mult de câteva 
ore. Nici nu mai ţin minte de când n-am mai 
dormit şnur o noapte întreagă... 

— O cură de somn! exclamă Anne deodată. O 
priviră amândoi întrebători. N 

— Da, o cură de somn, insistă Anne. li povesti 
lui Neely cum făcuse şi Jennifer o cură de somn în 
Elveția, ca să slābească, explicându-i însă că 
tratamentul se aplică în principal în cazurile de 
tulburări emoționale. 

Neely era entuziasmată. 

— O săptămână de somn! Oh, Doamne, după 
aia pun pariu că aş putea iar să cânt. Dar în 
Elveţia - asta ar costa o avere. 

— E vorba de un tratament firesc. Sunt 
convins că-l putem face şi aici, decretă Kevin. 

Doctorul Massinger era contra acestui tip de 
tratament. Da, ştia ce înseamnă o cură de somn. 
Însă tulburarea lui Neely era mult prea adânc 
înrădăcinată. Convingerea lui era că are nevoie de 
cel puţin un an într-un sanatoriu. 

— Nu-i vorba de o depresiune de 
circumstanţă, susţinea el. Fata asta e puternic 
afectată. Rezultă din fişa ei că a mai avut o 
tentativă de sinucidere şi acum zece ani. Când a 
venit să mă vadă, i-am recomandat să se interneze 
într-un sanatoriu, dar a refuzat categoric. De- 


atunci trăieşte cu nervii întinşi la maximum şi ia 
întruna pastile. Dar acum nu mai are de ales. 
Trebuie să accepte să se interneze într-un 
sanatoriu. Şi le recomandă mai multe locuri unde 
s-ar putea duce. 

Neely nici nu voia să audă de aşa ceva. 

— Eu, să mă duc să stau cu ţăcăniţii? Nooo, 
exclus, băiete! Vreau un tratament dulce, cum a 
făcut şi Jennifer. Să înceapă frumuşel cu 
şampanie, cu o asistentă drăguță, cu un acuşor 
mititel... după care - nani, somnul de frumuseţe. 

După o sumedenie de telefoane, exasperat, 
Revin găsi în cele din urmă un mare sanatoriu 
particular în partea de nord a statului New York. 
Da, auziseră de cura de somn. Ar fi încântați s-o 
primească pe domnişoara O'Hara la tratament. 
Da, internarea avea să decurgă în mare taină - 
ziarele nu trebuiau să afle nimic. 

Într-o duminică însorită de martie, Kevin şi 
Anne o duseră pe Neely la Haven Manor. Anne îşi 
recapătă încrederea văzând terenurile spaţioase şi 
pajiştea frumos îngrijită. Ca să-şi facă curaj, Neely 
înghiţise câteva păpuşi. 

Intrară într-o clădire mare, construită în stilul 
perioadei Tudor, acoperită cu o iederă bogată, şi 
fură poftiţi într-un hol încăpător, plin, de jur- 
împrejur, de portretele binefăcătorilor răposaţi ai 
acestui aşezământ. li întâmpină doctorul Hall, 
şeful personalului, care dădu mâna cu Neely. 

— Sunt un mare admirator al dumneavoastră, 


domnişoară O'Hara. 

Neely îi adresă un surâs anemic. 

— Acum, v-aş ruga să completaţi formularele 
astea... Neely semnă câteva hârtii. 

— Gata, hai la cura de somn, hotări ea, 
încântată. Doctorul Hall apăsă pe un buton. Işi 
făcu apariţia o femeie voinică, îmbrăcată într-un 
halat alb. 

— Doctor Archer, asistenta mea, o prezentă 
el. Dânsa o s-o conducă în cameră pe domnişoara 
O'Hara. 

Neely o apucă pe Anne de mână. 

— Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Vii să mă 
iei peste o săptămână? 

Anne încuviinţă cu o mişcare a capului. Neely 
se întoarse spre Kevin. g 

— Ştiu că spezele sunt în sarcina ta. Iți 
mulțumesc. El clătină din cap. 

— M-am oferit s-o fac, dar Anne a insistat să 
preia ea totul. Neely se uită la Anne cu un zâmbet 
sfios. 

— Armie... atentă ca de obicei? Mulţumesc. 

— Fă-te numai bine, Neely, îi răspunse Anne. 

— Doar n-am să dorm o veşnicie. Plecă, 
sprijinindu-se de brațul doctoriţei Archer. 

Anne se ridică, pregătindu-se de plecare. 
Doctorul Hall îşi drese glasul. 

— Domnişoară Welles... şi domnule Gillmore. 
N-aţi vrea să stăm puţin de vorbă? 

— Despre ce? făcu Anne, aşezându-se la loc. 


— Despre această aşa-zisă cură de somn. Am 
discutat la telefon cu doctorul Massinger, care mi- 
a furnizat fişa domnişoarei O'Hara. Cura de somn 
nu-i o soluţie în cazul ăsta, ştiţi şi dumneavoastră. 

— Bine, dar aţi spus... Anne rămăsese 
perplexă. 

— Am spus că putem face aşa ceva. Dar la 
momentul respectiv nu-i văzusem încă fişa şi nici 
nu discutasem cu medicul ei. Putem recurge, într- 
adevăr, la aşa, ceva, dar eu, unul, n-aş recomanda 
deloc un asemenea tratament. Oh, s-ar putea să se 
simtă foarte proaspătă după aceea. Ba s-ar putea 
chiar să funcţioneze bine câteva săptămâni, o lună 
după care şi-ar relua vechile obiceiuri. Până la 
urmă ar ajunge să se omoare. Are această 
tendinţă, ştiţi bine. E un mare talent - e păcat s-o 
lăsăm să se irosească astfel. Suntem datori s-o 
vindecăm. 

— Dar cum? întrebă Anne. 

— Nu prin cură de somn sau cu pastile. Fata 
asta e şi să deja dependentă de medicamente. 
Drogarea cu somnifere e la fel de gravă ca orice 
alt tip de drogare şi mai dificil de vindecat, 
fiindcă, din păcate, e foarte uşor să-ţi procuri 
pastile de dormit. E ceva mai greu să obţii 
cocaină, heroină sau morfină. Ştiaţi că în ziua în 
care a încercat să se sinucidă luase cincizeci de 
pastile? Am verificat la farmacie. I se onorase 
reţeta în seara precedentă. lar doctorul 
Massinger nu-i recomanda niciodată aşa ceva - 


reţetele erau semnate de fiecare dată de către alt 
medic. Iar flaconul ăsta de somnifere era gol când 
a fost găsită. La asta s-a mai adăugat şi o mare 
cantitate de alcool pe care o ingurgitase - ceea ce 
reprezintă o combinaţie deosebit de periculoasă. 
Şi, cu toate acestea, a simţit nevoia să se taie la 
încheietura mâinii ca să ducă actul acela până la 
capăt. Poate fi socotită o persoană dependentă de 
droguri. 

— Dumneavoastră ce-aţi recomanda în cazul 
ăsta? întrebă Kevin. 

— Aş vrea să încerc o terapie psihiatrică 
profundă. Nu şoc - oricum, nu deocamdată. Sper 
să nu aibă nevoie de aşa ceva. Cred însă că, 
făcând o treabă bună, vom putea reda lumii o 
femeie talentată şi veselă. 

— Cât timp ar dura? întrebă Anne. 

— Cel puţin un an. Anne zâmbi dezamăgită. 

— N-o s-o convingeţi pe Neely să accepte aşa 
ceva. Pleacă imediat dacă află că nu e vorba, de 
cura de somn promisă. 

Doctorul Hall afişă un surâs istovit. 

— A semnat deja asta, făcu el, arătând o 
hârtie. S-a angajat prin semnătura asta. Fireşte, 
era convinsă că semnează doar internarea 
propriu-zisă. Dar aici scrie că trebuie să rămână la 
noi cel puţin treizeci de zile. 

— Treizeci de zile... rosti Anne gânditoare. 
Dar eu o cunosc pe Neely, n-o s-o puteţi convinge 
să rămână mai mult de-atât. 


— Dacă nu putem, o să semnaţi 
dumneavoastră în locul ei. 

— Eu?! se miră Anne, oripilată. Niciodată! 

— Atunci avem posibilitatea să certificăm în 
ce stare e, răspunse doctorul Hall zâmbind din 
nou. 

— Cum adică? 

— Dacă psihiatrii noştri cad de acord că 
necesită tratament în continuare, putem prezenta 
cazul ei în faţa instanţei. In situaţia asta, mai sunt 
convocați alţi trei psihiatri din afară. Dacă toţi 
sunt de aceeaşi părere, tribunalul hotărăşte să 
mai stea aici trei luni - iar la fiecare trei luni 
procedura se reia automat. Acţionăm adesea aşa, 
zise el, pe un ton degajat. In felul acesta, rudele şi 
prietenii scapă de sentimentul vinovăţiei. 

— Dar asta înseamnă s-o ţineţi cu de-a sila, 
protestă Anne. Ea ştie că o să facă o cură de somn 
timp de o săptămână. l-am promis amândoi... 

—  Domnişoară Welles, eu o admir pe 
domnişoara O'Hara. E un mare talent. Şederea 
aici costă o mie cinci sute de dolari pe lună, iar 
lista de aşteptare a celor care vor să se interneze, 
din toată ţara, este foarte mare. Am luat-o pe 
domnişoara O'Hara cu prioritate fiindcă e artistă - 
trebuie să se vindece. Vă rog să-i acordaţi această 
şansă. Vă rog din tot sufletul. 

— Dar Neely s-a opus atât de mult ideii de 
sanatoriu... 

— În starea în care se află, domnişoara 


O'Hara nu e aptă să ia o decizie în privinţa 
viitorului său. Da fapt, dacă ar fi lăsată de capul 
ei, nici nu s-ar mai pune problema unui viitor. 

Kevin interveni brusc, preluând iniţiativa. 

— Eu cred că doctorul Hall ştie mai bine ce 
trebuie făcut. Hai să încercăm măcar! 

Anne încuviinţă dând din cap, incapabilă să 
scoată o vorbă. 

— Când putem s-o vedem? 

— Nu înainte de câteva săptămâni. Dar puteţi 
să-mi telefonaţi în fiecare zi şi am să vă ţin la 
curent cu evoluţia ei. Vă garantez ca, la 
următoarea vizită, o s-o găsiţi într-o stare mult 
ameliorată. 

Pe drumul de întoarcere spre oraş, Anne nu 
spuse niciun cuvânt. 

— O mie cinci sute de dolari pe lună? spuse 
Kevin la un moment dat. Anne, lasă-mă pe mine să 
mă ocup de taxe. 

— Nu, e responsabilitatea mea. Kevin, mă 
gândeam... Dacă aş semna contractul cu Gillian... 
îmi oferă două mii de dolari pe săptămână... 

— Şi cu căsătoria cum rămâne? Cu voiajul 
nostru? 

— Dacă tot am aşteptat atâta, ce mai 
contează câteva luni? Şi-apoi, nici nu pot pleca 
într-o călătorie lungă cât timp Neely se află la 
Haven Manor. O să trebuiască să mă duc s-o văd 
din vreme în vreme. 

— Nu vrei să te măriţi cu mine, nu-i aşa, 


Anne? 

— Ba vreau, dar... 

— Nu. De-aia şi plăteşti tu spitalizarea lui 
Neely. Nu vrei să te obligi faţă de mine. 

— Kevin, m-ai lăsat să aştept foarte mulţi ani 
până să te decizi să ne căsătorim. Cred că Neely 
merită şi ea atâta lucru - să mai amânăm câteva 
luni. 

— Deci nu plecăm în luna de miere până când 
nu se face Neely bine, da? Bun, o înghit şi pe-asta, 
dar de ce să nu ne căsătorim? Şi de ce să continui 
să lucrezi? 

— Dacă e să plătesc sanatoriul pentru 
prietena mea, va trebui să muncesc. Am vorbit cu 
Henry Bellamy deunăzi. Mi-a spus că am cam un 
milion de dolari. Fireşte, o bună parte din banii 
ăştia reprezintă profituri pe hârtie, nu bani lichizi. 
Aşa că n-aş putea să suport cheltuielile cu 
sanatoriul fără să mă ating de capital, iar asta ar 
însemna să renunţ la o parte dintre acţiuni. Henry 
nici nu vrea să audă de aşa ceva - e de părere că 
A.T. & T. o să crească în continuare, că acţiunile or 
să cunoască o nouă revalorizare favorabilă. Dar 
dacă semnez contractul cu Gillian pentru încă alte 
douăzeci şi şase de săptămâni, pot să-mi permit şi 
cheltuielile cu Neely. În felul ăsta, ajungem în 
octombrie, iar până atunci ar trebui ca ea să se 
facă bine. După aceea ne căsătorim şi plecăm în 
lume. Iţi făgăduiesc. 

Kevin privea în zare, fără să privească nimic 


anume. Trebuia să accepte şi amânarea asta, n- 
avea încotro. Lua-o-ar naiba pe afurisita aia mică - 
de fiecare dată când apărea în oraş, aveau parte 
numai de buclucuri. 

Anne oftă. 

— Biata Neely. Cred că acum a aflat deja ce-o 
aşteaptă. Mă întreb cum o fi reacţionat... 

La început, Neely se arătase răbdătoare. 
Şedea în biroul doctoriţei Archer, răspunzând 
placidă la întrebările acesteia, aprinzând ţigară de 
la ţigară şi aşteptând acul binecuvântat care să-i 
aducă somnul mult dorit. Într-un târziu, telefonul 
doctorului Archer începu să sune. Neely bănui că 
era doctorul Hall, cu noi dispoziţii. Archer 
răspunse concis: 

— Da, doctore. Fireşte, doctore. Mă bucur. 
Sunt perfect de acord. 

Neely căscă, plictisită. Bine. Erau amândoi de 
acord. Foarte frumos. Dar acum, haide odată. 
Doctorul Archer apăsă pe un buton. Neely se 
holbă la pantofii ortopedici ai femeii. De ce n-o fi 
purtând pantofi din ăia albi şi frumoşi? De ce 
botinele astea grosolane şi urâte? Măiculiţă, 
probabil că aşa se născuse - trebuie că purtase 
ghete ortopedice de când era mică. Neely râse în 
gura mare, amuzată de această idee, iar doctoriţa 
Archer se întoarse spre ea, mirată. După care, în 
cabinet intră o nouă pereche de pantofi albi, 
deasupra cărora trona o uniformă albă. 

— Ea e domnişoara O'Hara, o prezentă 


doctorul Archer. Du-o în Clădirea Patru. 

— Acolo se face cura de somn? întrebă Neely, 
bine dispusă, pornind în urma asistentei medicale. 

Aceasta schiţă un zâmbet vag şi o conduse 
printr-o serie de coridoare subterane. La fiecare 
intrare scotea o legătură mare de chei şi 
deschidea uşa respectivă, după care, odată 
intrate, o încuia imediat la loc. 

— Hei! Unde mergem? în New Jersey? Am 
făcut deja un kilometru! 

— Haven Manor are douăzeci de clădiri. Şi 
asta fără a mai pune la socoteală sala de 
gimnastică şi clădirea de terapie profesională. Şi, 
deşi toate sunt corpuri separate, există un pasaj 
subteran de legătură între ele. Am plecat din 
clădirea administrativă şi am trecut prin Clădirile 
Doi şi Trei, iar acum ne apropiem de Patru. In 
vocea ei se desluşea o notă de mândrie civică. 

Clădirea Patru semăna cu o vilă particulară. 
Neely zări nişte femei de vârste diferite care 
priveau la televizor, într-o cameră spațioasă. Toate 
par perfect normale, îşi zise ea. Sora o conduse 
printr-un coridor lung; trecură pe lângă 
nenumărate  odăiţe confortabile şi  tihnite. 
Măiculiţă, ce chichineţe de dormitoare! Păi 
dormitorul ei de pe Fifty-second Street era de trei 
ori mai mare decât încăperile astea. In fiecare 
cameră se vedeau un pat, o fereastră, un birou şi 
un scaun. Dar, cine ştie, poate că pe ea o ducea 
sus, la etaj, într-un apartament luxos. Se vedea 


bine că nu aici era secţia pentru cura de somn. 

Sora se opri în faţa unei odăiţe, la capătul 
coridorului. 

— Aici e camera dumneavoastră. 

Neely era pe punctul să protesteze, dar, la 
naiba, doar urma să doarmă, aşa că ce mai conta?! 
Se trânti pe pat. 

— Bine, adu acum acul ăla. 

Asistenta medicală ieşi din încăpere. Minutele 
treceau unele după altele. Se uita mereu la ceas. 
Unde drac erau ăştia?! Se apucă să strige: 

— Hei... Nu vine nimeni aici? 

Dintr-odată se iviră două asistente medicale. 

— Doriţi ceva, domnişoară O'Hara? 

— Păi sigur că da. Aştept să fiu adormită. 
Asistentele se priviră într-un fel ciudat. 

— Sunt aici pentru o cură de somn, repetă 
Neely. 

— Vă aflaţi în Clădirea Patru. Asta-i clădirea 
de adaptare. 

— Adaptare la ce? 

— Toti noii pacienţi vin şi stau aici câteva zile 
până ce evaluăm cazurile. După care sunt 
transferați în clădirea potrivită tratamentului 
corespunzător. 

Neely se duse spre birou, deschise poşeta şi 
scoase o ţigară. 

— Chemaţi-l pe doctorul Hall. S-a făcut o 
greşeală. 

Una dintre asistente ţâşni şi  înşfacă 


chibriturile din mâna lui Neely. 

— Hei, ce te-a apucat?! zbieră ea. 

— N-aveţi voie cu chibrituri aici. 

— Şi-atunci cum să-mi aprind ţigările, mă 
rog? Asistenta îi luă poşeta. 

— N-aveţi voie să fumaţi. Există anumite ore 
în care este permis fumatul - şi asta doar sub 
supraveghere. 

Neely încercă să-şi recupereze poşeta, dar 
sora era cu mult mai puternică. 

— Chemaţi-l pe doctorul Hall! le ceru ea. 

— Astea sunt ordinele doctorului Hall, 
răspunse una dintre asistente. Haideţi, 
domnişoară O'Hara, la ora cinci o să primiţi două 
ţigări. Hai acum să ieşim, să-i cunoaşteţi şi pe 
ceilalţi pacienţi. 

— Ce?! Eu să particip la viaţa de societate 
într-o casă de nebuni?! Hm, eu sunt Neely O'Hara 
- eu îmi aleg prietenii. Sun-o pe Anne Welles, sau 
cheamă-l pe Kevin Gillmore. E ridicol. Plec! Porni 
spre uşă. 

Una dintre asistente o reţinu. 

— Mai are încă ceasul la mână, îi atrase 
atenţia cealaltă. li desfăcu cureaua cu de-a sila. 

— Hei, ceasul ăsta costă o mie de verzi! 

— O să-l punem în seif. Îl veţi primi înapoi, 
împreună cu celelalte lucruri personale, când o să 
vină vremea să plecaţi. N 

Neely începu să intre în panică. În viața ei nu 
simțise genul ăsta de frică neputincioasă. 


— Uite, sunaţi-o pe Anne Welles, se rugă că O 
să vă lămurească imediat. 

Mai trecu o jumătate de oră. Neely oscila 
între furie şi spaimă. Tânjea după o ţigară. Efectul 
celor două pastile de Seconal se dusese deja, iar 
acum era trează de-a binelea şi îngrozită. Sună. 
Apăru o soră, politicoasă, dar evazivă. Domnişoara 
O'Hara putea fuma chiar acum dacă binevoia să 
vină în salon. De fapt, n-ar strica să se grăbească. 
Dacă rata perioada asta de fumat, nu mai avea 
prilejul s-o facă până la ora nouă. 

— Cine naiba te crezi ca să-mi spui mie când 
să fumez?! urlă ea. Doar nu mă ţineţi de milă aici. 
Costă o grămadă de bani - vreau să fiu tratată cu 
respect. 

— Dar noi vă respectăm, domnişoară O'Hara. 
Însăşi dumneavoastră trebuie să respectaţi 
regulile de la Haven Manor. 

— Puțin îmi pasă mie de regulile voastre! Eu 
fac regulile! sunt Neely O'Hara. 

— Stim foarte bine, domnişoară. Cu toţii vă 
admirăm foarte mult munca şi talentul. 

— Fă atunci cum îţi spun eu! pretinse ea. 

— Noi respectăm indicaţiile primite de la 
doctorii Hall şi Archer. 

— Ei bine, sună-l pe doctorul Hall! Se 
întoarse cu spatele la asistentă. O cuprinsese o 
groază cumplită. Dacă doctorul Hall era cu două 
feţe şi făcea joc dublu?! Nu, era doar speriată, 
asta era tot. Se produsese o confuzie. Doctorul 


Hall n-ar îndrăzni să facă aşa ceva. Păi ce, dacă 
auzeau Anne şi Kevin, nici pomeneală să le mai 
dea vreun ban. 

Asistenta medicală se întoarse după vreo zece 
minute. 

— Domnişoară O'Hara, dacă vreţi să fumaţi 
înainte de cină, vă rog să ieşiţi afară. N-au mai 
rămas decât zece minute. 

— Nu stau eu cu smintiţii âia! 

Asistenta dispăru. Neely începu să se plimbe 
ca un leu în cuşcă. Doamne, ce multă nevoie avea 
de cura aia de somn! l-ar fi trebuit şi nişte păpuşi 
- îi tremurau mâinile. Măiculiţă, în ultima vreme 
simţea nevoia să ia cam două păpuşi pe oră numai 
ca să se calmeze. Dar cura de somn avea s-o 
dezveţe de năravul ăsta. Doctorul Massinger era 
de părere că dobândise deja obişnuinţă faţă de 
pastilele astea. Măiculiţă, după Spania, douăzeci 
sau treizeci de păpuşi pe zi erau un fleac! Noroc 
că plecase, altfel s-ar fi putut îmbolnăvi de-a 
binelea. Lua-l-ar naiba pe doctorul Madera - el îi 
făcuse prima injecție cu Demerol... Oh, Doamne, 
ce senzaţie minunată! O scăpa de toate grijile. 
După prima injecție stătuse lungită în pat şase 
ore, învăluită de iluzia unei fericiri catifelate şi de 
o senzaţie de bine cum nu mai cunoscuse până 
atunci. I se părea că putea cânta mai bine ca 
oricând; că putea lua note şi tonalități incredibile; 
că ar fi reuşit să rămână slabă fără păpuşile verzi; 
că putea interpreta orice rol mai bine decât 


înainte. 

Fireşte, când trecea efectul, se simţea oribil. 
Cum să facă faţă unei alte zile, unui alt iubit, unei 
alte petreceri? însă apărea de fiecare dată 
doctorul Madera, dispus să-i trateze „durerea de 
spate”, învățase trucul ăsta pe platoul de filmare 
de la Hollywood - să invoce durerea de spate. La 
radiografie nu se vedea nimic; doctorii de la studio 
o consultau şi nu puteau nega senzaţia dureroasă. 
Aşa obținuse adesea câteva zile de scutire. 
Şmecheria mersese şi cu doctorul Madera - doar 
că Demerolul era propria lui contribuţie. La 
Hollywood nu se practica un asemenea tratament. 
Iar doctorul Madera se arătase foarte generos cu 
Demerolul. Timp de un întreg an minunat se 
bucurase de trei injecții dintr-astea pe zi. 

După un scurt interval, nu i se mai întâmpla 
doar să zacă în pat. Putea funcţiona cu Demerolul. 
Se scula şi se ducea prin cluburi de noapte, unde 
cânta mai bine ca oricând. Filmul pe care îl făcuse 
în Spania - măiculiţă, de ce nu putea rula şi în 
America! Atinsese culmi inimaginabile în pelicula 
asta. Fusese slabă şi plină de viaţă - nici nu-ți 
trebuia mâncare dacă foloseai Demerolul -, iar 
ochii ei scânteiau ca doi tăciuni aprinşi. Fireşte, 
tot Demerolul făcea ca pupilele ei negre să se 
dilate foarte mult. Vocea era însă limpede şi 
cristalină. 

Urmaşe apoi chestiunea financiară, telegrama 
din California. Ted intenţiona s-o dea în judecată şi 


să ceară să i se încredinţeze copiii dacă Neely nu 
se întorcea să se ocupe de ei. Cum să-şi lase ea 
băieţii să trăiască acolo, cu târfa aia cu care se 
însurase el?! Şi-apoi, punând capac la toate, 
sinuciderea lui Jennifer. Fusese nevoită să plece 
din Spania şi, implicit, să renunţe la Demerol. 
Păpuşile nu erau rele, dar acum trebuia să ia atât 
de multe - cel puţin treizeci pe zi. Treizeci de 
pastile de Seconal... Dumnezeule, astăzi nu luase 
decât şase, iar ultimele - cu două ore în urmă. 
Unde naiba umbla doctorul Hall? Când dracu’ 
începeau chestia aia cu somnul? 

O soră veni şi-i comunică cum că cina era 
servită. Nu voia să vină şi ea în sufragerie? Nici 
gând! 

— Vreau o ţigară şi nişte Seconal - cel puţin 
şase, să mă ţină până ce doctorul Hall mă va pune 
la cura de somn. 

Se trânti pe pat. I se uscase gâtul. Măiculiţă, 
ceva de băut, orice... Colivia asta de doi metri pe 
patru începea s-o cam apese. Dacă nu se întâmpla 
nimic în scurtă vreme, avea de gând să plece de- 
aici. 

N-aveau cum s-o oprească - doar nu era la 
puşcărie. Auzi un zgomot de paşi. Poate că 
porneau în sfârşit tărăşenia aia. Apăru o asistentă 
medicală cu o tavă cu mâncare. 

— Domnişoară O'Hara, dacă vreţi să gustaţi 
ceva în cameră... Asistenta nu apucă să-şi termine 
vorba. Neely îşi pierduse răbdarea. Luă tava şi 


azvârli cu ea în colţul opus al camerei. Asistenta 
se feri şi o zbughi pe uşă. Apăru însoţită de o altă 
asistentă. Neely explodă, ca turbată: 

— Nu vreau să mănânc şi nu vreau să stau cu 
nimeni. Vreau doar să dorm. Aşa că daţi-mi nişte 
ţigări şi puneţi-mă la cura aia de somn. Altfel, pe- 
aici mi-e drumul! M-am săturat. 

Una dintre cele două asistente, care părea 
mai importantă decât celelalte, prelua iniţiativa şi 
zise: 

— Domnişoară O'Hara, nu e vorba de nicio 
cură de somn. 

— Cum adică? 

— L-am întrebat pe doctorul Hall. Nicio cură 
de somn, niciun fel de barbiturice. O să vă faceţi 
bine cu ajutorul tratamentului psihiatric şi prin 
terapie. 

— Plec! Neely o porni spre uşă, dar se trezi 
ţinută de patru braţe puternice. 

— la mâinile alea împuţite de pe mine! zbieră 
ea. Lasă-mă în pace! începu să le lovească în 
neştire cu pumnii. 

Una dintre asistente începu să strige nişte 
ordine. 

— Duceţi-o la Hawthorn! 

— Ba mă duc acasă! urlă Neely. Mai apărură 
şi alte asistente, iar Neely se trezi târâtă, practic, 
în lungul unui culoar. Nu-i venea să creadă! Ea, 
Neely O'Hara, târâtă de patru asistente medicale! 
lar zbieretul ăsta inuman ieşea din ea! Nu era 


vorba de nicio criză, pur şi simplu o înnebunea 
ideea că fusese astfel păcălită. 

Se zbătu tot drumul, încercând să scape - pe 
coridoare, când se închideau şi se deschideau 
uşile, în cealaltă clădire, cu alt hol de intrare. Aici 
se iviră alte două asistente, care o preluară în 
sarcină. O târâră de-a lungul altui hol, într-o altă 
chichineaţă de doi metri pe patru. Dar chiar aşa 
furioasă cum era, tot sesiză diferenţa. In noua 
odaie nu există covor; lipseau perdelele şi biroul. 
Doar un pat - ca într-o celulă! O puseseră pe pat. 
Pe drum i se sfâşiaseră pantalonii. Slavă Domnului 
că-şi mai luase o pereche! 

Apăru o asistentă tânără, care se aşeză lângă 
ea. 

— Haideţi, domnişoară O'Hara, trebuie să 
mâncaţi ceva. 

— Vreau acasă! ţipă Neely. 

— Acum veniţi să mâncaţi. Să-i cunoaşteţi şi 
pe ceilalţi pacienţi. 

— Vreau să dorm, începu Neely să plângă. 
Era încolţită. În viaţa ei nu se simţise atât de 
încolţită. Se uită la fereastră. N-avea zăbrele... 
asta e bine. Doar un fel de reţea metalică, care 
putea fi tăiată - dar cu ce? Se repezi afară din 
cameră şi se trezi într-un salon. Văzu tot felul de 
pacienţi care priveau liniştiţi la televizor, îşi roti 
ochii în jurul ei ca turbată. Cu ce să taie tabla? Se 
uită la bibliotecă. Era plină de cărţi, jocuri... un 
şah! înşfacă un pion. Avea capătul rotund... Dar 


dacă lovea tare cu el, poate că intra în tablă. Se 
întoarse în fugă înapoi în cameră, ţinând strâns în 
pumn piesa de şah. 

Asistenta şedea pe pat, urmărind-o calm. Ce 
dacă se uita la ea? se gândi Neely. Sunt mai 
puternică - să-ncerce numai să mă oprească! 
Deschise fereastra. Asistenta nici nu se clinti. Lovi 
cu piesa de şah în sita ferestrei, apăsând, frecând, 
printre hohote de plâns. Nu se poate să nu aibă un 
punct slab, unde să se rupă, să se sfâşie. Nu se 
poate... 

— E din fire de oţel, o informă asistenta, 
imperturbabilă. Şi chiar dacă aţi rupe-o, v-aţi trezi 
tot pe terenul nostru, ceea ce înseamnă cam 
douăzeci şi cinci de pogoane. lar poarta principală 
e încuiată! 

Neely scăpă pionul din mână. Se aşeză pe 
marginea patului, hohotind. Tânăra asistentă 
încercă s-o calmeze, dar hohotele deveneau din ce 
în ce mai violente. Se gândea la Anne şi la Kevin. 
Erau înapoi la New York şi o credeau probabil 
adormită şi fericită, îi veni în minte apartamentul 
Annei. De ce nu rămăsese acolo? Te puteai plimba 
în casa aia unde pofteai, îţi aprindeai o ţigară când 
aveai chef, înghiţeai câte păpuşi doreai, beai pe 
săturate... Se gândi şi la Hollywood. Directorul... 
oare acum cui îi mai dicta ce să facă? Şi la Ted... 
în California era devreme, poate doar ora trei - şi 
era cald, iar soarele strălucea frumos. Ted era 
desigur la piscină, cu nevastă-sa. lar ea, marea 


Neely O'Hara, stătea închisă aici, în sanatoriul 
ăsta de nebuni! Hohotea întruna. 

Plânse aşa cam o oră, fiindcă atunci când 
ridică în cele din urmă privirea, afară se 
întunecase. Apăru sora şefă. Pe uniforma bine 
apretată avea un ecuson: Domnişoara Schmidt. E 
mare cât o casă, conchise Neely la vederea ei. 

— Domnişoară O'Hara, dacă nu vă potoliţi, o 
să trebuiască să vă calmăm cu forţa. 

Aha, deci asta era soluţia! Putea, până la 
urmă, să capete câteva păpuşi sau o injecție. Ei 
bine, or să vadă ei ce-i poate pielea! Păi Neely 
O'Hara va schimba regulile lor înţepenite! începu 
să afle. 

Reacţia nu se lăsă aşteptată. Asistenta cea 
voinică îşi făcu din nou apariţia. 

—  Domnişoară O'Hara, încetaţi odată! îi 
deranjati pe ceilalţi pacienţi. 

— Mă doare exact în fund de ei! zbieră Neely 
cu un glas piţigăiat de enervare. Urla tot mai tare. 

Cu o mişcare rapidă din cap, domnişoara 
Schmidt le făcu semn celorlalte două asistente. 
Acestea o apucară pe Neely de braţe şi o târâră în 
lungul culoarului. Neely se zbătea, dădea din 
picioare, urla - dar cele două la un loc erau mai 
puternice decât ea. Se trezi într-o încăpere mare 
de baie. Domnişoara Schmidt îi spuse să se 
dezbrace. 

— Cee! Şi voi, matahalelor, să vă înfioraţi de 
plăcere?! ţipă ea. Domnişoara Schmidt făcu din 


nou un semn cu capul, iar cele două asistente se 
apucară s-o dezbrace cu forţa. Goală-puşcă, ţipând 
cât o ţineau plămânii, o băgară cu de-a sila într-o 
cadă. Pe deasupra căzii puseră o imensă prelată, 
lăsându-i doar capul afară. li aşezară şi o pernă la 
ceafă. La o masă alăturată şedea o soră, calmă, cu 
un carneţel şi un creion în mână. 

Neely continua să urle. De fapt, baia era tare 
plăcută. De regulă îi plăcea să facă baie în cadă şi 
să zacă întinsă în apă până i se îmbiba toată 
pielea. lar baia asta era cu totul specială - intra 
mereu apă proaspătă, iar pe altă parte se scurgea, 
bolborosind în jurul ei. Efectul era o senzaţie de 
relaxare totală. li treceau toate astea prin minte în 
timp ce zbiera în continuare. 

Domnişoara Schmidt se întoarse şi 
îngenunche lângă ea. Avea o privire blândă. 

— Domnişoară O'Hara, ce-ar fi să încercaţi să 
vă relaxaţi, pentru ca baia să-şi facă efectul? 

— Scoate-mă odată de-aici! răcni Neely. 

— O să staţi în cadă până încetaţi cu urletele 
- sau până adormiţi... 

— Hah! N-aveţi voi destulă apă în statul ăsta 
nenorocit ca să mă adormiţi pe mine! urlă Neely, 
trăgând aer în piept şi răţoindu-se în nasul 
domnişoarei Schmidt. 

— Am avut pacienţi pe care i-am ţinut în cadă 
şi cincisprezece ore la rând, îi răspunse 
domnişoara Schmidt. Se ridică în picioare. Mai 
trec peste o oră. Poate până atunci vă mai relaxaţi. 


Peste o oră! Neely răguşise. O durea gâtul. 
Dorea din toată inima să se lungească şi să se 
relaxeze, dar exact asta aşteptau şi ei s-o vadă 
făcând. Îi era foame... ar fi vrut să fumeze, simţea 
nevoia să ia nişte păpuşi. Oh, Doamne, ce bune-ar 
fi câteva păpuşi! începu să urle, înjurându-l pe 
doctorul Hall, înjurându-le pe asistente, întregul 
spital... Când epuiza toate înjurăturile, începu din 
nou să plângă. Remarcă însă că asistenta micuță 
de la masă se oprea din scris când o auzea 
plângând. Deci asta era - trebuiau notate toate 
cuvintele pe care le rostea pacientul, pentru ca 
măreţul doctor Hall să le citească apoi în tihnă. Să 
se relaxeze, hm! Ei bravo, nimeni nu va avea parte 
de relaxare cât timp Neely O'Hara stătea pe-aici! 

Începu din nou să zbiere. Recurse la cel mai 
oribil limbaj şi observă că asistenta aceea mititică 
se făcea roşie ca focul în timp ce consemna 
obscenităţile proferate de Neely. Pe undeva, în 
sufletul ei, îi era milă de biata fată. Era tare 
tânără - poate de vreo nouăsprezece ani, şi n-avea 
nicio vină... nu ea făcuse regulile aici. Insă asta n- 
o împiedica să ţipe din răsputeri, debitând toate 
înjurăturile pe care le ştia. În acelaşi timp, dădea 
cu genunchii în prelată, deşi i se cam zdrelea 
pielea. Deodată descoperi o modalitate de a-şi vâri 
capul sub prelată. Se lăsă la fund. 

Asistenta mititică ţâşni în picioare şi se repezi 
să-i scoată capul afară din cadă, după care făcu un 
salt înapoi şi apăsă pe sonerie. Veniră alte 


asistente, care reuşiră să-i îngusteze deschizătura 
din jurul gâtului. Neely urla încă şi mai tare... 
asistenta scria mai repede... 

Cât timp stătuse sub prelată, localizase un 
mic orificiu lângă dop. Ţipând în continuare, în 
vreme ce asistenta scria plină de zel, Neely 
muncea la orificiul cu pricina, împingând cu 
degetul mare de la picior. Gaura se mări şi curând 
reuşi să vâre piciorul înăuntru pe jumătate. Debita 
fără încetare înjurături oribile numai ca s-o facă 
pe asistentă să nu se întrerupă din scris. Apoi, cu 
un efort supraomenesc, vâri piciorul în gaură şi 
trase genunchiul la piept. Se auzi un zgomot de 
pânză sfâşiată şi prelata, ruptă, se desfăcu. Neely 
sări jos din cadă. Asistenta dădu alarma. Apăru o 
armată de asistente, conduse de domnişoara 
Schmidt. Puseră o altă prelată peste cadă, dar 
Neely avu mărunta satisfacţie de a o auzi pe una 
dintre asistente şoptind: „Nimeni n-a rupt până 
acum prelata!” 

I se părea că urlă de o veşnicie. Asistentele se 
schimbaseră, venise rândul altei ture. Şi cea de 
acum, de la masă, era tot tânără, însă nici nu 
clipea la auzul înjurăturilor lui Neely, care acum 
răguşise de tot... Era istovită... o durea spatele... o 
dureau genunchii de efortul făcut pentru a sfâşia 
prelata, avea senzaţia că îşi rupsese degetul mare 
de la picior, dar totuşi continua să răcnească. Se 
deschise uşa. Intră un doctor. Işi trase un taburet 
şi se aşeză lângă cadă. 


— Bună seara. Sunt doctorul Clements. Eu 
sunt de serviciu în seara asta... 

Se uită la ceasul lui şi văzu că e ora nouă. 
Probabil că stătea în cadă de vreo trei ceasuri. 

— Pot să vă ajut cu ceva? 

Nu eu sunt nebună, ei sunt, se gândi ea. Uită- 
te la el cum stă aici, de parcă am fi la ora de 
conversaţie, eu - cu capul afară din cada asta 
blestemată, iar el întrebându-mă nonşalant dacă 
mă poate ajuta cu ceva! 

— Vreţi să fac ceva? 

Se întoarse spre el, iar lacrimile începură să i 
se rostogolească pe obraji. 

— Ce fel de psihiatru eşti? întrebă ea, gâtuită. 
Cum adică dacă mă poţi ajuta cu ceva”! 
Dumnezeule, dar toţi medicii de aici ştiu de ce 
sunt internată în sanatoriul ăsta. Ştiţi cu toţii că 
am fost trasă pe sfoară. Mi s-a promis o cură de 
somn şi acum, fiindcă vreau să mi se respecte 
drepturile, mă ţineţi în cada asta nenorocită. 

— O cură de somn? făcu el, sincer mirat. 

— Daa, de-aia sunt aici. Pentru opt zile. Ca să 
dorm. Aşa mi-a promis împuţitul ăla de Hall. După 
care, cum au plecat prietenii mei, bum! totul s-a 
schimbat. 

Doctorul se uită spre asistentă. Aceasta ridică 
din umeri. Se uită din nou la Neely. 

— Eu am intrat de-abia acum de serviciu. Nu 
ştiu nimic despre cazul dumneavoastră. Făceam 
doar vizitele obişnuite. Mâine am să le arăt 


raportul de gardă şi sunt convins că totul o să 
intre în normal. 

— Chiar aşa, pur şi simplu? Nu ţipase. 
Sesizase o expresie de îngrijorare în ochii 
tânărului medic. Poate că reuşea să-l impresioneze 
până la urmă. Ar trebui să mă ajuţi, se rugă de el. 
De-aia ai făcut atâtea studii, nu? Aşa înţelegi să 
mă ajuţi? Scrii câteva notițe despre mine, după 
care te duci acasă şi te culci, iar eu rămân aici să 
mă murez de tot! Dacă ai fi un om sensibil şi 
milos, mi-ai da o ţigară... ceva de mâncare... 
câteva pastile de Seconal... nu doar aşa, să 
mâzgăleşti ceva în agendă şi p-aci ţi-e drumul! 

Doctorul ieşi din încăpere. Neely reîncepu să 
tipe cu forţe proaspete. O durea însă gâtul şi era 
obosită. Ce bine ar fi să se oprească... Apa 
bolborosea în jurul ei, la o temperatură constantă. 
Poate că reuşea să adoarmă - dar asta însemna să 
le dea lor satisfacţie! Toată lumea rămânea în 
cadă până adormea. Nu însă şi Neely O'Hara! 
Dacă pierdea această primă bătălie, însemna că le 
va pierde şi pe cele ce aveau să urmeze. Răcni şi 
mai tare... 

Doctorul se întoarse după o oră, însoţit de 
domnişoara Schmidt. 

— L-am sunat pe doctorul Hall acasă. A fost şi 
el de acord că lucrul cel mai important este s-o 
facem să doarmă. Astă-seară, cu orice preţ. 

Domnişoara Schmidt îi duse lui Neely un 
pahar la buze. 


— Beti. 

Neely întoarse capul într-o parte. 

— Nu fac nimic până nu mă scoateţi de-aici. 

— Beţi, repetă domnişoara Schmidt cu 
blândeţe. O să adormiţi imediat şi o să vă scoatem 
noi din cadă. Vă promit eu. 

Neely pricepu. Spuseseră că n-avea să iasă 
din cadă până ce nu adormea, dar îi dădeau totuşi 
ceva ca s-o adoarmă. Victoria ei! Ce spuseseră mai 
devreme - fără barbiturice, nu? Păi ce dracu’ era 
chestia aia fumurie, doar nu îngheţată! O lăsă pe 
domnişoara Schmidt să-i toarne lichidul pe gât. 
Sorbi totul până la ultima picătură. 

Iisuse! Asta da reţetă!  Simţi efectul 
instantaneu. Era splendid! încetă să mai ţipe. O 
cuprinsese o senzaţie incredibil de plăcută. 
Dădeau la o parte prelata... cineva o ştergea cu un 
prosop pluşat... îi punea o cămaşă de noapte... 

— La Hawthorn e plin, o auzi pe domnişoara 
Schmidt. Domnişoară O'Hara, m-aţi înţeles? N- 
avem nicio cameră liberă. Trebuie să vă punem 
într-un dormitor comun. 

Neely dădu din mână în semn că nu contează. 
Un pat... somn... asta era tot ce-şi dorea, şi puţin îi 
păsa unde. 

Când se trezi, era întuneric. Unde naiba se 
afla? într-un salon lung, cu o mulţime de paturi. 
Oh, măiculiţă, sanatoriul de nebuni! Cât era 
ceasul? Se dădu jos din pat. Asistenta care şedea 
afară, lângă uşă, ţâşni în picioare. 


— Da, domnişoară O'Hara? 

— Cât e ceasul? 

— E patru dimineaţa. 

— Mi-e foame. 

Apăru imediat o tavă cu o cană cu lapte şi 
câţiva biscuiţi. O lăsară să şadă pe bancheta de pe 
coridor. Ferească Dumnezeu să-i trezească pe 
ceilalţi ţăcăniţi! Bău tot laptele - îi dădea şi o 
țigară? 

Asta nu. Se purtau frumos cu ea, politicos, 
dar de fumat n-avea voie. Păi, şi acum ce urmau să 
facă? Ei nu-i mai era somn; în plus, mai şi sforăia 
cineva în dormitor. Domnişoara Schmidt îşi ceru 
scuze. Peste câteva zile vor avea disponibilă o 
cameră separată. 

Neely se duse la loc în pat. Peste câteva zile! 
Ea era hotărâtă să plece de cum se lumina de ziuă. 
Le va cere s-o lase să-i telefoneze Annei. 

Probabil că adormise din nou până la urmă, 
fiindcă, atunci când deschise ochii, activitatea era 
în toi în jurul ei. Toată lumea se sculase. Apăru o 
asistentă, una pe care n-o mai văzuse. 

— Bună dimineaţa, domnişoară O'Hara. Dați- 
vă jos şi faceţi-vă patul. Baia e pe coridor. 

— Să-mi fac patul?! se răsti Neely. Nu la banii 
ăştia, surioară. 

— Nu mi-am mai făcut patul de cincisprezece 
ani de zile, şi n-am nicio intenţie să mă apuc 
acum. 

— Vi-l fac eu, zise o tânără blândă şi drăguță, 


apropiindu-se iute de ea. Mă cheamă Carole. 

— Şi de ce să-mi faci tu patul? întrebă Neely, 
uitându-se la ea cum întindea cearşafurile cu grijă. 

Carole zâmbi. 

— Dacă te găsesc cu el nefăcut, îţi dau o notă 
proastă. E prima ta zi aici. Ai să te obişnuieşti 
până la urmă. 

— De ce să-mi pese dacă-mi dau o notă 
proastă? o descusu Neely. 

— Păi, doar n-ai de gând să stai o veşnicie în 
Pavilionul Hawthorn! Vrei să te muţi la Brad, apoi 
la Ulm, după aceea la Frasin şi, în sfârşit, la 
policlinică, în regim mai liber. 

— Parcă am fi la şcoală. 

— Cam aşa. Asta-i secţia cu cei mai 
turbulenţi. Am ajuns până la Ulm, dar... mi-am dat 
în petec. Sunt de două luni la Hawthorn. Sper să 
mă transfere curând la Brad. 

Neely o urmă pe Carole într-o cameră de baie 
foarte spațioasă. Erau înăuntru cam douăzeci de 
femei care se spălau pe dinţi şi sporovăiau. De 
toate vârstele. Unele cam de patruzeci de ani; era 
şi o femeie drăguță, cam la şaptezeci de ani; 
Carole să tot fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani. 
Mai erau încă vreo şase sau şapte fete de vârsta 
ei, iar alte câteva şi mai tinere. Discutau ca nişte 
şcolăriţe într-un dormitor comun, la internat. Lui 
Neely i se dădu o periuţă de dinţi, iar o asistentă 
se îndreptă spre ea cu o cutie mare. 

— Gata, fetelor! Luaţi-vă rujurile de buze. 


Lui Neely nu-i venea să-şi creadă ochilor. În 
cutie se aflau douăzeci de rujuri de buze, toate 
etichetate. Işi zări propriul tub de ruj, cu numele 
ei înscris pe etichetă; i-l luaseră din poşetă şi i-l 
puseseră frumos acolo, cu eticheta potrivită. Se 
rujă, după care înapoie rujul asistentei. 

Intră apoi într-un şir şi se aşeză la coadă, 
pentru haine. O asistentă îi dădu sutienul, chiloţii, 
papucii fără toc, fusta şi bluza - toate ale ei, de- 
acasă. Spre uimirea ei tot etichetate cu grijă. Nici 
măcar nu şi le luase cu ea când plecase. Probabil 
că le trimisese Anne, noaptea, cu vreun curier. 

Asta înseamnă că Anne ştie că nu face cură 
de somn! 

Inţepenise de frică. Se îmbrăcă încet, 
încercând să înţeleagă ce era cu groaza asta care 
pusese stăpânire pe ea. Se duse după Carole în 
camera de recreere. Soarele pătrundea pe 
fereastră, dând o falsă iluzie de voioşie. Se uită la 
ceas. Dumnezeule, era numai şapte şi jumătate! 
Cum o să reziste toată ziua? 

Domnişoarei Schmidt îi luase locul o asistentă 
responsabilă cu supravegherea pe timpul zilei. 
Domnişoara Weston. Era la fel de masivă ca şi 
domnişoara Schmidt, iar cele şase asistente mai 
tinere săreau la fiecare comandă a ei cu aceeaşi 
sprinteneală şi promptitudine. Neely se alătură 
celorlalte paciente pentru micul dejun. Sufrageria 
era luminoasă şi veselă. Se hotărâse să nu 
mănânce, dar simțind mirosul de ouă cu slănină îşi 


dădu seama că îi e foame. Mâncă până la urmă 
copios şi porni împreună cu restul trupei spre 
camera de recreere. 

Ajunse la concluzia că ţăcănitele astea erau 
toate bine crescute, îşi dădea seama că ştiu cine 
este ea, dar îi zâmbeau politicos şi chiar afectuos, 
fără s-o facă să se simtă prost. Arăta îngrozitor. 
Fusta trebuia purtată cu o curea - avusese de fapt 
curea, dar, desigur, o scoseseră ăia. Era 
nepieptănată şi cu genunchii juliţi în urma 
aventurilor din cadă. Îi părea rău că nu simţea şi 
ea camaraderia caldă şi buna dispoziţie pe care o 
afişau celelalte fete. Se comportau toate de parcă 
le-ar fi plăcut locul! 

Carole o prezentă celorlalte paciente. 
Măiculiţă, păreau toate atât de zdravene la cap şi 
atât de normale! Se aşeză, întrebându-se ce avea 
să mai urmeze. Intră o asistentă şi toate se 
repeziră în jurul ei. Ţinea o cutie în mână şi le 
striga, rând pe rând, pe nume. „Domnişoară 
O'Hara”, se auzi Neely strigată şi se apropie de 
asistentă. Măiculiţă, dar ce organizaţi erau - până 
şi pachetul ei de ţigări avea o etichetă pe el. 
Asistenta le dădu fiecăreia câte două ţigări, iar o 
alta veni şi le oferi foc. Neely se rezemă de spătar 
şi pufăi mulţumită din prima ţigară pe care o fuma 
după mai bine de douăsprezece ore. Primul fum o 
ameti, al doilea o satisfăcu, iar al treilea o limpezi 
complet la cap. Auzi, să nu fumeze deloc de ieri 
după-amiază, ea, care fuma peste două pachete pe 


zi! Se ridică încet în picioare, întremată parcă de 
la ţigară, şi se duse spre biroul la care şedea 
domnişoara Weston. 

— Aş vrea să dau un telefon, zise ea. Unde să 
mă duc? 

— Este interzis să telefonati, îi răspunse 
domnişoara Weston pe un ton agreabil. 

— Atunci cum pot lua legătura cu prietenii 
mei? 

— Aveţi voie să le scrieţi. 

— În cazul ăsta, îmi daţi un stilou şi hârtie? 
Asistenta se uită la ceas. _ 

— Cred că ar fi mai bine să aşteptaţi puţin. In 
cinci minute vine medicul să vă vadă. 

— Doctorul Hall? 

— Nu, doctorul Feldman. E doar vizita 
obişnuită, de rutină. Era medic generalist, nu 
medic de nebuni. Îi luă sânge din deget şi din braţ 
şi îi ascultă inima. 

O rugă pe asistentă să-i aprindă şi a doua 
ţigară. Apăru o tânără brunetă, foarte atrăgătoare. 

— Nu-ţi face probleme cu consultaţia asta. 
Vor să verifice dacă eşti sănătoasă. Ar fi jenant să 
mori de cancer, de pildă, în timp ce te afli la 
tratament pentru creier. 

Neely se uită mai atent la tânăra brunetă. 
Fardată ca lumea, ar fi putut trece chiar drept 
faimoasă. Avea osatura delicată, iar ochii negri 
sclipeau ademenitor. Trebuie că avusese cândva 
un corp frumos, dar acum părea cam solidă. Neely 


îi dădea cam vreo treizeci de ani. 

Fata se aşeză. Ţinea în mână o cutie pătrată. 

— Eu sunt Mary Jane. Vreau să-ţi dau un sfat: 
când te duci la gimnastică, cumpără-ţi o cutie cu 
hârtie de scris. Costă un dolar. 

— Dar n-am niciun ban. Mary Jane zâmbi. 

— Se contabilizează totul, se trece pe factură. 
Poţi s-o foloseşti ca pe un fel de agendă de 
buzunar. Deschise cutia. Conţinea hârtie de scris - 
şi un pachet de ţigări. 

— De unde ai... 

Fata duse degetul la gură, făcându-i semn să 
tacă. 

— În zilele de vizită, ai voie să stai cu 
musafirii şi să fumezi ţigară de la ţigară. Pune-i pe 
cei care vin să te vadă să-ţi aducă un cartuş. Il 
ascunzi, iar în perioadele de fumat, îţi iei câte vrei. 

— Dar ţi le aprind ele. Nu se poate să nu 
observe că fumezi mai mult de două ţigări. 

— Aşa-i, pe asistente nu le poţi păcăli. Dar ai 
voie să-ţi aprinzi ţigara de la altcineva. Problema e 
că nouă, ţăcănitelor, nu ni s-a dă voie să avem 
chibrituri. Dar asistentelor puţin le pasă cât 
fumăm, înţeleg şi ele că trebuie să avem măcar o 
plăcere pe lumea asta. 

Neely zâmbi. 

— Aşa-i că nu eşti ţăcănită? 

— Nu, am venit aici doar ca să mă răzbun pe 
bărbatu-meu, numai că am dat chix. Ticălosul e 
plin de bani şi şi-a găsit o altă tipă. Voia să 


divorţăm, aşa că m-am prefăcut c-o iau razna - ştii 
tu cum, am făcut o cădere nervoasă. A fost cea 
mai mare greşeală din viaţa mea. 

— De ce? 

— N-am făcut decât să iau câteva pastile - 
trei, de fapt - şi să las un bilet că mă sinucid. Când 
m-am trezit, eram la Bellevue. Mamă Doamne, 
acolo chiar că poţi înnebuni. Numai smintiţi în 
jurul tău, urlând şi făcând ca toţi dracii. Cred că 
atunci chiar am clacat de spaimă. Am început să 
urlu şi m-au băgat în cămaşă de forţă. Aşa că, 
întrucât soţul meu îşi putea permite, am venit aici. 
M-am internat. Apoi, când am vrut să plec, am 
aflat că semnase el pentru mine ca să rămân aici. 
Sunt de cinci luni în locul ăsta. Oficial, am fost la 
Casa de Ulm, unde nu era rău deloc. Acolo poţi să 
fumezi şi să porţi cordon, ba chiar şi să te fardezi 
mai mult. Când am aflat însă ce-mi făcuse, cum 
semnase ca să nu mai plec, m-au apucat pandaliile 
şi am făcut o criză. Aşa că uite-mă la Hawthorn! 
Ascultă-mă pe mine - poartă-te frumos. Eu n-am 
făcut aşa. Trăgeam câte o criză în fiecare zi, 
refuzam să mănânc şi să cooperez. Trei săptămâni 
am stat în afurisenia aia de cadă. Trebuie să le 
faci jocul. Nu există decât o singură soluţie - să 
faci ce zic ei. Acum mă port ca un înger şi curând 
am să mă mut la Brad. Stau niţel acolo, apoi la 
Ulm, la Frasin, după care la vila de-afară... Pe 
urmă, gata de tot, pa. 

Pe Neely o trecură, brusc, fiori de frică. 


— Dar asta înseamnă luni de zile! 

— O să dureze cam un an, aprecie Mary Jane 
veselă. 

— Şi nu te deranjează? Fata ridică din umeri. 

— Ba sigur că da. Mi-a păsat atât de mult 
încât o săptămână întreagă am ţipat şi-am urlat. 
Dar n-ai cum să le ţii piept. Arată fişa ta medicală 
avocatului, sau soțului, sau persoanei care 
răspunde de tine. Pe hârtie sună tare rău: 
„Pacienta a avut crize de isterie. Pacienta a trebuit 
reţinută cu forţa. Douăsprezece ore în cadă”. 
După care îi spun avocatului tău: „Semnati pentru 
prelungirea şederii cu încă trei luni. Nu vreţi să 
redăm societăţii o fată sănătoasă, cu privirea 
ageră?” Fireşte, la o mie cinci sute de dolari pe 
lună, îşi permit s-o lungească. Aşa că eu, una, m- 
am decis să nu mă mai împotrivesc. Stau blândă. 
În plus, ce am de pierdut? Nici n-am unde să mă 
duc. Hank - soţul meu - e cu tipa aia. Dar bine că 
măcar nu se poate însura cu ea. Şi îl mai costă şi o 
mie cinci sute de dolari pe lună ca să mă ţină aici. 

— Dar eu n-am venit aici decât pentru opt zile 
- la o cură de somn. 

— O ce?! Mary Jane se uită la ea într-un fel 
straniu. 

Neely îi explică ce însemna o cură de somn. 
Mary Jane zâmbi. 

— Aici nu se face aşa ceva. Ăştia nu-ţi dau 
nici măcar o aspirină. 

— Mie mi-au dat ceva azi-noapte, replică 


Neely, mândră. Mary Jane râse. 

— Mamă, ar trebui să-ţi dăm un premiu. 
Chiar ai rupt prelata aia? Toată lumea a aflat de 
isprava ta. 

Neely încuviinţă din cap. 

— Da, şi am să plec de-aici, dacă vrei să ştii. 

— Mary Jane zâmbi din nou. 

— Bine. Eu sunt de partea ta. Arată-mi şi mie 
cum se poate. Uită-te la Peggy - soţului ei i-au 
făcut o spălătură pe creier. 

Peggy se apropie de ele. Avea vreo douăzeci 
şi cinci de ani, era blondă şi atrăgătoare. 

— Ce faci, îi povesteşti despre necazurile 
noastre sinistre? o întrebă Peggy pe Mary Jane. 

— Tu de ce eşti aici? se interesă Neely. 

— Fiindcă eram sonată de-a binelea, răspunse 
Peggy veselă. 

— Ba nu, nu-i adevărat, sări Mary Jane. A 
pierdut doi copii, unul după altul, născuţi morţi. 
Oricine ar face o depresiune nervoasă. 

Peggy reuşi să zâmbească cât de cât. 

— Ce ştiu e că dacă văd o păpuşă într-o 
vitrină, mă umflă plânsul. Când am ajuns aici, era 
şi mai rău. Mi-au făcut patruzeci de tratamente de 
şoc. Abia acum încep să mă simt şi eu iarăşi cât de 
cât om. 

De groază, lui Neely i se puse un nod în 
gâtlej. Tratament de şoc! Mary Jane păru să-i 
ghicească gândurile. 

— Nu te speria. Chiar dacă ei consideră că ai 


nevoie de aşa ceva, nu ţi-l pot face decât cu 
acordul celor din afară - ruda cea mai apropiată 
sau cel care răspunde de tine. 

Neely se mai relaxa. 

— Anne nu şi-ar da niciodată acordul pentru 
aşa ceva. Mary Jane zâmbi. 

— Numai să nu-i facă şi ei vreo spălătură de 
creier, cum a păţit soţul lui Peggy. Dacă doctorul 
Hall şi doctoriţa Archer se apucă să-i convingă, 
apoi să ştii că reuşesc până la urmă. Soţul lui 
Peggy a venit în prima zi când a putut să-i facă o 
vizită. Ea se simţea bine - nu voia decât să plece 
de-aici. El era tare emoţionat. Zicea că se duce 
direct la biroul de externări, să semneze ca să-i 
dea drumul din sanatoriu. Ha! Atât i-a trebuit! 
Cine l-a mai văzut înapoi? N-a mai apărut decât 
după două săptămâni. lar de a doua zi Peggy a 
început tratamentele de şoc. 

— Dar de ce? Peggy oftă. 

— Nu dau vina pe Jim. La început aşa am 
făcut, dar acum pot să-l înţeleg. I-au arătat fişa 
mea medicală. Eram deprimată, plângeam tot 
timpul - toate semne de depresiune maniacă. Dar 
cine n-ar plânge dacă ar pierde doi copii şi s-ar 
trezi închis aici? L-au convins însă pe Jim că, dacă 
aş pleca acasă, aş lua-o iar razna, de data asta 
pentru totdeauna. Fireşte, Jim îşi doreşte o soţie 
sănătoasă şi fericită, aşa că a semnat hârtiile şi m- 
a lăsat aici, la cheremul lor. 

Neely asculta atentă. Toate celelalte paciente 


aveau câte o istorie similară. Niciuna nu era 
ţăcănită; de fapt, toate păreau mai normale decât 
oamenii pe care-i ştia ea dincolo de zidurile 
sanatoriului. Tocmai asculta cea de-a şaptea 
poveste de viaţă când se auzi glasul unei 
asistente: 

— Doamnelor, poftiţi! 

— Ce vine acum? întrebă Neely. 

— Gimnastica, îi explică Mary Jane. 

Porniră în şir după asistentă, mergând două 
câte două. Trecură prin multe coridoare; uşile se 
descuiau şi se încuiau în urma lor; în cele din 
urmă ajunseră într-o sală mare de gimnastică, 
dotată cu teren de badminton, mese de ping-pong, 
ba chiar şi o masă de jocuri de noroc. 

Când sosiră ele, tocmai pleca un alt grup. 
Mary Jane le făcu cu mâna câtorva fete. 

— Asta-i grupul de la Brad. Folosesc sala de 
gimnastică de la opt la opt şi jumătate. Fetele pe 
care le-am salutat au fost mutate săptămâna 
trecută de la Hawthorn la Brad. 

Neely stătea pe margine, în timp ce 
pacientele celelalte se îndreptau fie spre terenul 
de badminton, fie spre mesele de ping-pong. 
Cumpără o cutie cu hârtie de scris, dar refuză să- 
şi pus pantofii de sport. Le explică celorlalte că n- 
avea de gând să stea prea mult la sanatoriu. 
Hârtia de scris? Păi da, voia să-i scrie Armei. Nu 
trebuia să intre în panică. Mary Jane îi spusese că, 
dacă arată că îi e frică, o notează nefavorabil. 


Când plecară de la sala de gimnastică, la 
nouă şi jumătate, venea deja un alt grup. Se 
îndreptară spre o altă clădire - terapia 
profesională. Toate fetele se repeziră să-şi reia 
îndeletnicirile, iar o profesoară îi explică lui Neely 
că putea face mozaicuri, putea tricota - sau face 
orice altceva ar avea chef. Dar ea n-avea chef de 
nimic! Se aşeză într-un colţ. Oh, Doamne, cum 
ajunsese în halul ăsta? Privi pe fereastră. Pajiştea 
începea să se înverzească. Văzu un iepuraş fugind 
pe câmp. El, măcar, putea să se ducă unde poftea. 
Era liber. Nu putea suporta senzaţia asta de 
închisoare. Se uită fix la profesoara care, cu multă 
răbdare, le ajuta pe paciente. Sigur - la ora cinci 
profesoara era liberă să plece, să facă ce vrea. 
Neely simţea nevoia să fumeze. Simţea nevoia să 
ia o păpuşă! O, Doamne, ce n-ar da pentru o 
păpuşă! Simţi cum i se prelinge transpiraţia pe 
ceafă. Părul i se udase, iar spatele o durea, de 
data asta de-adevăratelea. Simţea că leşină! gemu 
uşor. Profesoara se repezi spre ea. 

— Mă doare spatele, se vaită ea. 

— Te-ai lovit la sport? Profesoara era numai 
ochi şi urechi. 

— Nu, am nişte probleme cu spatele. Acum 
m-a apucat iarăşi durerea. 

Profesoara îşi pierdu repede interesul. 

— La ora două ai şedinţă cu psihiatrul. 
Spune-i lui. 

Ziua trecu în felul acesta. Pe la două, când se 


văzu cu medicul, mai avea puţin şi urla. 

Se numea doctorul Seale - un bărbat slab, 
roşu la faţă. Scria de zor în timp ce ea îi vorbea. 
Işi vărsă tot amarul - sentimentul de nedreptate 
pe care îl resimțea pentru faptul că fusese 
păcălită, cura de somn care i se promisese, felul în 
care o bruscau tot timpul. N 

Fumă ţigară de la ţigară. In timpul şedinţelor 
cu psihiatrul, pacientele puteau fuma în voie. 

— Mă doare efectiv spatele, susţinu ea. Dați- 
mi, vă rog, câteva pastile de Seconal. 

Doctorul scria în continuare. După care, la un 
moment dat, îi spuse: 

— De când iei Seconal? Neely îşi pierdu 
răbdarea. 

— Haide, nu face din chestia asta un capăt de 
ţară. Dacă toată lumea care ia Seconal ar trebui să 
stea la nebuni, ar însemna să băgaţi în sanatoriu 
jumătate de Hollywood, tot Madison Avenue şi 
Broadway-ul. 

— Crezi că e normal să iei somnifere în 
mijlocul zilei ca să te lase durerea? 

— Nu, aş prefera o injecție cu Demerol, 
răspunse ea. O distra văzându-l cum îşi arcuieşte 
brusc sprâncenele în sus. Da, Demerol, repetă ea 
zâmbind. În Spania făceam mereu injecții dintr- 
astea. Şi funcţionam perfect. Ba am făcut chiar şi 
un film. Aşa că, vezi, două pastiluţe prăpădite de 
Seconal nu-mi ajung nici pe-o măsea. Haide, dă-mi 
te rog nişte pastile. Dacă iau câte două pe oră, s- 


ar putea să rezist la viaţa de aici. 

—  Povesteşte-mi despre mama dumitale, 
domnişoară O'Hara. 

— Pe naiba! Doar n-o să-ncepi să mă pisezi cu 
prostia aia de complex freudian. Uite ce e, am 
trecut deja prin faza asta în California. Mi-am 
pierdut cinci ani din viaţă şi douăzeci de mii de 
dolari ca să-l conving pe doctorul ăla că nu mi-o 
aduc aminte pe mama. Dacă o luăm iar de la 
povestea asta, îmbătrânesc până plec de-aici. 

— Am să cer să-mi trimită fişa dumitale din 
California, spuse medicul. 

— Nu stau eu atât pe-aici. Diseară îi scriu 
prietenei mele. 

— Dar trebuie să rămâi cel puţin treizeci de 
zile. 

— Treizeci de zile! 

li explică cum că semnase deja o hârtie în 
sensul ăsta. Neely clătină vehement din cap. 

— Ce porcărie! Ăstora nu le scapă nimic. Cine 
să-şi închipuie c-ar avea nevoie de serviciile lui 
William Morris ca să verifice toate hârtiile pe care 
le semnezi venind aici! 

Doctorul se ridică. 

— Ne vedem mâine, la aceeaşi oră. Neely 
ridică din umeri. - » 

— Bun, deci. lată-mă cu laţul de gât pentru 
treizeci de zile. În fond, de ce nu m-aş distra puţin 
dacă oricum asta-i situaţia? După care adăugă 
brusc: Dar am voie să plec după treizeci de zile, 


nu? 

— Mai vedem, răspunse el, fără să facă nicio 
precizare. 

— Cum adică „mai vedem”? 

— La sfârşitul intervalului analizăm toate 
constatările din perioada asta. Dacă o să 
considerăm că eşti aptă... 

— Cine „o să considerăm”? Ce-i tâmpenia 
asta? E vorba despre mine, şi eu sunt cea care 
decide când vrea să plece. Cum să mă poată opri 
careva, nu înţeleg?! 

— Domnişoară O'Hara, dacă insişti să pleci, 
iar noi nu considerăm că eşti aptă pentru aşa 
ceva, luăm legătura cu persoana care răspunde de 
dumneata - în cazul ăsta, cu domnişoara Welles. li 
putem cere să semneze pentru prelungirea şederii 
aici cu încă trei luni - asta în cazul în care 
dumneata te opui acestui lucru. 

— Şi dacă Anne refuză? 

— Atunci recurgem la alte metode pentru a-ţi 
prelungi internarea - prezentăm cazul dumitale 
unei comisii imparţiale... 

Neely înţepenise de frică. 

— Mare porcărie se petrece aici. 

— Nu-i adevărat, domnişoară O'Hara. Vrem 
să-i vindecăm pe oameni. Dacă am da drumul 
cuiva înainte de a fi vindecat, iar persoana 
respectivă, după câteva luni, şi-ar pune capăt 
zilelor sau ar face rău altcuiva... bunul nostru 
renume ar avea de suferit enorm. Când te 


internezi în spital şi te operezi, dacă vrei să pleci 
şi rana nu s-a vindecat încă, medicul are dreptul 
să te reţină. La Haven Manor e la fel - persoanele 
care pleacă de la noi sunt apte să-şi reia locul în 
societate. 

— Sigur - la azilul de bătrâni, nu? 

Doctorul surâse. 

— Sunt convins că te aşteaptă în continuare 
mulţi ani de carieră reuşită. Pentru asta merită să 
petreci aici un an sau doi. 

— Atât de mult?! Neely începu să tremure. 
Nu! Uite ce e... treizeci de zile, bine - dacă tot n- 
am încotro. Dar asta-i tot! 

Medicul surâse din nou. 

— Acum o să faci testul Rorschach. După asta 
o să ne dăm seama mai bine. 

Neely îl apucă de mână. 

— Doctore, ştii, habar n-am ce-i cu analizele 
astea - poate că rezultatele or să demonstreze că 
sunt cine ştie ce sonată - dar ţine seama că eu nu 
sunt la fel cu ceilalţi oameni. Asta-i şi motivul 
pentru care sunt o stea. Nu poţi atinge culmile la 
care am ajuns eu dacă nu eşti altfel! Păi, ce crezi, 
dacă i-ar prinde cu forţa pe Sardi's şi Chasens şi i- 
ar pune la testul Rorschach, nu le-ar mai da 
drumul în vecii vecilor. Nu-ţi dai seama, tocmai 
ţăcănelile astea mărunte ne fac geniali. 

— De acord cu dumneata. N-am nimic 
împotrivă dacă efectul este în favoarea dumitale. 
Dar când ţăcănelile astea ajung să acţioneze ca un 


element de auto-distrugere, e cazul să se intervină 
şi să ia măsuri. 

— Nu sunt auto-distructivă. S-a întâmplat 
numai că totul mi-a mers prost. Ştii, dacă studioul 
se poartă cu tine, ani de zile, de parcă ai fi lisus 
Hristos în persoană şi se ocupă de tot ce-ţi 
trebuie, nu ştiu cum, dar, până la urmă, ai senzaţia 
că e ca o mamă atotiubitoare. Ei fac totul - îţi 
cumpără biletele de avion, îţi scriu discursurile, 
întreţin relaţiile cu presa... ba îţi achită chiar şi 
procesele de contravenţie la legea circulaţiei. 
Treptat, ajungi să depinzi de ei. Ai senzaţia că eşti 
a lor, că studioul te ocroteşte. Dacă, după aia, te 
lasă de capul tău, te simţi respins şi alungat. Te- 
apucă spaima. M-am simţit din nou Neely, cea de 
altă dată. 

— Cine e „Neely cea de altă dată”? 

— Ethel Agnes O'Neill, care trebuia să-şi facă 
singură toate corvezile, să-şi spele lenjeria şi să se 
descurce fără ajutorul nimănui. Lui Neely O'Hara 
îi făceau alţii treburile. Era respectată. Aşa şi 
trebuie să fie, dacă ai talent cu adevărat, şi de 
aceea singura ta datorie este să te concentrezi şi 
să lucrezi bine. De-aia mi-am pierdut vocea - n-am 
făcut faţă ambelor cerinţe. 

— Dar Ethel Agnes O'Neill era în stare să 
rezolve foarte bine ambele aspecte simultan. 

— Fireşte. La şaptesprezece ani poţi orice. N- 
ai nimic de pierdut. Porneşti de la zero, aşa că 
miza nici nu contează. Acum am treizeci şi doi de 


ani. În ultima vreme n-am mai lucrat, dar sunt un 
fel de legendă vie. Nu-mi pot risca reputaţia. De- 
aia am şi dat chix în filmul ăla de la Hollywood. 
Aveam contract pentru o singură peliculă - nu 
exista niciun studio care să mă susţină, să se 
ocupe de viitorul meu şi să-mi ţină spatele. Pur şi 
simplu se foloseau de mine, sperând să câştige un 
ban uşor pe spinarea mea. Ştiam şi eu că filmul e 
o porcărie, şi ştiau şi ei, dar se gândeau că or să 
scoată bani buni. Aşa că mi-am, pierdut vocea - 
efectiv nu mai am voce... Aşa mi-a explicat 
doctorul Massinger. Studioul m-a catalogat însă ca 
neserioasă şi necooperantă, ca să-mi poată da 
papucii mai uşor. 

— Dar parcă spuneai adineauri că studioul e 
ca un fel de mamă atotiubitoare. 

— Asta a fost odată. Totul s-a schimbat din 
cauza televiziunii. Până şi Directorul nu mai e la 
fel. A ajuns un boşorog speriat, care le dă mereu 
raportul acţionarilor. Am aflat că ei încearcă să se 
descotorosească de el. Ehe, toate s-au schimbat! 

— Atunci nu-ţi rămâne decât să te schimbi şi 
dumneata, să ţii pasul cu noua lume. 

— Da, poate că ai dreptate, se arătă ea de 
acord. Dar asta nu înseamnă că trebuie să trăiesc 
cu frica în sân. Sunt un star. Trebuie să mă 
comport ca atare, indiferent ce se întâmplă. 

O conduse până la uşă. 

— Mai vorbim mâine. 

— Când pot să mă văd cu Anne? 


— Peste două săptămâni. 

Două săptămâni! Neely se înapoie în sala de 
recreere. Strecură şase ţigări în cutia cu hârtie de 
scris şi îi dădu pachetul asistentei. N-avea 
chibrituri, dar se va descurca ea până la urmă. 

Aveau program de odihnă şi destindere. 
Fetele scriau scrisori, jucau cărţi. Urmă apoi 
perioada de fumat şi toată lumea trăgea ţigară de 
la ţigară. Neely îi scrise Annei o scrisoare lungă şi 
plină de revoltă, în care îi povestea tot ce se 
întâmplase şi încheia prin a-i cere s-o scoată de- 
acolo imediat. Băgă scrisoarea în plic, pregătindu- 
se s-o lipească. Imediat se apropie asistenta cu 
ecusonul „domnişoara Weston”. 

— N-o lipiţi, o preveni ea. Scrieţi numele 
medicului dumneavoastră în colţul pentru timbru. 
O s-o citească şi el, iar dacă e de acord, o 
expediază. 

Neely rămase cu gura căscată. 

— Cum adică, doctorul Seale o să citească tot 
ce am scris eu aici? 

— Da, aşa-i regulamentul. 

— Dar nu e drept. Fiecare om are viaţa lui 
personală, care trebuie să-i fie respectată. 

— Se procedează aşa spre binele pacientului, 
replică domnişoara Weston. 

— Spre binele pacientului! Vrei să spui că 
spre binele porcăriei ăsteia de aici! 

— Nu, domnişoară O'Hara. Se întâmplă 
adesea ca pacientul, fiind extrem de deprimat, să- 


şi reverse ostilitatea asupra celor pe care îi 
îndrăgeşte. Să luăm cazul unei femei aduse aici de 
soţul ei. I-a fost întotdeauna credincioasă şi 
devotată, dar aici, să spunem, o apucă nişte 
halucinaţii şi îi scrie bărbatului ei că-l urăşte, că l- 
a înşelat - ba chiar îi menţionează şi numele celor 
mai buni prieteni ai lui care i-au fost, zice ea, 
amanți. Nu-i nimic adevărat, dar de unde să ştie 
soţul treaba asta? De aceea, doctorul citeşte 
scrisorile înainte de a fi trimise destinatarilor. 
Domnişoara Weston zâmbi văzând-o pe Neely cum 
suceşte scrisoarea între degete. Ştiţi, dacă aţi 
scris că e oribil aici sau dacă aţi făcut nişte 
remarci dezagreabile la adresa doctorului Seale, 
nu vă faceţi probleme. El înţelege şi o să 
expedieze scrisoarea. Nu-l interesează decât 
binele dumneavoastră - acesta fiind şi scopul 
regulamentului respectiv. 

Neely îi dădu scrisoarea. Ei şi, doctorul Seale 
o să afle părerea ei despre el - că arată ca o 
pătlăgea vânătă, dar nu-i nimic, să se înveţe minte 
să mai impună reguli dintr-astea! îşi cuprinse 
capul. Între mâini. Iisuse, ce mult dorea să scape 
de-aici! Mary Jane o bătu uşor pe umăr. 

— Nu mai sta aşa. Or să consemneze că eşti 
deprimată. Neely  râse zgomotos, plină de 
amărăciune. 5 

— Nu mai râde aşa, o preveni Mary Jane. Asta 
e semn de isterie. Când râzi, râzi normal. Şi nu 
mai sta de una singură. Or să consemneze că eşti 


retrasă, nesociabilă... 

— Oh, ia mai lasă-mă în pace! exclamă Neely. 
M-am săturat. 

— Dar e adevărat, crede-mă. De ce îţi 
imaginezi că au pus şase asistente la douăzeci de 
paciente? Suntem permanent sub observaţie. De 
două ori pe săptămână, asistentele şefe se 
întâlnesc cu doctorii şi le dau raportul asupra 
stării pacientelor. De fapt, toată lumea dă raportul 
în ceea ce priveşte pacientele - profesoara de la 
terapia profesională, profesoara de sport... Tu ai 
deja două note proaste - te-ai sustras, bosumflată, 
de la activitatea din sala de gimnastică şi ai 
refuzat să  colaborezi la ora de terapie 
profesională. De ce n-ai vrut să faci şi tu o 
scrumieruţă de ceramică?! Nu uita. „Big Brother” 
nu te scapă din ochi nicio clipă. 

Când se duseră mai târziu, după-amiază, la 
ora de terapie profesională, Neely se apucă să 
facă o cutie pentru ţigări. 

„Asta o să fie tabachera mea de o mie cinci 
sute de dolari", îşi zise ea. O şlefui bine cu 
glaspapir, nivelând frumos suprafaţa lemnului. 
Spera că profesoara urmăreşte ceea ce face ea. 

La ora cinci, toate pacientele fură duse în 
camera de masaj - duşuri, masaj, băi suedeze. De 
fapt, nici nu era prea rău, dar ea se simţea oribil. 
Le invidia pe fetele care se purtau de parcă ar fi 
fost într-o tabără de vară, bucurându-se ca de un 
eveniment agreabil. Poate că, pentru unele, aşa 


ceva reprezenta un fel de evadare dintr-o 
existenţă monotonă, însă ei i se părea un calvar. O 
durea spatele îngrozitor şi îi tremurau, mâinile. 
Mai avea puţin şi începea să urle dacă nu căpăta o 
păpuşă. O treceau valuri-valuri de greață. Nu 
trebuia să verse - asta ar fi însemnat o notă 
proastă. Încleşta din dinţi, dar în cele din urmă se 
duse fuga la toaletă şi vomită pe ascuns. Se 
întoarse şi tăcu o baie suedeză. Fie, le făcea 
jocul... până venea Anne, pe care intenţiona s-o 
convingă că se simte minunat. Dumnezeule, 
înnebunea de-a binelea dacă rămânea un an în 
şandramaua asta - cu badminton, jocuri de 
societate şi atelier! 

La ora şase se întoarseră la Pavilionul 
Hawthorn. Toată lumea şedea în salon. Erau o 
sumedenie de cărţi de citit şi toate fetele o poftiră 
să se servească cu nişte bomboane. Nu-i de mirare 
că se îngrăşaseră cu toate. Mary Jane îi mărturisi 
că, în şase săptămâni, se îngrăşase cu zece 
kilograme. 

Dintr-odată, Carole, fata drăguță care se 
oferise să-i facă patul, se ridică şi începu să ţipe: 

— M-ai insultat, zbiera ea la fata de-alături. 
Fata respectivă o privi mirată. 

— Carole, dar eu citeam. N-am scos nicio 
vorbă. 

— Ai spus că în sinea mea sunt lesbiană, 
susţinea Carole. Te omor! urla ea la biata fată. 

Două asistente le despărţiră imediat. Carole 


dădea din picioare, zbiera şi se zbătea, înjurând în 
gura mare în vreme ce asistentele o târau afară 
din încăpere. 

— Două zile în cadă şi se potoleşte, comentă 
Mary Jane. 

— Dar fata aia a spus ceva? 

— Carole e paranoică. O fată foarte drăguță. 
Săptămâni de-a rândul e ca un înger, după care, 
aşa, din senin, îşi imaginează cine ştie ce. Nu cred 
să se mai facă bine vreodată. E aici de doi ani. 

Doi ani. Suficient ca să înnebuneşti cu 
desăvârşire. Neely era realmente îngrozită. 
Spatele îi zvâcnea de durere... o ardea pe gât... 
dar nu se lăsa. N-avea încotro! Parcă nici nu-i 
venea să creadă că trece prin aşa ceva. lisuse, şi 
alte vedete făceau lucruri trăsnite şi aflai din 
presă că se duc la sanatorii. Totul suna aşa de 
frumos, aşa de simplu, de parcă aveau 
permisiunea să vină şi să plece după bunul plac. 
Să fi fost şi alţii încolţiţi aşa - să fi trecut şi ei prin 
aceeaşi teroare? Ori doar ea căzuse în capcana 
asta?! Ştii ce, Neely, ai să reuşeşti, îşi zise ea, ai să 
reuşeşti. Ai pornit de la zero şi ai ajuns sus, în 
vârf. Ai să scapi tu şi de-aici. Ţine-te bine, fetiţo, 
asta contează. 

Cina se servi la şase şi jumătate. Făcură apoi 
un duş, după care se aşezară toate în salon, 
îmbrăcate în pijamale şi cu halate. Unele se uitau 
la televizor...Fără chef, se uită şi ea la un film, 
aducându-şi aminte că, mai demult, avusese o 


aventură cu actorul principal. Dumnezeule, ce 
fericire pe oamenii care umblau liberi în lumea de- 
afară! Dacă mai apuca să scape de-aici, intenţiona 
să se poarte frumos. Fără crize, fără hachiţe - 
doar două păpuşi pe noapte. Simţea nevoia să 
fumeze - îşi fumase stocul pus deoparte. Mary 
Jane îi mai pasă câteva ţigări... Nişte fete îi 
povestiră despre ele, iar ea încercă să se arate 
interesată. Niciuna nu era nebună - toate se aflau 
aici dintr-o eroare. 

La ora zece, toată lumea se duse la culcare. 
Şedea lungită pe pat, în dormitorul comun, şi în 
scurt timp auzi respiraţia regulată a celorlalte. 
Cum de puteau dormi la ora asta? Şi, din jumătate 
în jumătate de oră, asistenta intra cu o lanternă şi 
verifica fiecare pat. Stătea cu ochii închişi şi se 
prefăcea că doarme - altfel, dacă o vedeau trează, 
ar fi putut spune că are tulburări. Auzi ceasul 
bătând de douăsprezece, apoi unu noaptea. Se 
gândea la toate plăcerile pe care lumea le lua 
drept fireşti, plăceri de care ea era lipsită - ca de 
pildă posibilitatea de a-şi aprinde o veioză pe 
noptieră şi de a citi, de a fuma o ţigară. Nici 
măcar nu-i mai păsa că nu avea ţigările şi băutura, 
însă i se părea ridicol să zacă aşa, pe întuneric. 
Măiculiţă, dacă trecea de noaptea asta, era 
cineva. Însemna că poate să reziste la orice. 

Două noaptea. Avea nevoie să se ducă la baie. 
Oare or să consemneze şi asta ca pe un fapt 
nevrotic? lisuse, era normal să facă pipi. Se dădu 


jos din pat şi porni pe culoar. Două asistente răsări 
că lângă ea. 

— S-a întâmplat ceva, domnişoară O'Hara? 

Nu, voia doar să facă pipi. I se întâmpla 
adesea noaptea. 

Se duse la baia comună; o asistentă se postă 
afară, lângă uşă. Oh, Dumnezeule, nici măcar aşa 
ceva nu putea face în tihnă... 


1961 

Anne stătea la fereastră şi fuma. Vizita fusese 
oribilă. Neely se rugase de ea, plângând şi 
implorând s-o scoată de-acolo; doctorul Hall şi 
doctoriţa Archer, împreună cu doctorul Seale îi 
citeau fişa medicală, susţinând că Neely avea 
tulburări grave, că făcuse „o cădere nervoasă” pe 
care o dusese pe picioare, cu tendinţe de 
sinucidere, că a o externa acum echivala cu a-i 
semna condamnarea la moarte. Înainte de a 
discuta cu medicii, apucase să-i promită lui Neely 
că o va scoate de-acolo imediat, dar fişa medicală 
era mai convingătoare decât lacrimile prietenei 
sale. 

Cum să se uite în ochii ăia disperaţi şi să-i 
spună că mai trebuie să stea acolo pe puţin trei 
luni?!  Semnase prelungirea internării. Kevin 
insistase să o facă. Dumnezeule, dacă nu 
procedase bine? Medicii susțineau că Neely ar fi 
trebuit de mult adusă la sanatoriu, că nu era nicio 
ruşine să treci prin aşa ceva, că atunci când Neely 


se va simţi mai bine, va putea face treburi mult 
mai bune şi mai deosebite. Nu va fi uşor pentru 
ea, dar efortul îi va fi răsplătit până la urmă. Şi 
nici nu stătea într-un loc dezgustător - spitalul era 
chiar frumos. N-avea cum să nu fie - la o mie cinci 
sute de dolari pe lună! O mustra însă conştiinţa 
gândindu-se la ochii ei rugători. Probabil că era 
îngrozitor să stai închis undeva, chiar şi într-o 
celulă de pluş. Peste două săptămâni avea să se 
ducă din nou în vizită. Poate că până atunci Neely 
se va adapta mai bine la situaţie. 

La următoarea vizită, Anne o găsi pe Neely în 
toane bune. Fusese mutată la Pavilionul Brad. 

— M-au promovat! strigă ea, cu o voce 
ascuţită, când o văzu intrând pe Anne. Am 
progresat - acum am creion dermatograf şi birou 
în cameră. La câteva zile mi se dă un pachet de 
ţigări. Mi-ai adus cartuşul pe care ţi l-am cerut? 
Bun. Le pitesc eu bine. Tot ne mai aprind ele 
ţigările, dar sora de noapte de la Brad e o 
admiratoare de-a mea. Aseară m-a scos din 
cameră şi m-a dus la ea în salon, unde m-a lăsat să 
mă uit la un film mai vechi de-al meu, transmis la 
o oră târzie. Am fumat amândouă ca nişte 
demente. 

Neely se mai îngrăşase niţel, dar arăta bine. 
Se tot văita că o mai doare spatele şi că, nu 
doarme deloc. Dar era dispusă să mai reziste încă 
trei luni. Inţelesese prea bine - Annei i se făcuse o 
spălătură de creier. Aşa procedau cu toţi. Ura 


locul, dar fetele erau tare drăguţe. Doar că 
descoperise că nu erau, totuşi, chiar atât de 
normale pe cât păreau. Mary Jane era alcoolică, 
iar Pat Tocmey - cea care susţinea că se află acolo 
doar pentru că soţul voia să-i ia copiii - n-avea, de 
fapt, copii! De la şaisprezece ani se tot perindase 
prin tot felul de instituţii de specialitate. Aşa îi 
povestise sora de noapte. 

— În comparaţie cu sonatele astea, sunt 
normală de-a binelea! exclamă Neely. Dar în 
aparenţă toate pot fi socotite perfect sănătoase. 

În mai, Neely avu o cădere. Împrietenindu-se 
cu sora de noapte - care fusese de altfel dată 
afară tocmai din această cauză - furase un flacon 
de Nembutal. li găsiseră flaconul sub saltea, pe 
jumătate gol. Se opusese violent când încercaseră 
să i-l ia, înjurase în gura mare şi o apucaseră toate 
pandaliile, motiv pentru care fusese pusă zece ore 
în cadă. O trimiseseră înapoi la Hawthorn. Când 
Anne veni în vizită, Neely era posomorâtă şi 
necomunicativă. 

— Anne continuă s-o viziteze în fiecare 
săptămână. Semnase contractul pentru încă un 
sezon cu firma Gillian. Revin vânduse compania, 
dar venea mereu pe la studio, iar prezenţa lui 
tăcută era mai rea decât dacă ar fi protestat. 

În sinea lui, Kevin dădea vina pe Neely pentru 
tot ce se întâmplase. Nu se îndoia de 
devotamentul Annei, îşi zicea el. Anne îi aparţinea, 
indiferent dacă erau sau nu căsătoriţi. Dovadă că 


era - cu el de atâta timp, deşi el se opusese 
căsătoriei vreme îndelungată. Ştia că nu face bine 
venind întruna pe la studio - noii proprietari 
preluaseră complet conducerea şi totul mergea 
perfect. Dar n-avea cu ce să-şi umple timpul. Câte 
o vizită pe la agenţii de bursă din când în când, 
bărbieritul cotidian, prânzul cu avocatul la 
răstimpuri... dar tot nu-şi umplea ziua. Aşa că se 
trezea venind mereu la studio şi urmărind-o pe 
Anne, care înregistra reclamele publicitare la 
diferite produse. Şi, de fiecare dată când venea, se 
jura în sinea lui că e pentru ultima oară. 

Acum tocmai îşi spunea din nou acelaşi lucru. 
Era o zi răcoroasă şi ploioasă, atipică pentru luna 
iunie. Şedea afară, în hol, în timp ce Anne repeta 
în studio. Ei bine, peste trei săptămâni spectacolul 
avea să ia sfârşit, pentru perioada de vară. Anne îi 
promisese că vor pleca împreună în vacanţă, dar 
probabil că nu mai departe de Dune Deck, în 
Hamptons, ca s-o poată vizita pe Neely în fiecare 
săptămână. 

Jerry Richardson, regizorul, apăru cu un 
străin. 

— Kevin, îţi prezint un vechi prieten de-al 
meu. Am făcut războiul împreună. Kevin Gillmore 
- Lyon Burke. 

Kevin îngheţă auzind numele. Era vorba, 
desigur, de aceeaşi persoană - numele nu era 
deloc comun. Bine făcut, bronzat... Subit, Kevin se 
simţi ofilit şi bătrân. Era conştient, dintr-odată, că 


începuse să cam chelească. Burke avea părul 
negru ca tăciunele, des, puţin încărunţit pe la 
tâmple. Şi ce zâmbet la ticălosul ăsta! Kevin zâmbi 
nervos şi dădu mâna cu Lyon. 

— Intri în echipă? întrebă el. 

— Nu. Abia am venit, acum câteva zile. Am 
luat masa cu Jerry şi mi-a spus că lucrează aici o 
veche prietenă de-a mea: - Anne Welles. Aşa că 
am trecut s-o salut. 

— Să văd dacă e liberă, zise Kevin repede. Eu 
am descoperit-o... am făcut din ea pe renumita 
„Gillian Girl”. Haide, e pe platou. Îl luă de braţ pe 
Burke. Trebuia să fie de faţă, să-i vadă reacţia 
Annei 

Era în plină repetiţie finală cu costume, aşa 
că Kevin şi Lyon se aşezară în sală. Ştia că n-are 
cum să-i vadă din cauza luminilor puternice ale 
reflectoarelor şi, prudent, îşi concentra atenţia 
asupra lui Lyon, urmărindu-i reacţiile. Lyon privea 
repetiţia cu mult interes. 

— Într-adevăr, e excelentă pentru treaba asta, 
îi spuse el lui Kevin, de parcă ar fi făcut o 
descoperire surprinzătoare. 

— A fost măreaţă de la bun început, răspunse 
Kevin, precaut. E prima oară că o văd interpretând 
aşa ceva. Am fost plecat în Europa. 

— Acum fac pauză. Vrei să vii s-o vezi? îl 
întrebă Kevin, voit nepăsător. 

— Cum să nu! replică Lyon, sărind în picioare 
şi urmându-l. Când cei doi bărbaţi se apropiau 


deja de ea. Anne discuta nişte modificări cu 
producătorul. Îl văzu pe Kevin şi îi zâmbi intim, 
făcându-i cu ochiul, ca şi cum i-ar fi spus "Termin 
într-o secundă”. La început trecu cu privirea peste 
Lyon - după care se uită din nou la el, nevenindu-i 
să creadă. 

— Da, eu sunt, spuse el, zâmbindu-i vesel. 
Veni spre ea şi o apucă de mâini. 

Anne zâmbea, fără vlagă. Simţea că-i tremură 
buzele, Lyon, mai atrăgător ca oricând... în cele 
din urmă, reuşi să deschidă gura şi să-i spună ce 
mult se bucură să-l revadă. 

— Stăm puţin de vorbă? o întrebă el. Sub 
luminile astea e diabolic de cald. Sau trebuie să 
continui? 

— Nu, de fapt, am şi terminat, până la 
înregistrare. 

— Eu am câte ceva de rezolvat la birou, le 
spuse Kevin. Ce-ar fi să vă duceţi undeva să staţi 
de vorbă - trebuie că aveţi o mulţime de lucruri să 
vă povestii. Salută scurt din cap şi plecă. Anne îşi 
dădu seama că fusese cel mai dificil gest din viaţa 
lui. 

Povara mândriei şi demnităţii rănite se vedea 
în rigiditatea cu care îşi ţinea umerii drepţi. 1 se 
făcu milă de el. Era speriat - dar se străduia să se 
arate curajos. Mergând cu Lyon spre cabină, şi ea 
trecea prin momente grele. S-a întors, aşa, pur şi 
simplu, se gândea ea. Şi acum ce s-o fi aşteptând 
să fac - să uit cei cincisprezece ani de tăcere şi să 


mă arunc în braţele lui? Şi, totuşi, asta îmi vine să 
fac. Aproape că nici nu mă pot uita la el fără să fiu 
tentată să-l mângâi. Dar acum îl am pe Kevin... 
Unde aş fi ajuns fără Kevin? în toţi anii ăştia, lui 
Lyon nici nu i-a păsat de mine. i 

Ajunşi în cabină, se aşezară. Il lăsă să-şi 
aprindă ţigara şi aşteptă, deliberat, ca el să 
vorbească primul. 

— Păi, din câte se vede, îţi merge bine, spuse 
el. 

— Cu ce? 

— Aici, la New York... oraşul tău iubit, făcu el, 
arătând cu mâna de jur-împrejur. Şi-a plăcut de la 
bun început aici şi ai reuşit, ai succes, Anne. Sunt 
foarte mândru de tine. 

— Şi tu ai reuşit, Lyon. 

— Nu în privinţa banilor sau a unui succes de 
mare răsunet. Da, se poate spune însă că am 
reuşit, fiindcă fac efectiv ceea ce vreau. Şi sunt 
convins că ai rămas de aceeaşi părere - că fiecare 
om trebuie să-şi acorde şansa de a face ce vrea. 

- De ce-ai venit - la New York? 

— Suntem fascinaţi de televiziunea voastră şi 
de modul de a ridica rapid noi artişti. Am fost 
însărcinat de către unul dintre ziarele britanice să 
scriu o serie de articole despre toate aspectele 
legate de televiziunea din S.U.A. - fete care 
câştigă milioane cu un disc de senzaţie, altele care 
ajung mari bogătaşe vânzând lac de unghii, staruri 
cowboy care ajung mari proprietari de fabrici... 


Anne râse. 

— De ce, pe-acolo n-aveţi aşa ceva? 

— Nu încă. Oh, presupun că o să ajungă şi la 
noi - suntem cam cu zece ani în urmă -, dar am 
măcar şansa să pregătesc Insulele Britanice 
pentru invazia ce va urma. Zâmbi. E cu totul 
altceva decât ceea ce îmi propusesem eu să scriu, 
dar e totodată un fel de chilipir. Sunt bine plătit şi, 
în plus, am ocazia să vizitez Statele Unite. 

— Cât stai? 

— Cred că vreo lună şi jumătate. 

— Te-ai văzut cu Henry? 

— Am luat masa împreună ieri. Henry a cam 
obosit. Vrea să vândă firma. George Harrison 
încearcă să adune bani s-o ia el, dar mai are o 
ofertă - de la Johnson Harris. Îşi mai aprinse o 
ţigară. M-am văzut şi cu George. Arată de-a 
dreptul prosper. Dar eu, unul, nu-l invidiez. E 
aceeaşi cursă nebunească. 

— Nimic nu-i simplu şi nici uşor, Lyon. 

— Nu, nici măcar isprava asta jurnalistică la 
care m-am încumetat aici. Înseamnă multă 
documentare, o mulţime de mutre afurisite pe 
care trebuie să le verific şi să le răsverific. Pur şi 
simplu, nu pot să inventez totul. Dar îmi place. Se 
aplecă şi o luă de mâini. Ei, dar acum vorbeşte-mi 
despre tine. Nemăritată, fără copii - Henry mi-a 
spus că nu te-ai căsătorit încă. 

Intoarse capul, nădăjduind din tot sufletul că 
stratul gros de fard îi ascunde roşeaţa din obraji. 


O ţinea strâns de mâini. 

— Şi eu sunt tot la punctul zero la capitolul 
ăsta, continuă el. Asta e singurul meu regret. 
Nimeni nu-i ca tine, Anne - nici nu va fi vreodată. 
Se opri. Mi-ar plăcea foarte mult să ne mai vedem 
cât timp stau pe-aici. Dacă nu poţi, înţeleg - Henry 
mi-a spus că tu şi acest Kevin Gillmore... 

— Ne putem vedea, Lyon, replică ea pe un ton 
neutru. 

— Splendid! Când? 

— Mâine seară, dacă vrei. 

— Trăsnet. Cum dau de tine? 

— Te sun eu, zise ea repede. Lipsesc toată 
ziua de-acasă, am nişte întâlniri. 

li notă pe o bucată de hârtie numele hotelului 
şi numărul de telefon. Anne remarcă faptul că 
locuia foarte aproape de ea. Zâmbi şi-i făgădui să-l 
sune pe la şase. 

— Cinăm împreună, spuse el dezinvolt. Se 
ridică. Acum plec - Sunt convins că vrei să-ţi mai 
împrospătezi machiajul înainte de a apărea în faţa 
camerelor de luat vederi. Sunt foarte mândru de 
tine. Pe mâine atunci... 

Rămase multă vreme nemişcată. Lyon se 
întorsese. Nu se schimbase nimic. Ba da - nu mai 
avea douăzeci de ani, iar cu anii se mai schimbase 
totuşi. Apăruse Kevin, care îi oferise dragoste şi 
încredere - întreaga carieră, de fapt. Kevin are 
nevoie de mine, se gândi ea, şi vine Lyon, doar 
aşa, în vizită, iar eu mă port ca o cretină, gata să 


dau cu piciorul la tot ce arh acum şi să uit toţi anii 
trecuţi, fără un cuvânt. Il sun mâine şi-i spun că 
sunt ocupată. Sau mai bine nici nu-l sun. Lasă-l să 
aştepte cum am aşteptat şi eu atâţia ani. 

Ştia însă că vrea să se vadă cu el. 

Kevin nu aduse subiectul în discuţie decât la 
sfârşitul cinei. O întrebă aşa, ca printre altele, ce 
face Lyon la New York. li explică motivul pentru 
care venise. Kevin o ascultă cu atenţie, studiindu- 
şi paharul cu coniac. Apoi spuse: 

— Mda, acum, că l-am văzut şi eu, pot 
înţelege. O fată, la douăzeci de ani, poate fi atrasă 
de un bărbat ca Lyon. Desigur, e puţin ostentativ - 
felul cum arată şi farmecul ăla englezesc prefăcut 
-, dar presupun că o tânără impresionabilă îl 
consideră atrăgător. 

— Da, spuse ea, sorbind din pahar. Dar 
farmecul lui Lyon provine în parte din faptul că nu 
este conştient că arată aşa de bine... 

— Ha! Asta s-o crezi tu! i-o întoarse Kevin, 
uşor iritat. Tipul ăsta îşi cunoaşte perfect puterea. 
Se bazează şi acţionează conştient de felul cum 
arată. Să nu crezi că face ceva gratuit. Ştie, de 
asemenea, cum să se facă plăcut şi bărbaţilor. Şi 
mie mi-ar fi plăcut de el dacă n-ar fi fost Lyon 
Burke al tău. 

Anne zâmbi şi îşi luă o ţigară. 

— Anne, i se adresă el pe un ton apăsat. 
Spune ceva. Încerc să mă ţin tare, cum fac ăia 
prin filme, dar, pentru numele lui Dumnezeu, 


ajută-mă, dă-mi ceva de care să mă agăţ - spune- 
mi că te-a lăsat rece prezenţa lui. 

— Nu, Kevin, asta ar însemna să mint. 

— Doar n-ai de gând să te mai vezi cu el!? 

— Dacă tu nu vrei, nu. 

— Dar tu vrei? întrebă el, rugându-se parcă s- 
o audă că neagă. Ea îi evită privirea. 

— S-ar putea să fie mai înţelept să mă văd cu 
el. Mai înţelept pentru amândoi. S-ar putea ca tot 
ceea ce mi s-a părut cândva atrăgător la el să-mi 
apară acum ca un soi de puştism. Cum spuneai şi 
tu, te frapează înfăţişarea lui - puternic -, însă în 
clipa de faţă nu ştiu cum mai e de fapt Lyon 
Burke. Poate că nici n-am ştiut-o vreodată... poate 
că imaginea pe care mi-am făcut-o despre el este 
doar rodul visurilor mele. Henry m-a avertizat că 
s-ar putea să păţesc aşa. Dar dacă vrem să ne 
acordăm vreo şansă de fericire, tu şi cu mine, 
trebuie să descopăr ce se întâmplă în sufletul meu. 

— Cum adică, totul s-ar putea duce de râpă 
fiindcă nenorocitul ăsta a venit aici să scrie nişte 
articole de ziar?! Dacă nu era aşa, nu l-ai mai fi 
văzut niciodată. Ştii şi tu prea bine! 

— Sigur că ştiu. Kevin, eu ţin la tine... mult. 
Suntem de atâţia ani împreună, nu putem şterge 
totul cu buretele. Lyon, însă, a fost o legătură care 
s-a terminat brusc, când era mai frumos. Cine ştie, 
poate că am să descopăr că, de fapt, n-a fost aşa, 
ci mult mai banal, dar important este să mă 
lămuresc o dată pentru totdeauna. 


— Anne, nu! Te rog, nu te mai întâlni cu el! o 
imploră el cu glasul spart şi răguşit de emoție. 

— Kevin... te rog... Se uită în jurul ei, prin 
restaurant, foarte jenată. 

— Anne, făcu el, căutându-i mâna, cât pe-aci 
să verse un pahar cu apă. Anne, eşti toată viaţa 
mea. Nu pot trăi fără tine! 

— Nici n-o să trebuiască, Kevin. Se uită fix în 
ochii ei: 

— Promiţi? 

Anne văzu că îi dăduseră lacrimile. 

— Promit, admise ea, amărâtă. 

A doua zi nu reuşi să ajungă la pace cu ea 
însăşi. Pe puţin de zece ori puse mâna pe telefon 
să-l sune pe Lyon şi să anuleze întâlnirea. Dar se 
oprea de fiecare dată la jumătatea numărului. 
Poate că până la urmă murea totul de la sine. 
Poate că reuşea să scape fără să mai spună nimic. 
Asta ar rezolva totul. Îi promisese lui Kevin să nu-l 
părăsească, dar nu-i promisese să nu se mai vadă 
cu Lyon. Trebuia să-l vadă. 

La ora şapte se întâlniră la Little Club. Când 
Anne intră, îl găsi şezând la bar, dar imediat îl 
văzu ţâşnind în picioare şi venind spre ea pentru a 
o conduce la o masă. 

— Tu nu eşti genul să stai la bar, zise el. După 
ce comandară ceva de băut, o privi cu multă 
atenţie. Anne, arăţi splendid. Nu te-ai schimbat 
deloc. Ba nu, nu-i adevărat. Eşti mult mai 
frumoasă. 


— Nici tu nu te ţii rău deloc, replică ea, 
crispată. 

— M-am gândit adesea, întrebându-mă ce mai 
faci. Câteodată, când mi se făcea dor de tine, mă 
consolam cu tot felul de fantezii tâmpite. Imi 
ziceam că eşti grasă, cu şase sau şapte puradei 
mucoşi care se ţin de fusta ta. Aşa reuşeam să mă 
întorc la maşina de scris. 

Râse. 

— Oh, Lyon, iar eu mă tot amăgeam zicându- 
mi că ai chelit. De-aici încolo totul decurse mai 
uşor. Îi povesti despre Jennifer, evitând cu grijă să- 
i spună adevărul. Simţea, într-un fel, că legenda 
lui Jennifer nu trebuie întinată, că trupul acela 
splendid nu trebuia marcat, în ochii lumii, de răul 
cancerului. Discutară apoi despre Neely. Henry îi 
spusese şi el ceva despre cazul ei, dar lui Lyon nu- 
i venea să creadă că Neely cea veselă şi atât de 
vioaie a putut păţi aşa ceva. 

— Are foarte mult talent, spuse el. Este 
extraordinar de populară în Anglia. Pentru nişte 
produse ale Hollywood-ului, filmele ei sunt efectiv 
minunate. Cu toate dulcegăriile alea, rămâne 
incontestabil faptul că este o adevărată artistă. O 
să-şi revină, nu-i aşa? 

Privirea Armei se întunecă. 

— Doctorii spun că are în ea germenele auto- 
distrugerii, că genul de boală de care suferă ea nu 
se vindecă niciodată. Maladia poate fi stopată şi, 
cu puţin sprijin, e posibil ca Neely să funcţioneze 


iar. Dar nu va scăpa niciodată de impulsul acesta 
spre  autodistrugere. Oricum, asta e părerea 
medicilor. 

Lyon oftă. 

— Poate că de-aia n-am ajuns eu celebru. Am 
senzaţia că toţi marii artişti sunt duşi cu sorcova. 
Eu sunt mult prea normal. Adorm cum pun capul 
pe pernă, nu beau peste măsură şi n-am luat în 
viaţa mea nici măcar o aspirină. 

Anne izbucni în râs. 

— Cred că şi eu sunt cam la fel - de mâna a 
doua, cum s-ar spune. Poate că, într-adevăr, fumez 
cam mult, dar de băut tot la un singur pahar mă 
rezum şi, deşi n-am, recunoscut până acum, 
aţipesc şi eu la televizor, la filmele de noapte. 
Râse şi Lyon la rândul lui. 

— Nu, Anne, tu eşti de categoria întâi - 
nimeni nu se compară cu tine. Ştii şi tu că nu mai 
e alta ca tine. Toate fetele pe care le-am cunoscut 
pălesc în comparaţie cu tine. Nu pot ajunge la 
nivelul tău. 

În timpul cinei discutară despre New York şi 
despre i transformările pe care Lyon le remarcase 
aici. O învăţă să bea „Irish coffee”, iar Anne se 
arătă imediat foarte încântată. Pe când i-o lăuda 
de zor, Lyon se întoarse brusc spre ea: 

— E la fel ca înainte, Anne. În clipa asta îmi 
vine să te iau în braţe. Am senzaţia că parcă nici 
nu ne-am fi despărţit vreodată. j 

— Vreau să fiu în brațele tale, Lyon. li zâmbi 


mulţumit. 

— Bine, s-a făcut. Dar cred că n-ar fi rău dacă 
aş achita nota de plată şi am ieşi dracului de-aici! 

Era incredibil. Stătea lungită lângă el, 
urmărind rotocoalele de fum în lumina veiozei de 
pe măsuţa de noapte... Niciun fel de ezitare, nicio 
punte de refăcut. Se apropiaseră şi se contopiseră 
în dragoste şi dorinţă. Asta însemna împlinirea 
desăvârşită. Când îl ţinea în braţe, îşi dădea 
seama cât de important e să iubeşti - mult mai 
important decât să fii iubit. Şi înţelegea că trebuia 
să ia o hotărâre. Lyon o iubea, în felul lui. Era oare 
de-ajuns? Avea să-i lipsească devotamentul tandru 
şi generos pe care i-l arăta Kevin, sentimentul că, 
într-un fel, acesta trăia numai pentru ea? Cu Lyon 
trebuia să stea tot timpul ca pe ghimpi. Era oare 
pregătită pentru ceea ce-i putea oferi acest fel de 
dragoste? Lyon o mângâie pe spatele gol. 

— A fost minunat, Anne. Ca întotdeauna. 

— Şi pentru mine la fel, Lyon - dar numai cu 
tine. 

— Anne, există acest Kevin Gillmore, zise el 
încetişor. O simţi că se încordează şi o mângâie pe 
păr. Ştie toată lumea, iubito. Şi toată lumea ştie că 
vrea să se însoare cu tine. Făcu o pauză. Ştii bine 
că n-am venit întâmplător ieri la studio, nu-i aşa? 
Mi-am propus de la bun început să-l caut pe Jerry 
Richardson. Voiam să-l cunosc pe acest Kevin 
Gillmore - şi voiam să te văd pe tine. Se trase 
lângă el şi se aşeză în capul oaselor. 


— Ce-ai fi vrut să fac? Să stau toţi anii ăştia 
degeaba şi să mă rog să te întorci? Lyon... nicio 
scrisoare, niciun cuvânt... nimic. 

— Ssst. li puse degetul pe buze. Sigur că 
înţeleg. Am vru! să-ţi scriu - oh, Doamne, câte 
scrisori n-am scris şi nu le-am expediat niciodată 
-, dar mândria asta a mea afurisită... La fiecare 
carte îmi ziceam că dau lovitura. După care, 
aveam de gând să mă întorc ca un erou cuceritor 
şi să-mi iau iubita, indiferent cu cine ar fi fost. Dar 
nu sunt genul ăsta de erou, iar Kevin Gillmore e 
un tip oarecare. E un om bun, Anne, şi, din câte 
am auzit, e îndrăgostit până peste cap de tine. 

Anne tăcea. 

— Dacă aş fi un tip de caracter, continuă el, 
de mâine nu m-aş mai vedea cu tine. 

— Lyon! exclamă ea speriată. Râse cu poftă. 

— Am spus: dacă aş fi. Dar mi-e teamă că nu 
e cazul şi nici n-a fost vreodată. Iar după ce te-am 
revăzut, orice urmă de caracter aş fi putut avea s- 
a dus pe apa sâmbetei. După care adăugă foarte 
serios: Anne, sunt aici, oricând vrei să te vezi cu 
mine. Dar asta este tot ce-ţi pot oferi. 

— Cum adică? 

— După ce-mi închei misiunea, mă întorc la 
Londra. Lucrez deja la o nouă carte. Prima 
variantă e schiţată. 

— N-ai putea să scrii aici? 

— Poate. Dar n-aş putea trăi aici, oricum, nu 
la fel de bine. Am un apartament frumos şi mai 


scot ceva bani şi pe articole pentru ziare. E altfel 
de viaţă, Anne, dar îmi place. Apoi adăugă: Câştig 
exact cât să-mi ajungă ca să-mi pot petrece orele 
acelea sumbre la maşina de scris, aşternând pe 
hârtie ceea ce vreau eu să scriu. Duc o existenţă 
singuratică, dar am tot timpul nădejdea că poate 
cartea asta, la care lucrez în clipa respectivă, va 
da lovitura. Cred în scrisul meu şi în ceea ce 
încerc să fac, lucru pentru care trebuie să-ţi 
mulţumesc ţie. Din cauza acestei convingeri te-am 
pierdut şi pe tine. Oricum, probabil că nici n-ar fi 
mers altfel... 

— De ce nu? întrebă ea, încăpăţânată. Dacă 
n-aş fi dat din gură atunci, la Berberry Room - 
dacă n-aş fi insistat să te apuci de scris -, ai fi 
ajuns cel mai mare manager din oraş şi am fi avut 
copii... 

— Şi ne-am fi urât. Nu, Anne, nu-i nicio şansă 
ca o căsnicie să meargă atâta timp cât te zbaţi să 
reuşeşti în afaceri. Cum probabil n-ar fi mers nici 
dacă consimțeai atunci, supusă, să locuim la 
Lawrenceville. Cred că aşa sunt făcut, să trăiesc 
singur. Dar mă bucur nespus că am din nou ocazia 
să fiu acum cu tine. N-am să uit nicio clipă din 
timpul pe care ai să vrei să ţi-l petreci cu mine şi 
am să adun toate amintirile ca să le retrăiesc în 
lungile nopţi ploioase, acasă, în Anglia. O luă în 
braţe, iar Armei îi pieri toată durerea din suflet, 
cufundându-se în minunea de a-l iubi. 

Se întoarse în apartamentul ei abia în zori. 


Când vâri cheia în broască, zări dâra de lumină pe 
sub uşă. 

— Cum ai reuşit să scapi atât de repede? Nici 
nu s-a făcut încă ziuă. Kevin şedea în salon şi 
fuma. 

Se repezi la el şi îi smulse ţigara din gură. 

— De când ai avut atacul de inimă n-ai mai 
fumat. Ce încerci să dovedeşti acum? 

Rânji batjocoritor. 

— Ia uite câtă grijă pentru sănătatea mea! 
După noaptea asta nu cred să mă mai aştepte 
mare lucru. 

— Kevin, de ce ai venit aici? 

— Fiindcă ştiam că eşti cu el. Hai, povesteşte- 
mi. Te-a scăpat de inhibiţii? V-aţi simţit în al 
nouălea cer amândoi? 

— Încetează! Nu-ţi face bine să te porţi aşa. 
Haide - dacă vrei să dormi aici, treci în pat. 

— Te culci cu mine? O văzu cum se crispează. 
Dacă da, te-ai purta ca o târâtură. Parcă aşa se 
spune despre tipele care procedează în felul ăsta. 
Ei, ia zi, vrei? 

— Kevin... n-am mai tăcut dragoste de când ai 
avut atacul de inimă. Nu m-a deranjat - am înţeles 
că e pentru sănătatea ta... 

— Şi la vârsta mea... hai, dă-i drumul, 
continuă. 

— Ce s-a întâmplat în seara asta nu ne 
priveşte decât pe Lyon şi pe mine. N-are nimic de- 
a face cu ceea ce simt faţă de tine. 


— Şi ce-ai vrea, s-o înghit şi pe-asta? Lyon să 
facă pe armăsarul, iar eu pe însoţitorul credincios 
şi beteag? 

— Tu eşti prietenul meu, faci parte din viaţa 
mea... ca o persoană la care ţin mult. Cu Lyon e 
altceva... 

— Ei bine, eu, unul, nu accept. Va trebui să 


alegi. 

— Bine, Kevin, răspunse ea agasată. Dacă mă 
sileşti... 

— Nu - nu! Anne, nu mă părăsi! începu să 
plângă. 


Anne ar fi vrut să se depărteze de el, dar nu 
făcu decât să-l mângâie pe cap. Ce cumplit i se 
părea să vadă un bărbat pierzându-şi astfel 
cumpătul. Era vina ei sau se întâmpla aşa din 
cauza vârstei şi a sănătăţii lui şubrede. 

— Kevin, n-am să te părăsesc. 

— Dar ai să continui să te vezi cu el. Cum 
crezi că pot accepta aşa ceva?! Să ştiu că vii la 
mine după ce ai stat în braţele lui?! 

— Kevin... încerca să găsească cuvintele 
potrivite. Ştim foarte bine amândoi că am avut o 
legătură cu Lyon. Dar e! o să se întoarcă în Anglia. 
Ştie şi el despre tine. Ba chiar are o părere foarte 
bună despre tine, ca bărbat. 

— Asta-i sămânţa britanică din el. Nu ştiai? 
Toţi englezii sunt decadenţi. Probabil că-l excită să 
ştie că te împarte cu mine! 

Oftă, răbdătoare. Nu era Kevin cel care 


vorbea, ci frica isterică din el. 

— Kevin; dar stau cu tine. 

— De ce? Nu te vrea? 

Anne se întoarse, se duse la baie şi începu să 
se dezbrace. Era de necrezut. Istoria se repeta. 
Dintr-odată, Kevin semăna cu Allen Cooper - 
aceeaşi expresie bovină şi aceeaşi furie infantilă. 
Şi din nou, la fel, Lyon stătea calm, nu cerea şi nu 
promitea nimic, iar ea se simţea sfâşiată între doi 
bărbaţi. Cât de mult îi datora oare lui Kevin? 
Relaţia cu el fusese departe de a-i stârni emoţii 
nemaipomenite. Şi totuşi, în tot acest răstimp, ea 
nu-i dăduse niciodată motive de gelozie sau de 
îngrijorare. Ocaziile nu lipsiseră - mulţi bărbaţi 
tineri şi mai atrăgători decât Kevin -, dar ea 
ignorase toate avansurile. li oferise paisprezece 
ani de fericire - nu-şi răscumpărase oare astfel 
toate obligaţiile faţă de el? Totuşi, Kevin avea 
nevoie de ea. Stătuse acolo toată noaptea, 
fumând. Brusc o năpădi un val de tandreţe şi de 
compasiune faţă de el. Doamne, cât de bătrân îi 
păruse şi cât de vulnerabil! Nu voia să-l facă să 
sufere. 

Se întoarse în salon. El şedea acolo şi privea 
în gol - prăbuşit, înfrânt. 

Anne întinse braţele spre el... 

— Kevin, te iubesc. Hai, vino şi dezbracă-te, e 
târziu. Dormi puţin. Sunt aici - am să fiu mereu, 
cât timp ai să mă vrei tu. Porni clătinându-se spre 
ea. 


— N-ai să te mai vezi cu el? Da? 

— Nu, Kevin. N-am să mă mai văd cu el 
niciodată. 

Timp de două săptămâni se luptă cu ea însăşi 
ca să nu-i telefoneze. Deşi n-o sună deloc, ştia că e 
acolo, că aşteaptă. Cu multă stăpânire de sine, 
reuşi totuşi să reziste. În unele nopţi, rând era 
singură, o obseda ideea de a-i telefona, de a da 
fuga până la el. Stătea pe terasă, respirând aerul 
înmiresmat al nopţii, şi se uita la stele. Astfel de 
nopţi erau făcute pentru iubire - pentru a fi cu 
Lyon, nu să stea singură. Invariabil urma telefonul 
de verificare de la Kevin. Nu făcuse niciodată aşa 
ceva, dar acum îşi luase obiceiul să sune la cele 
mai ciudate ore. Adesea pleca de la ea şi îi spunea 
cu subînţeles: „Ei, fetiţo, mă duc în bârlogul meu 
de burlac. Bătrân cum sunt, în seara asta fac mai 
bine o baie fierbinte şi mă bag în pat”. După trei 
ore, intra din nou tiptil în apartamentul ei. „Nu pot 
să dorm", îi zicea el. "Pot să stau la tine în noaptea 
asta?” Anne zâmbea şi i se făcea milă de el văzând 
cât de uşurat era că o găsise singură acasă. 

Când se afla odată la „21”, cu Kevin şi unul 
dintre noii proprietari ai firmei Gillian, Lyon îşi 
făcuse apariţia în local. Asta se întâmpla pe la 
sfârşitul lui iunie, într-una din serile de vară 
fierbinţi care te iau parcă întotdeauna pe 
nepregătite. Termometrul arăta pe puţin treizeci 
de grade Celsius. Avusese toată ziua înregistrări şi 
se simţea istovită. Şi plictisită. Ridică ochii şi îl 


văzu pe Lyon intrând în local. Era cu ceea ce 
Kevin ar fi numit „o bucăţică bună” şi n-o văzu, 
şeful de sală conducându-i în altă parte a 
încăperii. Din locul unde se afla, putea să-l 
studieze fără ca el să observe. Fata avea cam 
douăzeci de ani, cu păr negru ca abanosul, lung 
până e umeri. Era foarte bronzată şi vedea bine că 
dăduse mare atenţie felului cum se expusese la 
soare, în mod sistematic. Era drăguță, rochia albă 
şi subţire i se lipea provocator pe trupul tânăr, iar 
bretelele subţiri îi lăsau decolteul aproape gol. Îşi 
împletise degetele, cu unghii sidefii nefiresc de 
lungi, cu degetele lui Lyon şi nu-i mai dădea 
drumul. li sorbea cuvintele. Dădea din cap, 
scuturându-şi coama de păr negru. La un moment 
dat spuse ceva, iar Lyon îşi azvârli capul pe spate 
şi râse cu poftă. După care se aplecă spre ea şi o 
sărută pe vârful nasului. Anne simţea un rău fizic. 
Câte nopţi petrecuse oare cu fete de genul ăsta? 
Tot atâtea nopţi, probabil, în care ea stătuse 
trează, dorindu-l, gândindu-se la el, imaginându-şi- 
l singur şi spunându-şi că nu depindea decât de ea 
să-l sune şi... 

De multă vreme nu mai avusese o seară atât 
de proastă. O înspăimânta hăul de nefericire care 
o copleşise. Nu mai avusese asemenea senzaţie 
din perioada în care trăia, pe vremuri, cu Lyon; 
însă acum i se deşteptaseră parcă toate simţurile - 
toate sentimentele pe care le considerase trecute 
odată cu tinereţea nu muriseră de fapt, stătuseră 


doar amorţite, aşteptând să fie iar activate. Stătea 
cu ochii aţintiţi pe Lyon şi pe fata aceea, 
mulţumită că măcar Kevin era prins într-o discuţie 
despre soarta acţiunilor la firmă. 

Lunga seară neplăcută se sfârşi într-un 
târziu. Când plecă, mai aruncă o ultimă privire în 
direcţia lui Lyon. Acesta era numai ochi şi urechi 
la fata aceea, care îi povestea ceva. 

Invocă o durere de cap, dar Kevin insistă să 
urce la ea. Cum ajunseră în apartament, îi spuse: 

— l-am văzut şi eu. 

— Pe cine? 

— Pe iubitul tău cu fata aia frumoasă. [i-ai 
făcut sânge rău, aşa-i? o întrebă el, răutăcios. 
Lasă, să ştii şi tu cum mă simt eu! 

— Revin, sunt obosită. 

— Tipa ti-ar putea fi fiică, Anne. 

— Haide, Kevin, zău aşa, n-am decât treizeci 
şi şase de ani. 

— O mulţime de fete fac copii la optsprezece 
ani. Da, ţi-ar putea fi fiică. Vezi, scumpete, Lyon al 
tău nu se astâmpără deloc. Face încă ravagii. De 
fapt, nu te-ai gândit că poate s-a culcat cu tine 
doar de dragul vremurilor de odinioară? Din milă, 
aşa cum faci şi tu cu mine. Hei, fruntea sus - ne 
potrivim, tu şi cu mine. Două rebuturi aruncate. 
Într-un fel, şi mie începe să-mi fie milă de tine. 
Probabil că încă mai visezi la minunata voastră 
noapte de iubire. Păi să ştii că n-a fost decât o 
noapte pe care ţi-a aruncat-o din milă şi dintr-un 


sentiment de vinovăţie. Se înfurie şi mai rău 
văzând cum i se întunecă ochii de durere. Sigur, să 
ştii că doar asta a fost! Te-a rugat să mă părăseşti, 
să te măriţi cu el? Ei bravo, fireşte că nu! Dacă se 
însoară, o s-o facă numai cu o bucăţică bună, ca 
asta de la restaurant. S-a cam terminat cu tine, 
domniţa mea. Desigur, eşti o femeie frumoasă - la 
aproape patruzeci de ani. Te-a plăcut când erai 
tânără şi tot te-a lăsat baltă. Şi cine altul te-a 
ajutat să te ţii pe picioare decât bietul Kevin?! 
Kevin te-a făcut celebră şi bogată. O luă spre uşă, 
după care se opri. Ştii ce, eu, dacă vreau, pot să 
am o fată de douăzeci de ani. Oh, nu-ți face griji, 
rămân cu tine... dar s-a schimbat macazul. Eu 
dictez acum. Mâine le dai preavizul la firmă. Nu 
vreau să-mi mai pierd vremea degeaba încă un 
sezon, cât timp munceşti tu acolo. Plecăm în 
călătoria aia în jurul lumii, cum am plănuit - doar 
că nu sunt convins că are sens ca mai întâi să ne 
căsătorim. Am să mă mai gândesc la chestia asta. 

Se holbase la el, lăsându-l să vorbească. Când 
termină, îi spuse: 

— Kevin, sper că nu crezi o iotă din ceea ce 
mi-ai spus. Nu e genul tău să vorbeşti aşa. 

— Ba nu, doamnă, mi-au revenit bărbăţia şi 
curajul. i-am fost recunoscător pentru toate 
favorurile, până te-am văzut cum ai fost în seara 
asta. Dumnezeule, ce poate face gelozia dintr-o 
fiinţă! Te-ai dezintegrat sub ochii mei. Brusc te-am 
văzut ofilită şi trecută în comparaţie cu bucăţica 


aia bună. Riduri de nelinişte pe faţă... Dintr-odată, 
zeiţa mea a căzut de pe piedestal. Am văzut o 
blondă trecută uitându-se cu o invidie 
nedisimulată la armăsarul pe care l-a pierdut din 
cauza unei tipe mai reuşite. 

— Kevin, te rog să pleci. Nu pot să cred că 
gândeşti într-adevăr aşa! 

— Nu face pe marea doamnă cu mine! S-a 
terminat. Acum eşti o epavă! Vrei să-ţi dovedesc 
Probabil că a ajuns deja acasă - cred că de-abia 
aştepta s-o bage pe fătuca aia în scutece. Ai 
curajul să-l suni? Sună-l şi spune-i că vrei să te 
vezi cu el. Eu am să cronometrez. O să fie cel mai 
rapid refuz din istoria omenirii. 

Anne se îndreptă spre dormitor. Alergă după 
ea şi o răsuci în loc. 

— N-am terminat ce aveam de spus. Ce te-a 
apucat să pleci aşa? N-ai auzit ce ţi-am spus? Gata 
cu aerele astea de mare doamnă! 

— Kevin, mă urăşti, nu-i aşa? 

— Nu, îmi pare rău de tine. Aşa cum şi ţie de 
mine. 

— Dacă e chiar aşa, te rog să pleci - de tot, 
Kevin. 

— Oh, nu, zâmbi el, plin de încredere în 
propriile-i forţe. Aştept întâi să te văd cum te duci 
cu totul la fund. Ridică receptorul; Sună-l! sunt 
sigur că ştii numărul pe dinafară. Dacă n-o faci tu, 
îl sun eu. Am să-i spun că n-ai mâncat nimic la 
restaurant, că ai fost bolnavă de gelozie. Sigur, i- 


am ţinut şi eu minte numărul. De două săptămâni 
ne gândim amândoi la el, nu-i aşa? Luă receptorul 
în mână şi începu să formeze numărul. 

Anne îi smulse receptorul. O împinse la o 
parte şi îl apucă din nou. 

— Kevin!  Formase numărul şi cerea 
centralistei să-i facă legătura cu Lyon Burke. 

— Gata. Îi întinse receptorul. Vorbeşte cu el. 
Haide, altfel vorbesc eu. 

Luă receptorul. Se ruga să nu fie acasă. Era 
îngrozitor ceea ce se întâmpla. Un adevărat 
coşmar. Auzi declicul... 

— Alo? spuse Lyon. 

— Lyon... Vocea i se stinse. Urmă o pauză. 

— Anne? 

— Haide, dă-i drumul! şuieră Revin. Spune-i 
că vrei să te duci la el. 

Îl imploră din priviri, dar el făcu gestul de a-i 
lua receptorul Ea se trase înapoi. 

— Lyon... aş... aş vrea să vin pe la tine. 

— Când? 

— Acum. 

O scurtă pauză, după care îi spuse vesel: 

— Lasă-mă zece minute să reorganizez 
lucrurile pe-aici, după care vino direct. g 

— Mulţumesc, Lyon. Am să vin. Inchise 
telefonul şi se uită la Kevin. Era pământiu la faţă. 

— Sigur! zbieră el. Trebuia să-mi dau seama. 
O să faceţi o partidă în trei - tu, Lyon şi putoarea 
aia. Ți-am zis eu că englezii ăştia sunt decadenti... 


Iar tu ai să accepţi - fiindcă n-ai încotro! 

— Of, Kevin, gemu ea. Cum de-am ajuns să ne 
purtăm aşa unul cu celălalt? 

— Să descopăr că mi-am irosit atâţia ani cu o 
vagabondă! O vagabondă care se dă drept o mare 
doamnă. 

Plecă trântind uşa. 

Rămase nemişcată câteva clipe, un sentiment 
de uşurare amestecat cu mâhnire luând locul 
furiei de mai înainte. Kevin hotărâse singur. 
Dumnezeule, ce lucru cumplit e gelozia - cum 
poate schimba un bărbat puternic precum Kevin 
într-o simplă zdreanţă! Nu simţea însă niciun fel 
de animozitate. Avea o senzaţie de mare uşurare. 
Se simţea limpede la cap, de parcă scăpase de o 
mare povară. Indiferent cum ar merge lucrurile cu 
Lyon, bine că nu mai trebuia măcar să se mărite 
cu Kevin. Se terminase... era liberă! 

işi reîmprospăta machiajul şi plecă grăbită 
spre hotelul lui Lyon. 

Uşa se deschise larg. 

— Începusem să-mi cam pierd speranţa, zise 
Lyon. Anne inspecta cu o privire rapidă camera. 

— A plecat, spuse el liniştit... Se prefăcu că 
nu pricepe. 

— Te-am văzut când ai plecat de la „21. 
Splendoarea aia mică cu care eram a chelălăit: 
„Oh, uite-o pe Anne Welles!” Te adoră - de la 
televizor. 

— Da, te-am văzut şi eu, Lyon. 


— Bun, măcar aşa am reuşit să te fac să vii 
iar la mine! Traversă încăperea şi pregăti două 
pahare de băutură la o măsuţă ce servea drept bar 
improvizat. 

— Ştii, lumea spectacolului s-a cam schimbat 
faţă de ceea ce ştiam eu, zise el. Recunosc că nu 
prea înţeleg ce se întâmplă. Dar nu-i treaba mea 
să-mi pun asemenea întrebări. Ultimele două 
discuri ale lui Connie Masters s-au vândut în 
Anglia în milioane de exemplare. Publicul de acolo 
o adoră. Aşa că mie îmi revine sarcina să scriu 
despre viaţa ei pasionantă. 

— Cine e Connie Masters? 

— Frumoasa cu care am fost astă-seară. Să 
nu-mi spui că n-ai auzit de ea! Anne clătină din 
cap, ceea ce-l făcu pe Lyon să zâmbească. Noi doi 
suntem din vechea generaţie. Când cineva 
vorbeşte despre cântărețe, ne gândim la Dinah, 
Ella sau Neely. Connie Masters e senzaţia noilor 
timpuri. Are nouăsprezece ani şi toate companiile 
de film umblă după ea; eu, unul, nu pot să-i ascult 
niciun disc dacă nu beau ceva tare înainte. 

(OAnne surâse... 

— Ştiu. In fiecare zi aud oameni pe care nu-i 
cunosc. Bănuiesc că puştimea e cea care îi 
susţine. 

— În fine, mi-am făcut datoria faţă de presa 
britanică şi iubitorii de muzică din lume. Telefonul 
tău m-a scutit de a lucra ore suplimentare. 

— Vrei să spui că te-ai fi culcat cu ea? 


— De ce nu? Mi-e tare urât să tot stau de unul 
singur şi să aştept telefonul tău. Oh, înţeleg... zău 
că da. Dar, ce să fac, stătea ghemuită acolo, exact 
în fotoliul pe care şezi tu, şi îmi spunea cum adoră 
ea bărbaţii mai în vârstă. Ce să fi făcut? S-o dau 
afară în noaptea asta fierbinte? 

Anne râse. 

— Haide, Lyon, nu eşti tu atât de neajutorat! 

— Nu, dar tineretul ăsta te ia pe nepregătite. 
Străbătu încăperea şi o trase pe Anne de picioare. 
Uite, tu eşti frumoasă, sclipitoare şi periculoasă, 
dar cu tine mă simt totuşi în siguranţă. O sărută, 
strângând-o tare la pieptul lui. Ţârâitul telefonului 
le întrerupse îmbrăţişarea. Anne zâmbi. 

— E tipa. 

Lyon ridică receptorul. Îl văzu mijind ochii. 
După care rosti în receptor pe un ton glacial: 

— Ce-ar fi să vorbeşti direct cu doamna? Se 
întoarse spre Anne şi îi întinse receptorul. 
Răspunzându-i la întrebarea mută din privirea 
Armei, rosti răspicat: Kevin Gillmore. 

— Nu vreau să vorbesc cu el! se trase ea 
înapoi. 

— "Ţi-aş sugera s-o faci, zise el, iar Anne 
observă că în tot acest răstimp Lyon nu făcuse 
niciun efort de a acoperi microfonul. Kevin auzea 
totul. 

Apucă receptorul, prudentă, de parcă ar fi 
avut în el cine ştie ce putere fizică. 

— Kevin? 


— Anne! Anne, iartă-mă! I-am spus şi lui Lyon 
Burke, nu ştiu ce-am avut în seara asta! Mi-am 
pierdut minţile. Anne, consideră că seara asta nici 
n-a existat. N-am vrut să-ţi vorbesc aşa. Anne, mă 
auzi? 

— Degeaba, Kevin. S-a terminat. 

— Anne, te rog... vino acasă. N-am vrut, zău! 
Poţi să continui să lucrezi... poţi să faci tot ce 
doreşti... Vocea i se frânse. Mă însor mâine cu tine 
- sau când vrei tu. Aştept, tu iei hotărârea. Fac 
orice. Te rog! A fost fiindcă te-am văzut atât de 
nefericită din cauză că el era cu fata aia - la mine 
nu te-ai uitat niciodată aşa -, asta cred că m-a 
înnebunit. Am vrut să te fac să suferi cum mă faci 
şi tu pe mine. Acum plângea de-a binelea. Te rog, 
Anne... ştiu că sunt bătrân. Dacă vrei să te mai 
vezi şi cu Lyon Burke, te las s-o faci şi pe-asta - 
numai să nu-mi spui. Poţi să faci orice, numai lasă- 
mă şi nu mă lăsa. Il îneca plânsul. 

— Kevin, te simţi bine? 

— Da. Cred că am mers prea repede. Sunt la 
tine în apartament. 

Am venit tot într-o fugă. Anne, te rog... 
Pentru Lyon nu eşti decât o altă tipă cu care s-a 
culcat, dar pentru mine - eşti toată viaţa mea. 

— Kevin... vorbim mâine. 

— Anne, n-am să pot să dorm. Când te ştiu 
acolo, când mă gândesc ce faci... îl auzi din nou 
gâfâind. Anne... te rog. Acum... vino înapoi acum. 
Dorm în patul de alături. Numai să ştiu că te-ai 


întors. De-acum înainte n-am să te mai verific. 
Numai să stai cu mine, atâta contează. Te rog, 
Anne... nu mă pot pune cu el - nu sunt nici tânăr, 
nici sănătos. Te rog... te rog! 

— Bine, Kevin. Receptorul i se părea ca de 
plumb. 

— Vii? 

Speranţa din glasul lui i se păru şi mai 
sfâşietoare decât lacrimile. 

— Da... imediat. lInchise telefonul şi se 
întoarse spre Lyon. 

— Iar eşti la mijloc? întrebă cu spatele la ea, 
turnându-şi în pahar. 

— Lyon, ce să fac? Ridică din umeri. 

— Cred că problema e cui vrei să-i faci pe 
plac. [ie - sau conştiinţei tale. Ce urmăreşti? 
Fericirea - sau să ai cugetul împăcat. 

— Nu-i acelaşi lucru? 

— Nu. A avea cugetul împăcat nu se 
potriveşte întotdeauna cu iubirea. Sunt convins că, 
cu Gillmore, ai să ai cugetul împăcat, conştiinţa 
liniştită. Cu mine, s-ar putea să trebuiască să intri 
în conflict cu propria ta conştiinţă. Dar, nu-i aşa, 
de fapt dragostea înseamnă întotdeauna să te lupţi 
puţin. 

— Vrei să spui, în felul ăsta, că mă iubeşti? îl 
întrebă ea. 

— Doamne sfinte, dar ce, trebuie să fac o 
firmă de neon cu cuvintele astea ca să pricepi 
oadtă? Sigur că te iubesc! 


— Şi eu de unde ştiu? în astea două 
săptămâni nu mi-ai dat niciun telefon şi nici n-ai 
încercat să mă convingi că ţii la mine. 

— Eu vorbeam despre iubire! spuse el cu 
înflăcărare. Nu despre cerşit sentimente! Când 
iubeşti, nu trebuie să cerşeşti dragostea. N-aş 
avea nevoie de iubire dacă aş fi nevoit să cerşesc, 
să mă târguiesc sau s-o drămuiesc. Şi aş dispreţui 
pe oricine mi-ar cerşi dragostea. Iubirea trebuie 
oferită - nu poate fi obţinută prin cuvinte sau din 
milă, nici măcar prin argumente. N-am să mă rog 
niciodată de tine, Anne. Te iubesc. Nu uita lucrul 
ăsta. Am să te iubesc mereu... N 

— Lyon, ştii bine că te iubesc. Intotdeauna te- 
am iubit... te voi iubi mereu... 

— Atunci de ce stai aşa şi te tot Învârteşti în 
junii subiectului? Eşti aici, cu mine, ceea ce vreau 
şi eu. Zâmbi, dar rămase la distanță de ea, în 
cealaltă parte a camerei. 

— Dar tu ai să te întorci în Anglia... 

— Iar Kevin e în America. Surâse. Eu 
vorbeam despre dragoste - tu-mi vorbeşti despre 
geografie. Într-un fel, îmi sună cunoscut. 

— Dragostea înseamnă să-ți faci planuri 
împreună... să fii împreună. 

— Dragostea este un sentiment. Pentru tine 
este un contract, cu clauze şi reguli de neeludat. O 
prinse de mâini. Anne, e prea târziu pentru aşa 
ceva. Da, am să mă întorc la Londra, am rostul 
meu acolo. Pentru tine, totul e aici. Poate că ar fi 


mai bine să te duci la Kevin. El se potriveşte cu 
modelul tău de viaţă. Cel mai mult ce-ţi pot oferi 
eu sunt încă nişte săptămâni împreună. 

— Poate că mi-ar plăcea şi mie la Londra, 
Lyon. La asta nu te-ai gândit? 

— Anne, eu sunt scriitor - poate nu cel mai 
bun, dar mă străduiesc să ajung. Nu mai eşti 
fetişcana înflăcărată de douăzeci de ani care îmi 
bătea manuscrisele la maşină. Cu timpul, ai 
ajunge să te plictiseşti şi să ţi se urască de tot. 

Anne se întoarse şi fugi din cameră. Alergă 
tot culoarul şi chemă liftul. Poate că venea după 
ea. Dacă da... Uşa liftului se deschise. Se întoarse 
şi privi spre uşa camerei lui, care rămânea 
închisă, imobilă, după care intră în lift. 

Porni încet spre casă. Când ajunse, trecu 
intenţionat de intrare. Trebuia să se gândească 
bine. Lyon o iubea, dar nu-i oferea nimic pentru 
viitor... Kevin avea nevoie de ea şi îi oferea 
devotamentul lui pentru tot restul vieţii. Kevin 
reducea totul la contracte, cu clauzele pe care ea 
şi le dorea - dar la ce bun un contract de genul 
ăsta, care se concretiza într-un devotament de 
care ea n-avea nevoie? 

Intotdeauna îi forţase mâna lui Lyon, pisându- 
l la nesfârşit. Ei şi, ce dacă nu-i propunea să vină 
şi ea la Londra? Putea oricând să-l vadă. Londra 
nu era la capătul lumii. Dar asta ar însemna să 
cerşească - iar lui Lyon i-ar displăcea. „lubirea 
trebuie oferită” - vânată. 


Se întoarse spre intrarea blocului în care 
locuia. Kevin era acolo, sus, şi avea nevoie de ea. 
Cum să-l facă să sufere doar pentru câteva 
săptămâni de fericire? Brusc, însă, îi veniră în 
minte toţi anii pe care şi-i irosise cu el - şi toţi anii 
ce ar urma în continuare - după plecarea lui 
Lyon... Dar Lyon era acum aici - şi avea şansa de-a 
fi cu el. Da, asta era soluţia. Nu trebuia să-l piseze 
pe Lyon, ci să profite de cele câteva săptămâni pe 
care i le putea oferi el, după care să accepte că 
totul se sfârşise. Pe urmă, dacă Kevin o mai voia, 
perfect - ar fi amândoi ca două rebuturi, exact 
cum spusese el. Până atunci însă, Lyon era aici, 
aproape de ea. Şi avea de gând să-şi petreacă tot 
timpul cu el - în fiecare secundă, în fiecare minut 
- cât mai mult posibil! 

Se întoarse şi grăbi pasul. Apoi o luă la fugă. 
Nu se opri decât când ajunse la hotelul lui Lyon. 
Urcarea cu ascensorul i se păru agonizantă. Lyon 
deschise uşa şi o luă în braţe, ţinând-o strâns la 
piept. Se lipi toată de el. 

— Lyon, cât timp rămâi pe-aici, voi fi cu tine. 
Fără întrebări, fără ziua de mâine - nu contează 
decât fiecare secundă pe care o vom petrece 
împreună. Te iubesc. 

Îi cuprinse obrajii în palme şi, privind-o adânc 
în ochi, îi şopti: 

— Din fiecare clipă vom face un ceas lung. Te 
iubesc, Anne. 

Se întâlni cu Kevin a doua zi. Arăta răvăşit. 


Încercă să-i explice ceea ce simţea ea, că trebuia 
să se vadă cu Lyon. După plecarea lui, dacă Kevin 
o mai voia... Dacă nu... în fine, nicio problemă, 
putea înţelege. 

Kevin se holba la ea, incapabil să scoată un 
cuvânt. Apoi, pe obraji îi apărură pete vineţii. Se 
plimba de colo-colo prin salonul din apartamentul 
ei. 

— ITM, ei bravo! Eşti la fel de decăzută ca şi 
armăsarul tău englez! Furia îi dădea parcă puteri. 
leşi trântind uşa apartamentului, urlând că avea 
să i-o plătească pentru umilinţa asta. 

De data asta, Kevin nu se mai întoarse cu 
rugăminţi lacrimogene. In zilele următoare, se 
strădui copilăreşte să se arate peste tot însoţit de 
fete care mai de care mai strălucitoare şi mai 
frumoase. Kevin, care nu putea suferi cluburile de 
noapte, căuta acum să se afişeze la cele mai 
vizibile mese de lângă ringul de dans, făcându-şi 
apariţia, târziu, cu cea mai nemaipomenită fată pe 
care reuşise s-o găsească. Cum apărea o nouă 
starletă în oraş, numele ei era imediat corelat cu 
Kevin. Se făceau chiar şi glume, pe socoteala lui, 
spunându-se că probabil citea  conştiinciqs 
Celebrity Service şi dădea buzna la aeroport să 
aştepte la scara avionului ultima celebritate în 
vogă, ca să-i ceară întâlnire... Gestul lui cel mai 
disperat a constat în încercarea se a-i anula 
contractul Armei cu firma Gillian. Cum mai făcea 
încă parte din consiliul de administraţie, insistă 


asupra ideii că avea dreptul de a proteja imaginea 
firmei pe care o fondase. Susţinea că Anne era 
„cam trecută” şi că „Gillian Girl” trebuia să fie mai 
tânără şi mai proaspătă, cu un chip nou pentru 
public. 

Protestele lui duseră până la urmă la 
convocarea consiliului de administraţie. Intenţiile 
lui Kevin nu avură însă sorţi de izbândă. Membrii 
consiliului de administraţie votară împotriva 
propunerii lui, iar Anne obţinu un contract pe doi 
ani, cu o majorare de salariu de zece mii de dolari. 
Contractul era în exclusivitate pentru televiziune - 
o altă victorie pentru Anne, care se opusese tot 
timpul ideii de a continua să facă faţă 
prograrhului epuizant al reclamelor în ziare şi 
reviste. 

Anne aflase despre toate aceste încercări ale 
lui Kevin, cu toate astea, nu-l putea uri. Nu simţea 
nimic la adresa lui, doar milă - şi o tristeţe 
copleşitoare la gândul că totul se sfârşise aşa. 

În săptămânile următoare, bucuria pe care i-o 
da legătura cu Lyon întrecea intensitatea 
sentimentelor ei de până atunci. Lui Lyon îi plăcea 
celebritatea ei oriunde mergeau, felul în care 
admiratorii o recunoşteau imediat, însă ea nu 
punea prea mare preţ pe lucrurile astea, 
concentrându-şi toată atenţia asupra muncii lui. 
Cum mergea cu seria de articole? îl asculta când îi 
prezenta ideile despre modul în care intenţiona să 
le redacteze. Nu dorea să critice televiziunea din 


America, dar voia să-şi scrie articolele într-un stil 
zeflemitor. Îi citi ciornele şi, adesea, i se întâmplă 
să-i propună sugestii valoroase. 

Deşi continuau să stea separat, Lyon îşi 
petrecea toate nopţile în apartamentul ei. Într-o 
seară îi spuse: 

— Vin să te iau la şapte, dar trebuie să trec 
mai întâi pe la „dulap” să-mi schimb hainele. Din 
momentul acela, când pomeneau de camera lui de 
la hotel o numeau în glumă „dulapul”. Însă 
săptămânile treceau, iar Lyon ştia că misiunea lui 
în America se apropia de sfârşit. Nu vorbise nimic 
despre plecare, dar Anne era conştientă că le mai 
rămânea puţin timp de stat împreună. Simţea cum 
o cuprinde disperarea - copleşitor şi insuportabil. 

După care, brusc, într-o seară de iulie, i se 
redeşteptă speranţa în suflet. 

Cinau în grădina unui restaurant din Village. 

— Ce idee minunată ai avut, zise Lyon. Privi 
cerul senin şi zâmbi. De-aia mi-e dor de New York 
când sunt la Londra - pentru vremea asta 
splendidă. Acolo nu te poţi baza niciodată pe 
faptul că o să fie frumos - plouă tot timpul. 

— E primul lucru frumos pe care l-ai spus în 
viaţa ta despre New York. Incerca să aibă aerul 
cât mai degajat. 

— Te iubesc atât de mult, încât încep să văd 
şi părţile bune ale acestui oraş, replică el. Dar tu 
ce părere ai despre ploaie? La Londra plouă mult, 
să ştii. 


În sfârşit! Nu voia să se despartă de ea. 
Trebuia să fie prudentă - să nu forţeze nota. Ideea 
trebuia să vină din partea lui. Studia scrumul 
ţigării. 

— N-am fost niciodată la Londra. 

— Gândeşte-te la ideea asta. Atât îi spuse, 
nimic mai mult. De parcă ar fi putut să se 
gândească şi la altceva! Discută despre a toate 
astea cu Henry. 

— N-o să meargă, insistă Henry. Am văzut 
cum arată apartamentul lui Lyon. Am fost acolo 
acum un an. El îşi închipuie că-i un palat, dar nu 
are nici măcar încălzire centrală, Anne, şi doar 
patru odăiţe - o chichineaţă. 

— Dar eu am o grămadă de bani! Am putea să 
ne luăm cel mai frumos apartament... 

— Tot n-ai învăţat lecţia? o repezi Henry. Cu 
Lyon nu merge să plăteşti tu - trebuie să trăieşti 
din ce câştigă el. 

— Bine, atunci am s-o fac, răspunse ea, 
hotărâtă. Am să locuiesc oriunde vrea el - nu pot 
trăi fără el, Henry. Aş putea fi fericită cu el 
oriunde, chiar şi la Lawrenceville. 

— Şi contractul cu Gillian? Dacă rupi 
contractul, n-ai să mai poţi lucra niciodată în 
televiziune. 

— Henry, câţi bani am? 

— Peste un milion. 

— Şi-atunci de ce să mai lucrez? 

— Dar ce-ai să faci la Londra? 


— Am să fiu cu Lyon. 

— Uite ce e, Anne, Tiu mai eşti un copil care 
se aruncă în viaţă cu ochii închişi. Şi nici Lyon nu 
e. S-a învăţat cu universul lui mic, acolo, la 
Londra. N-ai să ai prieteni - el o să stea toată ziua 
la maşina de scris - şi tu ce-ai să faci în timpul 
ăsta? 

— Nu ştiu - ştiu numai că nu pot trăi fără el. 
Henry căzu pe gânduri câteva clipe, după care 
spuse: 

— Nu există decât o singură soluţie. Să-l ţii 
aici, la New York. 

— Bine, dar cum? A terminat ceea ce avea de 
făcut. Şi îi place la Londra. 

— Mai trage de timp. Pe zi ce trece se 
obişnuieşte tot mai mult cu New York-ul. Lasă-mă 
şi pe mine să mă mai gândesc. Am să-i sun pe unii 
de la Barter Publications, pe care îi cunosc - poate 
că aranjăm să scrie nişte articole aici, pentru 
revistele lor. Numai că trebuie să aibă senzaţia că 
totul a fost o pură întâmplare. 

— Şi ce câştig cu asta? 

— Mai stă niţel aici, iar timpul lucrează în 
favoarea ta. 

Lui Neely îi veni întâmplător ideea. Anne 
sosise într-una din vizitele ei bi-săptămânale şi 
stăteau de vorbă, afară, în grădina foarte bine 
întreţinută. Era neplăcut de cald, dar Neely ţinuse 
să stea afară. Era grasă, dar se vedea bine că e pe 
drumul cel bun, că e pe cale să se însănătoşească. 


Ajunsese la Pavilionul Frasin, ceea ce însemna 
numai un pas până la secţia cu regim liber de 
viaţă. 

— Când am să fiu acolo, zise ea fericită, am 
să pot să vin la New York pentru sfârşitul de 
săptămână de câte ori am să am poftă. 

— Neely, crezi că e bine? 

— Sigur. Trebuie să fie bine. Măiculiţă, e 
chiar foarte bine, e normal! Nu se poate să te ţină 
în colivie şase luni şi pe urmă să-ţi dea brusc 
drumul în libertate. E necesar s-o facă treptat. 
Întâi intri la secţia cu regim liber de viaţă. Apoi, 
după ce stai o lună acolo, te lasă să te duci aici, în 
localitate, seara, la un film, sau la cosmetică dacă 
vrei. Pe urmă, dacă totul merge bine, te încearcă 
iar şi te lasă să te duci într-un weekend la New 
York. Trebuie să te întorci aici luni, când te 
controlează să vadă dacă n-ai luat-o razna. După 
un timp, ţi se îngăduie să te duci acasă pentru o 
săptămână. Apoi îţi dau drumul de tot, dar mai 
eşti obligată să te duci în fiecare zi la un medic de 
nebuni, pe care ţi-l recomandă ei. Trebuie să ai 
grijă să nu te laşi influenţată de presiunea vieţii 
din exterior. 

— Adică munca? 

— Nu, presiunea, în general. Aici, nici vorbă 
de aşa ceva. Dacă dorm, dorm. Dacă nu - ce 
contează? Nu-mi „ieese o scrumieră frumoasă din 
mozaic, la secţia de terapie profesională, sau - 
cine ştie? - mă bate alta la badminton. Şi mănânc 


ce am chef. Măiculiţă, am optzeci de chile, dar de- 
aia nu mai pot eu, ce să spun! Şi, Anne, dacă ai şti 
- cânt! lisuse, cum mai cânt, ca o privighetoare! 

— Oh, Neely, ce bine-mi pare! Eram sigură că 
aşa o să fie. 

— Dacă ai şti ce-am păţit! O dată pe lună se 
dă o petrecere cu dans. E distracţie mare. Nebunii 
se fac gigea şi noi, nebunele, la fel. Şi ne întâlnim 
în sala de sport - sub supraveghere, evident. Eu 
m-am dus fiindcă n-am avut încotro. Dacă 
refuzam, îmi dădeau o notă proastă. Ei bine, au şi 
o formaţie cu trei instrumentişti, şi nu ştiu ce m-a 
apucat într-o seară, că m-am ridicat şi am început 
să mă prostesc cu ei. N-a fost cine ştie ce, fiindcă 
ăla de la pian e profesor de muzică în sat şi cântă 
melodia la fel la ambele mâini. Dar am cântat şi, 
dintr-odată, unul smintit de-a binelea - un tip 
încărunţit rău, cu o mutră de cretin - a apărut 
lângă mine târşindu-şi picioarele. E bolnav cronic, 
aşa că nu-l mai văzusem până atunci - ăştia 
cronici nu prea vin la petreceri. Sunt incurabili şi 
îi ţin aici pe viaţă, într-un el de custodie 
permanentă. Mamă, ca să intri în regimul ăsta 
trebuie să fii bogat, nu glumă. Şi-avem câţiva de- 
ăştia pe-aici. Vila Eva pentru femeile incurabile, 
iar Vila Adam - pentru bărbaţi. Fireşte, între femei 
şi bărbaţi sunt vreo douăsprezece pogoane, aşa că 
nu-i prea vedem pe smintiţii masculi decât la 
petrecerile astea dansante. In fine, cum ţi-am zis, 
ţacănitul ăsta prăpădit a venit spre mine. O soră s- 


a năpustit să-l reţină, dar doctorul Hall, care era 
de faţă, i-a făcut semn să-l lase în pace. Dus cu 
sorcova cum e, nu mai vorbise de doi ani, iar 
doctorul Hall voia să-l vadă care are de gând să 
facă. Deci, cum îţi spuneam, vine spre mine - eu 
cântam unul dintre cântecele vechi din repertoriul 
lui Helen Lawson - şi se postează în faţa mea. 
Cânt mai departe - trec deja la cântece de-ale 
mele mai vechi - şi, brusc, începe să cânte cu 
mine, în cea mai desăvârşită armonie imaginabilă. 
A fost atât de frumos, că nu mai ştiam de mine. 
Anne, vibram din toată fiinţa - tipul ştia efectiv să 
cânte. Şi mi se părea într-un fel cunoscut. Am 
cântat împreună o oră, toată lumea aplauda 
frenetic - până şi doctorul Hall şi doctoriţa Archer. 
Când am terminat, m-a mângâiat pe obraz şi mi-a 
spus: „Neely, întotdeauna ai avut talent - amândoi 
am avut talent”. După care s-a îndepărtat 
târşindu-şi picioarele. Am rămas locului, 
înţepenită. Doctorul Hall a venit la mine mai târziu 
şi mi-a explicat: „E de doi ani aici şi merge din ce 
în ce mai rău. Şederea lui în sanatoriu e ţinută în 
mare secret, dar văd că vă cunoaşteţi. Te rog, nu 
spune nimănui. Aici e cunoscut ca domnul Jones”. 
Păi, ce să-ţi zic, habar n-aveam cine e tipul, dar 
am învăţat să vorbesc şi eu pe ocolite de când stau 
în porcăria asta de balamuc şi să-l duc de nas pe 
doctorul Hall. Aşa că i-am făcut jocul. L-am 
întrebat: „Dar eu cum să-i zic, dacă el mi-a spus pe 
nume?” lar doctorul Hall mi-a răspuns: „Oh, poţi 


să-i spui Tony, dar nu uita că numele de familie e 
Jones”. 

— Tony?! Anne nu pricepea. 

— Tony Polar! exclamă Neely. Are o boală la 
creier, provenită dintr-o deficiență mintală cu care 
s-a născut. Bine că n-a făcut un copil cu Jen - 
probabil ar fi fost şi el ţăcănit. 

Avortul! Jennifer ştiuse! Dar fusese un secret 
pe care nu-l dezvăluise nimănui. Annei i se 
umplură ochii de lacrimi. 

— Neely, spuse ea, Jen n-a spus nimănui, dar 
sunt sigură acum că a ştiut. Te rog să nu spui nici 
tu nimănui. 

— De ce? Nu e însurat cu Jen. Ea a murit - ce, 
ai uitat? 

— Dar a murit fără să fi pomenit nimic despre 
asta cuiva A vrut să rămână un secret. De dragul 
ei şi al lui... te rog! 

— Bine, oricum, cui crezi tu că-i mai pasă? 

— Nu ştiu, dar când ai să ieşi de-aici, ai putea 
lansa zvonul, dând naştere la cele mai 
dezgustătoare bârfe. Dar te rog să n-o.faci. Tony s- 
a retras pur şi simplu de pe scenă. Se zvoneşte că 
ar fi în Europa, dar nimeni nu ştie nimic sigur şi, 
de fapt, lumea nici nu se mai gândeşte la chestia 
asta. Hai să lăsăm lucrurile aşa cum sunt. 

— Sigur, acceptă Neely, drăguță. Dar să ştii 
că, în ceea ce mă priveşte, eu nu ţin secret ce mă 
aşteaptă. Am primit o ofertă să scriu un articol, în 
două părţi, pentru o revistă. Mă plătesc cu 


douăzeci de mii de dolari. George Bellows a zis că- 
mi găseşte el pe cineva care să facă munca de 
negru şi să scrie în locul meu, dar sub semnătura 
mea. 

— George Bellows? Dar cum de-a luat 
legătura cu tine? 

— Păi, s-a scris prin ziare că aş fi grasă, sau 
că sunt slabă şi nu pot să cânt. Aşa că le-am 
răspuns şi eu şi le-am spus că adevărul e undeva 
la mijloc - Sunt grasă şi în viaţa mea n-am cântat 
mai bine. Pe urmă, l-am convins pe doctorul Hall 
să mă lase să înregistrez o casetă aici şi i-am 
trimis-o lui Henry Bellamy, rugându-l s-o dea 
presei, ca să fie ascultată. Se pare că i-a pasat 
problema lui George, pentru că m-am trezit cu el 
aici, în vizită. El mi-a adus oferta asta. Vrea să se 
ocupe de mine când ies de-aici. Încearcă să 
stringa bani, ca să cumpere el firma lui Henry. 

— Lyon spunea că biroul lui Johnson Harris o 
să absoarbă compania lui Henry. 

Neely ridică din umeri. 

— Dacă  Geodrgie reuşeşte, în câteva 
săptămâni, să ofere acelaşi preţ ca Johnson 
Harris, cumpără el compania. S-ar putea chiar să 
izbutească dacă ajunge s-o convingă pe beţiva aia 
de nevastă-sa să-i dea nişte parale. Tipa are 
milioane. 

Annei i se învârtea capul. 

— Care nevastă beţivă? Doar George nu-i 
însurat! 


— George e un trombonist. Era căsătorit de la 
bun început - încă de când l-am cunoscut noi. E 
însurat cu individa asta de douăzeci de ani. Dar a 
făcut-o din interes - pretinde el. Spera s-o 
mierlească în câţiva ani. Dar, deşi e cu ficatul în 
pioneze, tipa tot se mai ţine tare şi controlează tot 
bănetul. Nu ştiu de unde o să facă rost de bani - 
doar dacă nu-i dă un brânci de pe deal şi scapă de 
ea. Iar din câte îl cunosc eu pe George, e în stare 
să facă aşa ceva. N-am putut să-l sufăr niciodată 
pe nenorocitul ăsta. 

— Oricum, ţi-a adus oferta asta. 

— Păi ce crezi? îşi ia şi el un comision. l-am 
spus că mi-ar prinde bine ăştia douăzeci de mii de 
dolari. Mi-ai plătit costurile şederii aici, aşa că 
trebuie să-ţi dau banii înapoi. Şi o să am şi eu 
nevoie de nişte bani când ies de-aici. Sper totuşi 
ca George să nu pună mâna pe firma lui Henry. Mi 
se face pielea de găină numai când mă gândesc. 

Ideea începuse să-i încolţească în minte când 
plecă de la Neely. Conducând maşina spre casă, 
gândul respectiv deveni certitudine. Henry îi 
spusese că are nevoie de timp, iar chestiunea asta 
i-ar putea fi de ajutor. Duse maşina la garaj şi îl 
sună pe Henry. Voia să se întâlnească la cină cu el 
şi COnveniră să se vadă într-un mic restaurant pe 
Fifty-third Street. 

— Chiar, de ce nu? replicase Henry la auzul 
ideii ce-i venise Annei. Lyon ar fi ideal pentru a 
scrie articolul lui Neely. O ştie de când a debutat. 


Şi măcar în felul ăsta mai câştigi şi tu o lună. 

— Dar o să trebuiască să-i serveşti tu ideea 
lui George, iar George să i-o prezinte lui Lyon, ca 
să nu pară nicicum că eu aş avea vreun amestec în 
toată povestea asta. 

Lyon se arătă încântat de propunerea lui 
George. Dar nu voia s-o viziteze pe Neely. Dorea s- 
o ţină minte aşa cum o ştia, cu mutrişoara ei de 
copil. Trebuia să procedeze aşa, insista el, ca să 
poată să scrie din această perspectivă. Discută cu 
ea la telefon şi îi trimise un exemplar spre 
aprobare, iar Neely se arătă extaziată de felul în 
care se contura articolul. Redactarea mersese 
şnur, iar pe la sfârşitul lui septembrie Lyon era 
gata să treacă la ultimele retuşuri. 

La începutul lui octombrie, Henry se întâlni 
cu Anne la „21“, fiind din nou convocat de 
urgenţă. Annei îi sclipeau ochii când îi prezentă 
ultima ei propunere. O ascultă cu atenţie, după 
care îşi azvârli braţele în sus, exclamând: 

— Eşti ca o divizie Panzer - dar degeaba, n-o 
să meargă. 

— De ce? 

— Nu vrea să fie proprietarul unei agenţii. 
Ştiu eu mai bine. Lui Lyon îi place să scrie. 

— Henry, dar poţi încerca măcar. Spune-i că 
nu-ţi place ideea ca Johnson Harris să pună nuna 
pe o afacere pentru care ai asudat o viaţă 
întreagă. Te rog - încearcă. 

— Anne, chiar dacă am să-i spun că îl 


împrumut eu, până la urmă tot o să afle adevărul. 

— Mai vedem atunci ce-o să se întâmple. 
Henry, nu trebuie să pierdem clipa. Te rog. 

Lyon sorbea din cafea, gânditor. 

— Henry, sunt măgulit... dar nu ţi-ai găsit 
omul cu mine. Chelnerul umplu din nou ceaşca de 
cafea a lui Henry. Aşteptă ca omul să se 
îndepărteze, după care îi răspunse lui Lyon: 

— Uite ce e, mi-am închinat toată viaţa 
afacerii ăsteia. Firma lui Johnson Harris nu merită 
să culeagă roadele trudei mele. Şi nici George 
Bellows nu merită să fie dat la o parte. Oh, sigur, 
s-ar putea întâmpla să-l preia şi pe el cu totul, să-l 
facă preşedinte. Dar or să-l izoleze într-o poziţie 
atât de neînsemnată, încât o să fie nevoit să-şi dea 
dejnisia până la urmă. De mult ce mă frământ, nici 
nu mai dorm nopţile. De-aia mă ofer să-ţi 
împrumut banii necesari ca să poţi cumpăra 
agenţia împreună cu George. 

— Dar de ce mie? De ce nu-l împrumuţi pe 
George? 

— Tu de ce crezi că George n-a fost în stare 
să adune suma trebuincioasă? întrebă Henry. 

— Fiindcă-i vorba de o sumă foarte mare, 
presupun. 

— Nu. Se ştie deja - George nu-i capabil să se 
descurce singur cu firma asta. O fi el mare om de 
afaceri, dar nu se pricepe deloc cum să trateze cu 
oamenii. Jumătate din vedete îşi iau tălpăşiţa şi se 
adresează altor firme. Dar dacă te numesc pe tine 


- dacă facem lucrurile cum trebuie, cu publicitate 
mare... să zicem că pentru început cu articole mici 
prin ziare, în care lansăm zvonul... cum te-am 
chemat aici... după care vestea se răspândeşte de 
la sine. Ştii, o mulţime de lume îşi aminteşte foarte 
bine cât de bun erai în meseria asta. Lyon scutură 
din cap. 

— Apreciez tot ce spui şi sunt foarte flatat. 
Dar va trebui să te refuz. Sunt fericit la Londra. 
Nu vreau să am de-a face cu presiunea pe care o 
implică o astfel de agenţie de impresariat. Urăsc 
cursa asta frenetică, în schimb îmi place să scriu. 

— Şi cu Anne cum rămâne? Lyon îşi studie 
ţigara. 

— Ea e singura persoană care îmi dă de 
gândit în toată povestea asta. Ştie de oferta ta? 

— Nu. Henry spera să fi fost suficient de 
convingător. 

— Sunt sigur că Anne ar dori ca tu să iei 
hotărârea asta fără niciun fel de presiune din 
exterior. 

— Dar împrumutul ăsta ar fi o adevărată 
povară, Henry. 

— Nu-mi trebuie banii ăştia. Vreau doar să 
mă retrag. M-a convins definitiv rezultatul ultimei 
electrocardiograme pe care am făcut-o. Dar îmi 
doresc să ştiu că agenţia merge mai departe. Poţi 
să-mi rambursezi banii, în tranşe mici, anual. Nu- 
mi fac probleme în privinţa asta. 

— Te-ar deranja foarte mult dacă te-aş 


refuza? 

— Da, Lyon, m-ar deranja? M-ai mai lăsat 
baltă cândva, când aveam mare nevoie de tine. Am 
nevoie de tine acum. Vreau ca tu să duci mai 
departe agenţia, împreună cu George. 

1962 

Pe data de 2 ianuarie 1962, firma „Bellamy 
and Bellows” deveni oficial „Bellamy, Bellows and 
Burke”. George era preşedinte, Lyon - vice- 
preşedinte. Şi cu toate că Henry se retrăsese 
complet, Lyon refuză categoric să-i şteargă 
numele din titulatura firmei. Evenimentul se 
celebră cu şampanie, pentru presă şi clienţi, 
transformându-se până la urmă într-o dublă 
sărbătorire când Lyon anunţă asistenta că a doua 
zi urma să se căsătorească cu Anne. 

Când petrecerea era în toi, Henry o luă 
deoparte pe Anne. Retragerea lor trecu 
neobservată. 

— La anul o să afle adevărul, îi şopti Henry. 

— Dar de ce trebuie să afle până la urmă? 

— Anne, la anul o să trebuiască să prezinţi 
impozitele cumulate. Şi atunci o să afle că tu i-ai 
împrumutat banii ca să cumpere firma. El plăteşte 
dobândă pe împrumut, valoare pe care tu o să 
trebuiască s-o declari. 

— Dar de ce nu s-a putut să-i împrumuţi tu 
banii? Iar eu ţi i-aş fi împrumutat ţie, şi... 

— Şi am fi dat cu toţii de bucluc la fisc. Anne, 
eu n-am strâns atâţia bani ca tine. N-am câştigat, 


în mână, două mii de dolari pe săptămână şi nici 
n-am primit maldăre de acţiuni de la Gillian. În 
sfârşit, nici n-am avut un tip ca Henry Bellamy 
care să investească acum o mie de ani o grămadă 
de bani în A.T. & T., care, cu timpul, s-au dublat ca 
valoare. Dacă îmi iau un câştig de capital, nu pot 
să-mi investesc proprii bani... oh, la naiba, tot n-ai 
cum să înţelegi. Nu se poate să-mi cumpăr propria 
firmă cu banii mei. Apropo, ţi-am vândut toate 
acţiunile de la Gillian. E mai bine aşa - şi-au 
triplat deja valoarea şi e de aşteptat să asistăm la 
o mare cădere. A trebuit, de asemenea, să 
renunţăm şi la o jumătate din acţiunile A.T. & T. N- 
ai să mori de foame, dar ai băgat o grămadă de 
bani în afacerea asta. Aşa că nu-i o joacă. Să dea 
Domnul ca Lyon şi George să facă treabă bună - 
trei sferturi din economiile tale au intrat în 
compania asta. 

— Cum crezi că o să reacționeze Lyon, la 
anul, când o să afle? îl întrebă ea. 

— Depinde. Dacă o să fie fericit, dacă 
afacerile or să meargă bine, iar el o să se simtă în 
largul lui cu ceea ce face, atunci probabil că o să 
râdă, amuzat. În fond, nu văd cum un tip se poate 
supăra fiindcă fata pe care o iubeşte l-a păcălit să 
se însoare cu ea împrumutându-i, fără ştirea lui, 
nişte bani?! 

— Singurul lucru care mă nelinişteşte este 
recunoştinţa pe care ţi-o poartă ţie, replică ea. 
Repetă întruna că nu trebuie să te dezamăgească 


şi se miră de încrederea pe care i-ai acordat-o 
făcându-i o asemenea ofertă. Zice că, de fapt, nu 
voia să preia firma, dar faptul că tu ai crezut atât” 
de mult în el l-a determinat să nu te refuze. 

— Prostii. Am remarcat că n-a stat prea mult 
pe gânduri ca să te ceară de soţie. Sunt sigur că 
ăsta a fost factorul, decisiv. 

— Poate... Oricum, mai am un an până o să 
înceapă tot necazul ăsta. Şi, aşa cum spuneai şi tu, 
poate că până la urmă n-o să fie nici 

O problemă. Să ştii că, în orice caz, nici nu-mi 
pasă. Nu pot trăi fără el, Henry. Am încercat 
cincisprezece ani, dar aia n-a fost viaţă. Sunt în 
stare să mituiesc, să mint, să înşel, să fac orice - 
numai să-l am pe Lyon. Asta-i tot ce contează. Să- 
mi ţii pumnii când marele secret o să iasă la 
iveală. 

— Ia ascultă, din câte te cunosc eu, atunci ai 
să fii deja însărcinată, firma o să fie prosperă, iar 
Lyon, în sinea lui, o să fie foarte încântat că ai tras 
câteva sfori ca să-i împlineşti toate visurile. 

A doua zi se căsătoriră în apartamentul lui 
Henry. Judecătorul Hellman, un prieten de-al lui 
Henry, oficie căsătoria, martori fiind George şi 
soţia lui. Anne şi Lyon petrecură o „lună de miere” 
de numai patru zile, la Palm Beach. Urmau să 
locuiască în apartamentul Annei. Lyon şi George 
aveau să câştige fiecare câte şapte sute de dolari 
pe săptămână, plus cheltuielile de protocol; 
profiturile aveau să rămână în cadrul firmei, cu 


prime distribuite la încheierea fiecărui an fiscal. 

Intr-un interval de două luni, Lyon semnase 
contracte cu câteva vedete britanice. Reuşiseră, 
de asemenea, să atragă şi câţiva actori de la alte 
agenţii de impresariat. Mai angajară şi alte 
persoane la firmă. Lyon intenţionase să înfiinţeze 
o filială în California, dar George se arăta mai 
prudent în privinţa asta. 

— Trebuie să ne gândim bine, zicea el. Sunt 
de acord cu tine că avem o mulţime de clienţi. Dar, 
dacă e să scoatem bani buni, trebuie să ne 
ocupăm de comercializarea programelor de 
televiziune. Punem mâna pe câţiva actori cu 
renume, îi prezentăm, la TV şi realizăm pachete de 
programe. Avem nevoie de personaje ca Danny 

Thomas, Carol Burnett, Judy Garland... 

— De acord, acceptă Lyon repede. Dar cum 
să-i cooptăm? Toţi au impresariate excelente. În 
plus, asta nici n-ar fi o treabă de anvergură. Cred 
că trebuie să ajungem să creăm propriile noastre 
vedete - asta se cheamă cu adevărat impresariat. 
Aşa a procedat Henry cu Helen Lawson. Dacă 
făurim un star, toate celelalte staruri or să fie 
dornice să semneze contracte cu noi. 

George trecu în revistă lista de actori. 

— N-avem pe nimeni cu un asemenea 
potenţial. Lyon rămase pe gânduri. 

— Dacă filmul lui Peter Shay cu Metro iese 
bun, aşa cum e şi „scenariul, după aia avem toate 
şansele să obţinem un contract pentru trei filme. 


Poate că putem face din actorul ăsta... 

George clătină sceptic din cap. 

— E actor de compoziţie. Nouă ne trebuie un 
tip cu farmec romantic, sau un mare comic, sau o 
femeie, poate. În plus, Peter o să se tot plimbe 
între America şi Anglia - ştii şi tu cum sunt 
englezii ăştia. Nu vreau să te jignesc, crede-mă, 
adăugă George repede, dar, indiferent cât de mult 
succes ar avea aicâf dau mereu fuga înapoi pe 
insuliţa aia umedă şi ne iau şi toţi banii cu ei. 

Lyon zâmbi. 

— Insuliţa aia umedă e nemaipomenită. Poţi fi 
foarte fericit acolo. 

— Sigur, unde-i mai bine decât acasă?! Dar 
asta nu ne-ajută pe noi deloc. Uite, am o idee în 
faza incipientă. Ştii pe cine am putea pune mâna 
şi să făurim din ea o mare vedetă cu care să dăm 
lovitura? PeNeely O'Hara. 

Lyon se strâmbă. 

— Nu merită. În plus, e încă la Haven Manor. 
Şi, să privim realitatea în faţă, George, e deja cam 
răsuflată. 

— O actriţă ca Neely nu e niciodată 
„răsuflată”. Publicul se identifică întotdeauna cu 
cei care au ghinionul să piardă. In plus, au trăit 
odată cu ea toate tragediile prin care a trecut. 
Neely s-a auto-distrus când talentul ei atinsese 
cele mai înalte performanţe. Oamenii vorbesc 
despre ea ca şi cum ar fi murit. Toți sunt de părere 
că n-are cum să-şi mai revină. Asta-i spre binele 


nostru. Fiindcă, dacă noi o readucem pe scenă şi o 
facem vedetă, noi suntem autorii, pentru că noi 
am realizat imposibilul. Să vezi numai după aia 
cum toate starurile pleacă de la GAC, CMA, 
William Morris sau Johnson Harris. In mintea lor o 
să fie că, dacă am reuşit să realizăm asta cu Neely 
O'Hara, o să putem face acelaşi lucru şi pentru ei. 
Vedetele sunt ciudat plămădite - au mult talent, 
dar puţină recunoştinţă. Lyon nu era deloc 
convins. 

— Bine, dar în cazul lui Neely n-avem de-a 
face numai cu o fostă celebritate, ci şi cu o femeie 
bolnavă din punct de vedere emoţional, care ar 
putea avea oricând o recădere. Anne spune că e 
realmente grasă - şi, să fim sinceri, nici nu mai 
are optsprezece ani. 

— Da, are treizeci şi trei şi sunt de acord cu 
tot ce spui tu. Dar - nu uita că e cea mai talentată 
la ora actuală. Am nişte înregistrări pe care le-a 
făcut săptămâna trecută, în sanatoriul în care este 
internată. Acum e la regim de internare liber, iar 
în ultimul weekend a fost la noi, a stat cu mine şi 
cu nevastă-mea. E grasă ca un porc, dar cântă 
minunat! 

Lyon ridică din umeri. 

— Cred că ne-ar trebui un an ca să-şi 
recapete silueta, iar tensiunea impusă de cura de 
slăbire riscă să o dea iar peste cap. S-a mai 
întâmplat aşa şi înainte. N 

— Nu-i nevoie să slăbească. Aici e poanta. 


Las-o să fie aşa grasă. Cântă? Păi restul nici nu 
mai contează! 

— Şi ce să facem cu o cântăreaţă grasă? 

— O punem să dea concerte. Ştii câţi bani ies 
pe concerte de-o seară, oriunde în ţara asta? Lena 
Horne, Garland, Liberace - gata, s-a terminat cu 
ele. Oamenii or să vină s-o vadă şi s-o asculte pe 
Neely, dacă nu din alt motiv, măcar din curiozitate. 
Într-un an, toată firma asta a noastră o să poată 
trăi din concertele ei. Ceilalţi clienţi ai noştri or să 
fie înnebuniţi. lar dacă o menţinem în formă timp 
de un an, vedetele or să vină să ne implore să ne 
ocupăm de cariera lor. 

— Dacă vrei să încerci o vâjâială dintr-asta, 
dă-i drumul, răspunse Lyon. Dar e treaba ta, tu te 
ocupi de ea. Eu rămân la firmă, iar tu n-ai decât să 
cutreieri America şi s-o lansezi pe noua vedetă 
preferată a întregii ţări. 

— Ei, nu-i chiar aşa de simplu, replică 
George, liniştit. Nu prea se dă ea în vânt după 
mine. lar nevastă-mea n-are nici ea o influenţă de 
luat în seamă asupra lui Neely. Făcu o scurtă 
pauză. Nevastă-mea le cam bea. Neely te place 
însă pe tine şi se simte extrem de obligată faţă de 
Anne... 

— Stai o clipă, spuse Lyon, repede. Anne 
munceşte mult. Numai de Neely O'Hara n-avem 
noi nevoie acum. 

— Tot ce-ţi cer este s-o convingi tu să 
semneze contractul cu mine, după care mă ocup 


eu de treburile neplăcute. Dau drumul la 
publicitate şi fac rezervările pentru spectacole. 
Merg eu cu ea în turnee. Tu nu trebuie decât să-i 
lansezi prima ofertă, punctul de pornire. E dispusă 
să plece de la nebuni în orice moment. O. să-i 
închiriem un apartament la hotel. N-are niciun 
ban, aşa că o să-i plătească firma cheltuielile - de 
fapt, noi o să achităm totul, inclusiv repetițiile şi 
pregătirile pentru concerte. O să angajăm o fată 
care să stea „Cu ea zi şi noapte - ştiu eu o tipă, o 
maseuză daneză, vânjoasă ca un bivol - şi o să-i 
ţinem socoteala pe ce cheltuieşte la centimă. Când 
începe să muncească, o să-i scădem din fiecare 
tranşă de plată tot ce ne datorează, până o să ne 
recuperăm toţi banii, şi ultima leţcaie. Dacă dă 
chix - ei bine, va fi o scutire legală de impozit. 

— E destul de riscant. 

— N-avem mare lucru de pierdut, iar 
publicitatea o să merite probabil cele câteva mii 
de dolari cât o să coste. În plus, dacă tipa dă 
lovitura, o să-i poată să-i ramburseze şi Armei 
datoria. Ştii bine că facturile de la sanatoriu au 
fost plătite de soţia ta. Îi datorează Armei aproape 
douăzeci de mii de dolari. 

Lyon clătină din cap. 

— Personal, nu-mi place ideea, dar dacă tu ţii 
morţiş s-o facem, merg pe mâna ta. Dar să ne 
înţelegem de la bun început - te priveşte numai pe 
tine. Eu fac oferta iniţială, dar de-aci încolo tu 
preiei totul. 


George încuviinţă, dând din cap. 

— Să vezi numai ce bine o să fie. O s-o 
propulsez pe dolofana noastră pe orbită - şi o să 
ne tragă şi pe noi după ea. 

Anne intră în apartament şi dădu drumul 
aparatului de aer condiţionat. Ce păcat că slujnica 
avea liber toată ziua. Era o arşiţă umedă, valul de 
caniculă depăşind orice record. Se repezi la baie şi 
vomă violent. Apoi îşi puse un prosop ud pe frunte. 
Zâmbi crispat. Toate femeile au greţuri dimineaţa, 
se gândi ea - eu însă am greţuri seara. Avea 
convingerea că este însărcinată. O întârziere de 
zece zile. Fireşte, nu putea fi absolut sigură. Şi în 
februarie îi întârziase ciclul cu două săptămâni, 
iar ea şi Lyon sărbătoriseră fericiţi evenimentul - 
după care o apucaseră crampele obişnuite. De 
data asta nici nu-i spusese lui Lyon. lar acum, 
exact de ieri, o apucaseră greţurile, la cinci şi 
jumătate după-amiaza, în ambele zile. Oh, 
Doamne, dă, Doamne, să fie adevărat, se ruga ea. 
Totul era aşa de minunat - iar dacă aveau şi un 
copil! Trebuia să fie fată - o fetiţă care să-i 
semene leit lui Lyon. 

Fericirea asta i se părea de-a dreptul 
înspăimântătoare. Parcă n-avea dreptul la atâta 
fericire! Singura umbră în viaţa ei era gândul la 
apropierea momentului în care se va pune 
problema impozitului pe venit, când Lyon avea să 
afle adevărul în legătură cu tranzacţia. Afacerile 
firmei mergeau însă perfect, iar până atunci se va 


naşte fetiţa. Henry era sigur că Lyon avea s-o ierte 
pentru o asemenea păcăleală. Dar cu Lyon nu ştiai 
niciodată la ce să te aştepţi. 

Se duseră împreună s-o vadă pe Neely. Când 
aceasta porni legănându-se spre ei, să-i întâmpine, 
Lyon abia reuşi să-şi ascundă stupoarea sub un 
zâmbet enigmatic. Neely era diform de grasă - 
ochii i se înfundaseră în carnea obrajilor şi nu mai 
avea gât deloc -, dar radia de acelaşi entuziasm 
care o caracterizase întotdeauna. Ce absurd arăta 
manifestarea asta juvenilă sub imensa masă de 
carne şi grăsime. 

Neely nu pregetase o clipă să semneze 
contractul. Strâmbă din nas când Lyon îşi negă 
orice merit şi îi povesti cum că George era creierul 
şi geniul acestei afaceri. Lui Neely nu-i plăcea de 
George, dar cum Lyon era partenerul lui egal în 
firmă, iar Anne - cea mai bună prietenă a ei, se 
arătă încântată de semnarea contractului. Nu 
trecu o săptămână şi Neely se instala într-un hotel 
rezidenţial din New York, împreună cu Christine - 
masiva daneză pe post de câine de pază. Christine 
nu era grasă, doar enormă - nu te-ai fi mirat dacă 
ar fi trecut înot Canalul Mânecii fără niciun efort. 
Se jurase, de asemenea, că avea s-o bumbăcească 
pe Neely cu masajul, făcând-o să-şi recapete o 
siluetă perfectă. 

— Nu-i nevoie ca Neely să slăbească, 
replicase Anne prompt. Neely nu trebuie să fie 
stresată de felul cum arată. Singura ei problemă 


rămâne să se concentreze asupra cântatului. 
Totodată, femeia fusese avertizată să fie atentă să 
nu apară prin casă pastile sau băutură, iar contra 
două sute de dolari pe săptămână, Christine se 
angaja să o supravegheze pe Neely douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru. Până acum 
părea că se ţinuse de promisiune. 

Anne ieşi din baie. Aprinse lumina în salon şi 
îşi turnă un strop de coniac, sperând să-şi mai 
liniştească astfel stomacul. 

Neely trăgea tare, repetând câte patru ore pe 
zi, iar George lansase deja o campanie de 
publicitate. Neely urma să dea primul concert la 
Toronto, ceea ce însemna o distanţă suficient de 
mare faţă de criticii locali, pentru ca orice 
recenzie negativă să nu atingă New York-ul. Neely 
avea şansa să se impună pe scenă. 

Privind în jurul ei, Anne se gândi cu părere de 
rău la apartament. Era frumos, dar dacă rămăsese 
într-adevăr însărcinată, trebuiau să se mute. De 
asemenea, contractul cu Gillian avea să înceteze 
în virtutea clauzei ce invoca „voinţa lui 
Dumnezeu”. Îi părea bine că putea fi mai liberă. În 
felul ăsta va avea timp suficient să caute alt 
apartament şi să-l mobileze. Se gândea cum o să 
aranjeze camera fetiţei. O cuprinsese un 
asemenea entuziasm încât aproape îi veni 
ameţeală. Of, dă, Doamne, să fie adevărat! 

Două săptămâni mai târziu, speranţele ei se 
confirmară. La început, Lyon recepționa vestea cu 


sentimente cam tulburi. Pe de o parte era 
încântat, dar pe de altă parte ştia că noutatea asta 
le va revoluţiona modul de viaţă. Anne trebuia să 
înceteze lucrul la sfârşitul lui iunie - copilul urma 
să se nască pe la mijlocul lui ianuarie, or talia 
viitoarei mame se îngroşase deja cu aproape trei 
centimetri. Dar, după ce Anne îl convinse că totul 
va decurge perfect, toate îndoielile lui se risipiră 
şi se lăsă cuprins de acelaşi entuziasm la gândul 
că vor avea un copil. 

La mijlocul lunii iunie plecaseră cu avionul la 
Totonto, pentru a asista la concertul lui Neely. 
Anne şedea în sala cufundată în întuneric, printre 
spectatori, şi murea de frică. De spectacolul ăsta 
depindeau o mulţime de lucruri. George şi Lyon se 
gândeau, desigur, la investiţiile lor, însă Anne 
vedea situaţia din perspectiva lui Neely, ştiind că, 
dacă reprezentaţia nu va avea succes, lovitura va 
fi greu de suportat pentru prietena ei. Neely i se 
păruse calmă şi relaxată când o văzuse în cabină. 
Râdea şi spunea că n-are ce pierde - poate oricând 
să se întoarcă la sanatoriul de nebuni şi să facă 
scrumiere. George îşi trosnea degetele de nervi, 
iar Lyon mijise ochii, extrem de îngrijorat. 

Luminile păliră, iar orchestra atacă din plin o 
veche melodie a lui Neely, lansată cândva într-un 
film de mare succes. Cortina grea alunecă într-o 
parte şi-n alta, iar Neely apăru singură pe scena 
goală. Era îmbrăcată cu o rochie neagră simplă, 
de o lungime obişnuită. Picioarele ei erau tot 


frumoase, iar negrul îi masca oarecum trupul 
voluminos. Din public se ridică un freamăt de 
uimire, toţi aşteptându-se s-o vadă aşa cum arăta 
în perioada debutului, când juca în primele ei 
filme. Neely auzi freamătul sălii şi rânji, spunând: 

— Da, sunt cam grasă, zise ea, bine dispusă. 
La fel ca o mulţime de cântăreţi de operă. Numai 
că de la mine n-o să auziţi arii de operă. Am venit 
aici să vă cânt din toată inima - şi am o inimă 
mare şi grasă, ca şi mine, aşa că, dacă vreţi, am să 
vă cânt o mulţime de melodii. 

Urmă un ropot asurzitor de aplauze. Publicul 
o acceptase încă înainte de a începe spectacolul 
propriu-zis. Avea vocea limpede, sinceră şi 
obsedantă. Un fel de hipnotism în masă învălui 
întreaga audienţă. O reîndrăgiră imediat, făcându- 
i o primire frenetică. Anne n-auzise în viaţa ei 
atâtea ovaţii. 

Situaţia se repetă la Montreal. Vânzările la 
casa de bilete bătură toate recordurile. La Detroit, 
biletele se terminară cu câteva săptămâni înainte 
de sosirea ei. Ziarele new-yorkeze începuseră deja 
să relateze despre succesele pe care le repurtase 
la revenirea pe scenă, însă George avu 
înţelepciunea de a o ţine în continuare în turnee 
prin alte oraşe. Călători cu ea până în septembrie, 
Lyon rămânând la sediul firmei din New York, să 
se ocupe de afacerile agenţiei. Anne obținuse 
anularea contractului cu Gillian şi profita de 
libertate pentru a mobila şi decora apartamentul 


spaţios pe care îl găsise. Sarcina era acum 
vizibilă, dar fiecare zbatere sau mişcare cât de 
slabă a pruncului din pântec o făcea şi mai 
fericită. Gillian îi propusese să o ţină în concediu o 
perioadă mai lungă, însă Anne insistase ca formula 
să fie demisie definitivă. Şi, deşi aproape că n-o 
mai interesa ce se întâmplă la Gillian, gândul ei 
fiind îndreptat numai spre viitor, încercă totuşi o 
oarecare satisfacţie când firma recurse la politica 
de a folosi în fiecare săptămână alte fete pentru 
prezentarea produselor cosmetice. Fusese 
imposibil să fie înlocuită! 

În cele din urmă, George simţi că Neely era 
pregătită pentru New York. Stabiliră premiera 
pentru noiembrie. Făcură rezervările necesare la 
un teatru de dramă de pe Broadway, fixând 
concerte single la fiecare două zile. Cu o 
săptămână înainte de primul spectacol, biletele 
erau vândute pe trei săptămâni înainte. 

Premiera lui Neely la New York se bucură de 
un succes impresionant şi de un entuziasm 
sentimental extraordinar. Publicul o aclamă, într- 
un fel de isterie generală lacrimogenă, fericit să-şi 
primească înapoi copilul rătăcit. Anne observă că 
lui Neely începuseră să i se mai alungească 
trăsăturile, căpătând ceva din alura de altă dată. 
Era tot grasă, dar nu mai părea grotescă - 
Christine reuşise să o scape de vreo cincisprezece 
kilograme. Deja i se vedea mai bine şi gâtul, deşi 
avea în continuare bărbie dublă. După primul 


cântec însă, toată lumea uita orice, în afară de 
magia vocii ei. 

Necazurile începură să apară în a doua 
săptămână a contractului new-yorkez. George şi 
Lyon încercau să facă o selecţie printre ofertele 
primite, alegându-le pe cele mai lucrative. Era 
vorba de show-uri de televiziune, ca invitat 
special, o ofertă de film şi propuneri pentru câteva 
spectacole pe Broadway, însă Lyon insista să 
rămână la formula concertelor”. 

— Măcar încă un an, stărui el. Poate că o 
facem să mai dea jos încă vreo zece kilograme. N- 
avem cum s-o readucem la o formă de silfidă - nu 
putem risca o Gură de slăbire -, dar rigorile 
impuse de fiecare spectacol, plus eforturile lui 
Christine pot înfăptui miracole. Abia după aia 
putem să ne gândim la filme şi la-televiziune. 

— Trebuie să acceptăm un film sau un 
spectacol pe Broadway, insistă George, 
încăpățânat. Nu vrea să mai călătorească. 

— Bine, dar eu tocmai am făcut rezervări 
pentru Los Angeles, San Francisco şi Palladium, la 
Londra, ripostă Lyon. 

George ridică din umeri. 

— Ce scandal a fost aseară! A ajuns mare, aşa 
că trebuie să privim adevărul în faţă - a început 
din nou cu fi fele. Reapar vechile ţăcăneli de 
vedetă. Gata cu recunoştinţa, acum vrea puterea. 
Mi-a zis că intenţionează să stea într-un singur 
loc. De fapt, eu băânuiesc că fetei noastre i s-a 


făcut de amor. 

— Doamne sfinte, dar cine să se uite la ea? 
întrebă Lyon. George râse. 

— Uite, de luni de zile treaba asta nu m-a 
privit decât pe mine. Am uitat însă amândoi un 
lucru: butoiaşul nostru este totuşi femeie. Cine 
ştie, poate că acolo, la balamuc, i-o fi dat salpetru, 
dar acum au apucat-o poftele. Am avut un timp un 
saxofonist despre care cred că era cam pervers şi 
îi plăceau astea mai diforme. Până la plecarea lui 
din orchestră, Neely a fost fericită. Ba nu, nu m- 
am exprimat bine, tipul n-a „plecat”, ci a fugit cu o 
sută pe oră, numai să scape de ea. După asta, 
Neely şi-a mai găsit câte unul, pentru o seară, dar 
acum, gata, i-a intrat în cap că nu se mai poate 
aşa. Mi-a zis că vrea să aibă un apartament şi o 
legătură stabilă, un tip care să fie acolo când îi 
vine ei chefu. Nu ştiu de ce, dar senzaţia mea e că 
în spatele chestiei astea e biroul lui Johnson 
Harris. l-au trimis probabil unul, gen Steve 
Stunriing, pus la costum negru şi cu pantaloni 
strâmţi, care să-i pupe mâna şi să facă pe galantul 
cu ea. Părerea mea e că Neely ar cam vrea s-o 
rupă cu noi. 

Lyon surâse. 

— Treaba ei. Dacă firma lui Johnson Harris 
vrea să cumpere contractul de la noi, foarte bine - 
îl dăm cu jumătate de milion de dolari. 

— M-am gândit şi eu la asta, recunoscu 
George, dar parcă nu-mi vine să arunc momeala 


din mână când văd câţi peşti îi dau târcoale. 
Mâine la prânz am întâlnire cu Paul Elsom. 

Lyon trase o fluierătură. 

— Asta înseamnă să pornim deja balul! 
George încuviinţă dând din cap. 

— Ultimele lui filme au avut cele mai mari 
încasări, în comparaţie cu oricare altul. Dacă 
punem mâna pe el, am înhăţat jumătate din toate 
vedetele de la Hollywood. Dacă le suflăm ălora de 
la MCA impresariatul atâtor talente mari, 
înseamnă că ne-am lansat formidabil. Toate 
vedetele lor au făcut peste tot angajamente pe 
termen scurt. Simt eu care e pulsul, dar să nu 
uităm că Neely trebuie folosită ca momeală. Aşa 
că trebuie s-o păstrăm. 

— Păi n-ai decât să te duci şi s-o înhaţi, îl 
îmboldi Lyon. 

— Aşa am şi făcut. Uite ce e, Lyon, hai să fim 
sinceri. De fapt, Neely nu m-a agreat niciodată. 
Pentru început, a mai mers. N-avea încotro, 
trebuia să mă accepte. Acum însă e mare, aşa că 
îşi poate permite să nu mă poată suferi. Aseară m- 
a făcut porc scârbos. Auzi la ea, după ce că e ca o 
vacă, îndrăzneşte să mă facă pe mine porc. Nu, 
Lyon, acum e rândul tău. 

— Lyon se afla în cabina lui Neely. Matineul 
era pe sfârşite. Se uita la telegramele lipite pe 
oglindă. Toate vedetele îi trimiseseră felicitări şi 
urări de bine. Auzi ropotul aplauzelor frenetice şi 
acordurile orchestrei care însoțeau căderea 


cortinei. Se strădui să fie pregătit pentru bătălia 
care ştia că va urma. Neely avu o surpriză plăcută 
găsindu-l în cabină. 

— Slavă Domnului că nu s-a mai băgat porcul 
ăla de partener al tău. Ce ceartă am mai tras 
aseară! Luă un pahar mare cu bere pe care i-l 
întindea Christine şi îl dădu repede pe gât. 

— Mmmm! Ce bun a fost! Vrei şi tu, Lyon? 

— Nu, mulţumesc. Ce-ai zice să luăm masa 
împreună? o întrebă el. 

— Splendid! Vine şi Anne? 

— Nu. Mergem numai noi doi. Râse veselă. 

— George a trimis prima echipă de 
intervenţie, nu-i aşa? Păi să ştii că, orice-ar fi, tot 
nu mai plec în turnee. Dar merg cu tine la masă. 
Unde crezi că se pot mânca nişte melci ca lumea? 

— Mergem la „Louise”, ei pregătesc orice fel 
de mâncare. 

— Minunat! Pot să mă îndop acolo? Am poftă 
de unt cu usturoi, de pâine prăjită şi sos mult. 
Asta-i bine când dai spectacol de una singură - n- 
am partener care să se strâmbe la miros. Apoi 
adăugă, tristă: Şi nici n-am pe nimeni care să mă 
ia după spectacol şi să nu-i placă dacă miros a 
usturoi. 

— O să vină şi asta, în curând, zise Lyon. New 
York-ul e la picioarele tale. 

— Da. Doar atât însă. N-am pe cine strânge în 
braţe. Vreau să am un tip. lar de-acum încolo mă 
fac pretențioasă. N-oi fi eu prea suplă, dar nici 


monstru nu sunt. Şi nu-i vorba doar de a face 
dragoste 

— vreau să am pe cineva care să ţină la mine, 
cineva pe care să-l respect... să-l iubesc. 

— Haide, mai discutăm despre asta cu o 
porţie de melci dinainte, îi propuse Lyon. 

Neely comandă o farfurie mare cu melci. 
Lyon luă numai şase bucăţi, pe care nu prea avea 
chef să le mănânce, şi o ascultă cum se văicăreşte. 
Trebuia să recunoască şi el că Neely cam avea 
dreptate 

— In afară de spectacole, viaţa ei personală 
nici nu exista. 

— Neely, făcu el, luând-o de mâini. Dar fă 
doar turneul la Hollywood, la Frisco şi Londra. 
După aia te aranjăm aici şi facem poate un film 
sau un spectacol pe Broadway. O să mişc şi eu 
niţel lucrurile în sensul ăsta. Dacă găsim ce ne 
trebuie, facem premiera la deschiderea stagiunii 
de toamnă. Un spectacol muzical pe Broadway ar 
fi o mutare excelentă. 

— Cine ar merge atunci cu mine în California 
şi la Londra? întreba ea. 

— George, fireşte. 

— Las-o baltă! replică ea, hotărâtă. 

— Uite ce e, voi doi v-aţi cam certat, asta aşa 
e, dar să ştii că nu-i soi rău. Succesul de care te 
bucuri acum a pornit de la o idee a lui. 

— Ei na, dacă n-aş fi avut talent, n-aveam nici 
succes, îl repezi ea, mohorâtă. 


— Exact, dar George a avut viziunea 
anvergurii acestui talent, a crezut în tine. 

— Şi tu nu? 

— Ca să fiu sincer, nu. Eu aveam unele 
îndoieli. 

— Credeai că s-a terminat cu mine?! 

— Nu în ceea ce priveşte talentul. M-am 
gândit la câtă muncă ar implica aventura asta. 
Pentru mine; revenirea ta pe scenă era 
echivalentă cu o cură de slăbire, cu încordare şi 
nervi. George a fost cel care a insistat asupra ideii 
că publicul te poate accepta aşa cum eşti. Şi uite 
că a avut dreptate. 

Neely lăsă din mână bucata de pâine pe care 
se pregătea s-o moaie în sos. Dădu şi farfuria la o 
parte. 

— Vorbeşti despre mine de parcă aş fi un 
monstru. 

— Of, Neely, ştii bine la ce mă refer. Eşti 
minunată - ai un mare talent şi o personalitate 
încântătoare. 

— Şi sunt grasă ca un butoi, nu? 

— Nu, dar nici ca trasă prin inel! Nu aşa cum 
erai în filme. 

— Presupun că niciun bărbat nu se poate 
îndrăgosti de mine când mă vede cum arăt, 
conchise ea. Ce s-au mai holbat şi gemenii la mine 
când au venit la Detroit să mă vadă. Dumnezeule, 
tare frumoşi mai sunt! Mă bucur că stau cu Ted. 
Când i-au fost încredinţaţi lui - eu eram la 


balamuc -, am simţit că mor de durere, dar 
presupun că Ted şi-a revenit mult. Căsnicia lui 
merge bine. Oricum, n-am să uit niciodată ce 
mutre au făcut când m-au văzut. Bud - ele ăla mai 
înalt - a zis: „Doamne, mami, te-am văzut într-un 
film transmis la televizor, dar arătai cu totul 
altfel”. 

— Nu-i nevoie să fii slabă, reluă Lyon. 

— Pot să slăbesc, numai că trebuie să am 
pentru ce, răspunse ea, tristă. Nu pot să slăbesc 
pentru că mă pisează unii de la studio, dar pot să 
slăbesc dacă iubesc. Nu ştiu cum s-a făcut, însă 
când au început să zbiere la mine să mai dau jos 
câteva kilograme, atunci am devenit mai 
pofticioasă şi, ca urmare, mai mâncăcioasă. Când 
l-am cunoscut pe Ted, însă, şi m-am îndrăgostit de 
el, a fost suficient să-mi spună să slăbesc şapte 
chile şi am reuşit fără nicio greutate. Fiindcă am 
vrut, ca să-i fiu pe plac. De-aia vreau să stau aici, 
Lyon. Vreau să mă îndrăgostesc, să-mi găsesc şi 
eu un tip. Mă urăsc când mă văd în oglindă. 

— Neely, pe tine nu silueta te-a făcut mare, ci 
personalitatea pe care o ai, insistă Lyon. 

Neely clătină sceptică din cap. 

— Îmi place să mă îmbrac frumos. Nu vreau 
să port tot timpul pe scenă rochia, aia neagră 
banală. Dar aşa cum sunt, nici n-am încotro. Îmi 
mai estompează puţin formele. Insă n-am niciun 
stimulent ca să slăbesc. Trebuie să-mi găsesc un 
tip - şi atunci am să slăbeso-şi o să mă plac şi eu, 


în sfârşit. 

— Fă turneul la Hollywood, San Francisco şi 
Londra, o îndemnă el. Restul o să vină de la sine. 

Neely rămase câteva clipe pe gânduri. După 
care spuse: 

— Bine... dacă mergi tu cu mine în locul lui 
George. 

— Neely, dar nu se poate, nu-ţi dai seama? 

— Ştii ce? Eu pe George nu pot să-l sufăr. 
Simt că-mi vine să vomit dacă o să trebuiască să 
mă uit la mutra lui de lună plină, de dimineaţă 
până seara, în fiecare zi. Nici măcar nu ştie să 
joace rummy. Tu ştii? 

— Sigur. Mănânci, calule, ovăz? Dar eu nu pot 
lipsi atâta timp. Anne mai are puţin şi naşte, cam 
peste o lună şi jumătate. 

— Oh... am uitat. Brusc, se învioră. Amânăm 
datele concertelor. Le fixăm pentru o perioadă 
ulterioară, până după ce se naşte copilul. Oricum, 
nu mi-ar strica nici mie puţină odihnă. 

— Nu pot s-o las pe Anne singură tocmai 
atunci. N-o să-i fie uşor cu un copil mic în casă. 

— Anne poate veni şi ea cu noi. Uite, eu am 
gemeni. Ştiu ce vorbesc. In primele luni, bebeluşii 
se descurcă perfect cu o doică bună. Ştii bine că 
până la trei luni nici măcar nu văd. 

— Lasă-mă să mă mai gândesc, răspunse el. 

La Palladium n-a fost greu să schimbe data 
pentru mijlocul lui februarie. Insă termenele n-au 
putut fi modificate pentru concertele de la Los 


Angeles şi San Francisco. Neely trebuia să susţină 
spectacolele de premieră de Crăciun şi de Anul 
Nou. Lyon se strădui ca Anne să nu afle de 
problema asta, însă Neely îi spuse tot. i 

Venise în vizită, să vadă noul apartament. În 
sfârşit, totul era pus la punct. Anne, greoaie şi 
deformată de sarcină, dar foarte mândră de 
realizările ei, îi arătă lui Neely toate camerele, dar 
mai cu seamă dormitorul copilului. 

Se aşezară apoi în birou. Anne sorbea puţin 
vin de Xeres, iar Neely bea o bere. Incepuse să 
ningă uşor, iar Anne aprinsese focul în cămin. 

— E prima oară când facem focul, zise ea. 
Pune-ţi o dorinţă, Neely. 

— De ce? 

— Când faci un lucnr pentru prima dată, 
trebuie să-ţi pui o dorinţă. 

— Bină, atunci îmi doresc să naşti diseară, îi 
spuse Neely. 

— De ce? Mai am cel puţin e lună. 

— Ştiu, dar nu vreau să plec la Los Angeles 
decât dacă vine şi Lyon, iar el nu vrea să meargă 
decât după ce se naşte copilul, ca să poţi veni şi 
tu. 

Anne ştia câte ceva despre neînțelegerile 
dintre Neely şi George, dar acum auzea pentru 
prima oară de schimbarea datelor concertelor. 
Ascultă explicaţiile lui Neely. 

— Dar nu vreau să merg la Londra nici chiar 
în februarie. Nu pot să las copilaşul singur, 


răspunse ea. 

— Ei bravo, cum să nu poţi?! replică Neely şi 
argumentă: în faza aia nici măcar n-o să fie uman. 

— Ba este deja o fiinţă umană, acum, în mine, 
replică Anne, pătimaş. De fiecare dată când îl simt 
că se mişcă, îl sărut în gând. 

— În primele luni sunt ca nişte mormoloci, 
Anne. Pe cuvânt! Prostiile alea, cum că îţi surâde, 
sunt nişte baliverne. Mi-a spus mie doctorul. Nu 
văd decât lumina şi nişte pete difuze de culoare. 
Până la trei luni nu te poate recunoaşte, nu se uită 
fix la tine. O doică bună se descurcă mai bine cu 
un nou-născut decât mama lui. 

— De când aştept să am copilul ăsta, Neely! 
lar toată aşteptarea asta a meritat, zău aşa, 
fiindcă simt că o parte din Lyon este în mine, ceva 
ce noi am zămislit din dragoste. N-o să-mi las 
niciodată copilaşul singur. 

— Dar ce-ai să faci dacă Lyon o să trebuiască 
neapărat să plece? în fond, nu poate sta toată 
viaţa înţepenit la New York! 

— O să călătorim împreună, toţi trei. 

— Ei bine, nu vreau să plec în California fără 
el. 

— Neely, te rog... Nu pot să stau fără Lyon de 
Crăciun. lar pentru mine e prea riscantă o 
călătorie. 

— Dar la mine nu te gândeşti? o întrebă 
Neely. Totul numai pentru tine? Tu ai totul. Aşa a 
fost întotdeauna. Ai ajuns să ai bani, să fii cu 


bărbatul pe care-l iubeşti, iar acum mai faci şi un 
copil. Eu, în schimb, n-am nimic - doar muncă. Am 
reuşit din nou să ajung vedetă, dar asta-i tot cu ce 
m-am ales. Şi muncesc ca să-ţi dau ţie banii 
înapoi! 

— Neely, nu ţi-am cerut niciodată banii ăia! 
protestă Anne. 

— Ştiu, dar le-am spus lui George şi lui Lyon 
că vreau să-mi achit datoria faţă de tine. După 
concertele din California, o să primeşti toţi banii 
înapoi. Până una-alta, fac bani pentru firma 
bărbatului tău, lucru din care profiţi şi tu. Se uită 
de jur-împrejur, prin casă. Eu stau într-un 
nenorocit de apartament de hotel, cu bivoliţa aia 
de Christine care face pe gardianul cu mine. Sunt 
singură şi tot ce cer este ca Lyon să meargă cu 
mine la Los Angeles pentru nişte amărâte de zece 
zile. Nu pot înfrunta Hollywood-ul de una singură. 
E prima oară când calc din nou acolo. Tu îţi 
închipui poate că nu-i mare scofală să mă întorc 
acolo şi să ştiu că toţi se holbează la mine şi 
şuşotesc „Uite ce grasă e!” lar eu trebuie să 
rânjesc şi să le cuceresc inimile. Bineînţeles că am 
să-i fac praf cu talentul meu, dar trebuie să mă 
lupt cu primele minute de înfruntare, când toţi se 
miră de cum arăt. Am nevoie de cineva care să mă 
îmbărbăteze înainte de fiecare spectacol. Anne, 
am nevoie de aşa ceva. Dacă nu văd în preajma 
mea o faţă prietenoasă, cred că sunt în stare să 
iau un Dexie sau să beau ceva tare. Acolo, la 


sanatoriul de nebuni, mi-au zis că în clipa în care 
pun în gură pastile din alea ori băutură tare, s-a 
terminat cu mine! 

— Dacă Lyon vrea să meargă, atunci e în 
regulă, admise Anne. 

— Astea-s palavre! Dacă pui problema aşa, 
ştii bine că n-o să vrea, se răţoi Neely. 

— Nu, Neely, vorbesc serios. Din punctul meu 
de vedere nu-i nicio problemă, insistă Anne. 

Ba trebuie să fie mai mult decât „în regulă”, 
altfel ştiu că n-o să meargă. Tu trebuie să-l 
convingi. Altfel, să ştii că n-am să - dau concertele 
la data fixată! Pot oricând să fac o laringită... 

Lyon refuză s-o lase singură pe Anne. În plus, 
îl dezgustau profund tertipurile de şantaj ale lui 
Neely. 

— Scroafa asta grasă n-o să facă ce vrea ea 
din viaţa noastră! zise el, supărat. O fi ea 
importantă pentru firmă, dar nici chiar aşa. 

— Înţeleg că sunteţi deja pe punctul de a mai 
racola şi alte mari vedete, argumentă Anne. 
George mi-a spus că lucrurile se mişcă foarte bine. 
Însă totul s-ar duce de râpă dacă Neely ar rupe 
contractul cu agenţia, voastră - lucru de care o 
văd în stare. Poate face chestia asta pretinzând că 
nu i-a fost acordată asistenţa personală atunci 
când avea mai mare nevoie de aşa ceva. 

— Treaba ei atunci! Să plece. Dacă George şi 
cu mine trebuie să ne croim viitorul în funcţie de 
trăsnită asta, înseamnă că nu prea credem în noi 


înşine. Nu ştiu exact cum stau lucrurile în ceea ce- 
| priveşte pe George, dar eu personal m-am 
săturat să aud lot timpul aceeaşi placă - iară 
Neely nu-i putem agăța pe ceilalţi. Poate că el îşi 
închipuie că nu are nimic de oferit unui client, dar 
Henry Bellamy a crezut atât de mult în mine încât 
m-a împrumutat cu bani ca să pot cumpăra firma. 
Henry Bellamy n-ar fi îngăduit niciodată ca o tipă 
de soiul lui Neely O'Hara să-i dicteze lui în viaţă. 

— Ba Helen Lawson a făcut şi ea ceva cam 
asemănător, îi reaminti Anne. 

— Pe Helen o iubea. Ceea ce este cu totul 
altceva. Noi am scos-o pe Neely de la naftalină. 
Într-un el, acum ne-am achitat faţă de ea. Iar 
încrederea pe care Henry o are în mine este 
suficientă, în ceea ce mă priveşte, pentru a o lăsa 
pe Neely să-şi ia zborul dacă are chef. Nu vreau să 
depind de nimeni! 

A doua zi, Lyon veni acasă mai devreme decât 
de obicei. Avea o privire rece şi furioasă. [Işi 
scoase paltonul şi o privi pe Anne mai ciudat. Ea 
îşi ridică trupul masiv din fotoliu şi se apucă să 
prepare ceva de băut. Simţea că e ceva în 
neregulă... că se întâmplase ceva neplăcut la 
birou. El luă paharul din mâna ei fără nicio vorbă. 

— Probleme cu George? întrebă ea. 

Lyon se aşeză şi luă o înghiţitură bună din 
pahar. Apoi o privi atent. 

— Spune-mi, Anne, tu eşti de părere că ar 
trebui să mă duc cu Neely în California? 


Anne şovăia. Întrebarea i se părea deodată 
plină de subînţelesuri. Nu-i plăcea cum se uita la 
ea. 

— Cred că n-am să nasc până la mijlocul lui 
ianuarie. Fireşte, nu vreau să stau fără ţine de 
Crăciun, dar încerc să fiu obiectivă... 

— Anne, învaţă-mă tu ce să fac, spuse el, pe 
acelaşi ton straniu. 

— Tu trebuie să iei hotărârcă, răspunse ea. 
Eu am să înţeleg, indiferent ce decizi tu. 

— Nu, hotărăşte tu. Aşa cum ai făcut în toate 
privinţele! Spune-mi, ce greutate o să aibă 
copilaşul nostru? Ştiu deja că o să fie fată, fiindcă 
aşa ai vrut tu. E ceva ce ţi-a scăpat de sub control? 

— Lyon, ce vrei să spui, la ce te referi? 

— Ştii bine, la tine! Şi la agenţia „Bellamy, 
Bellows and Burke”. Dumnezeule, trebuie că am 
ajuns de râsul târgului. M-a cumpărat Anne 
Welles! Cred că toată lumea ştie ce s-a întâmplat. 
Însă cu, unul, abia am descoperit - mi-a spus 
Neely. 

— Neely?! Dar ea de unde ştie? 

Anne era înspăimântată. Nu văzuse niciodată 
o asemenea expresie pe chipul lui Lyon., * 

— Da, trebuia să rămână secret. Mi-a explicat 
Henry. Oricum, până la urmă tot ieşea la iveală. 
Toate cecurile alea pe care i le-am trimis 
săptămâni de-a rândul lui Henry au fost andosate 
de el, după care ţi le trimitea ţie. Or să apară 
odată cu impozitele. 


— Dar Neely cum de-a aflat? 

— I-a spus Henry. Se pare că s-a dus la el și i- 
a relatat cum stau lucrurile, sperând ca el să te 
convingă să mă laşi să călătoresc cu ea. Asta a fost 
momentul în care Henry i-a povestit totul. I-a spus 
că e convins că tu ai să fii de acord ca eu să fac 
numai ceea ce este spre binele firmei, având în 
vedere că sunt banii tăi în joc. Iar Neely de-abia a 
aşteptat să vină la birou şi să-mi spună. Fireşte, 
George a jucat teatru cum trebuia, prefăcându-se 
surprins. Dar toată lumea ştia de mult, nu-i aşa? 

— Lyon, nimeni n-a ştiut nimic. Henry nu 
trebuia să-i spună lui Neely. Aveam de gând să-ţi 
spun la momentul potrivit. N-am procedat aşa 
decât pentru că te iubesc, ca să te împiedic să te 
întorci în Anglia. 

— Şi ţi-a reuşit. Poţi cumpăra tot ce pofteşti! 
Aşa te-a învăţat Kevin Gillmore? Că totul are un 
preţ - numai să afli suma exactă. j 

— Bine, dar banii mei sunt şi ai tăi. Incerca 
să-şi învingă starea de panică. N-am făcut-o decât 
fiindcă te iubesc. Mai mult decât orice pe lume, 
voiam să mă mărit cu tine şi să-ţi fac un copil - 
poţi să pricepi? 

— Nu. Tot ce înţeleg e că George stătea acolo, 
cu un aer de falsă bunătate, spunându-mi: „Hei, 
Lyon, fruntea sus! Suntem în aceeaşi situaţie - 
nevestele noastre sunt proprietarele firmei”. 
Numai că eu nu sunt George Bellows. Şi mă jur pe 
Dumnezeu că, de-acum înainte firma asta trece pe 


primul loc. E vorba de banii tăi, iar eu am să ţi-i 
dau înapoi până la ultima centimă. Insă acum e în 
joc ceva şi mai important decât toţi banii ăştia - 
mândria mea şi respectul faţă de mine însumi. Şi 
nu există decât o singură modalitate prin care mi 
le pot recăpăta - dublând afurisita aia de investiţie 
a ta. 

— Lyon! Se aruncă de gâtul lui, dar el rămase 
ţeapăn şi neînduplecat. Am făcut-o din dragoste. 
Nu poţi să înţelegi? 

— Nu înţeleg decât un singur lucru - că firma 
„Bellamy, Bellows and Burke” o să fie cea mai 
mare agenţie de impresariat artistic din oraşul 
ăsta... din lumea întreagă! Tu mi-ai cumpărat-o, 
fetiţo, şi ai să vezi că n-ai dat banii degeaba. Am 
să-ţi dovedesc. Iar primul lucru pe care îl fac acum 
e să rezerv bilete de avion ca s-o duc pe 
porcuşoara noastră de vedetă la Los Angeles. Dă-l 
încolo de Crăciun! Cu toată viteza înainte! 

1963 

Jennifer Burke veni pe lume în ziua de Anul 
Nou. Se născu cu două săptămâni înainte de 
termen, Anne şi doctorul petrecând un ajun de 
Anul Nou foarte agitat. Venirea ei pe lume dură 
cincisprezece ore, dar când se născu, în sfârşit, 
roşie şi zbierând, Anne nu văzu ridurile şi 
zbârciturile de pe mutrişoara ei de nou-născut, ci 
doar miracolul şi frumuseţea vieţii plăpânde 
zămislite în trupul ei, ceea ce o ajută să-şi 
recapete forţele. 


Îi fusese urât după plecarea lui Lyon. Deşi o 
suna în fiecare zi din California, fisura dintre ei 
persista. O simţea după felul convenţional în care 
o alinta la telefon. Parcă o cortină de oţel se lăsase 
între ei. Dar când fetiţa veni pe lume, stăvilarul se 
deschise. Când se trezi din anestezie, Lyon îi 
telefona, iar ea îi spuse, aproape scuzându-se: 
„Este fetiţă... „El râse cu poftă. „Sunt încântat! 
sunt mult prea bătrân ca să mai învăţ un băieţel să 
joace fotbal. Mi se pare mai amuzant să-mi învăţ 
fetiţa să dansezecând o să fie domnişoară”. 

Cât timp a stat la spital, a sunat-b de două şi 
chiar de trei ori pe zi. Triumful lui Neely la Los 
Angeles bătuse toate recordurile, iar acum se 
pregătea să-şi facă intrarea scenică la San 
Francisco. Anne se supăra foarte tare dacă se 
ducea în continuare cu Neely? Asta însemna 
numai încă trei săptămâni în plus. 

— Fireşte că nu, se grăbise ea să-i răspundă. 
Nu voia să rişte să redeschidă cumva discuţia 
despre firmă sau despre activitatea lui Neely. Nu 
acum, când totul redevenise minunat. Până atunci, 
Jennifer Burke o să aibă o lună, dar am să încerc 
să te păstrez viu în amintirea ei, îl tachină ea. 

— George zice că i-a făcut câteva fotografii 
Polaroid, spuse Lyon. Trimite-mi-le imediat ce se 
usucă. 

— Tocmai ţi-am trimis-o pe cea pe care i-au 
făcut-o la spital. Parcă ar fi un piticuţ bătrân. Dar, 
crede-mă, Lyon, fetiţa asta o să fie o frumuseţe. 


Are părul negru - mă rog, atâtea firişoare câte are 
acum. 

Lyon sosi la sfârşitul lunii. Micuța Jennifer 
cântărea acum patru kilograme şi jumătate şi 
zbârciturile dispăruseră. Avea pielea trandafirie, 
iar Lyon murea după ea. li zâmbi pfin de duioşie, 
studiindu-i feţişoara. 

— Mi-e cam teamă că seamănă cu mine, 
spuse el, încruntându-se. Anne, de ce nu te-ai 
concentrat mai bine? Eu aş fi vrut să fie leită 
maică-sa! 

— Ba m-am concentrat şi am reuşit. Eu am 
vrut să semene leit cu tine. 

Venise direct de la „aeroport, să le vadă pe ea 
şi pe fetiţă. Acum trebuia să se ducă la birou. 

—  Sărbătorim diseară, la masă, naşterea 
moştenitoarei, îi promise el. - în seara aceea, 
domnişoara Cuzins, doica fetiţei, o ajută să-şi 
strângă corsetul pe talie. Nu era prea confortabil, 
dar, după atâtea luni în care fusese diformă, dorea 
ca Lyon s-o vadă din nou suplă şi elegantă. Merge, 
îşi zise ea, privindu-se în oglindă. De fapt, revenise 
deja la greutatea normală; doar talia îi rămăsese 
ceva mi groasă, dar cu corsetul nici nu se observa. 
La urma urmei, nu trecuse decât o lună. Slavă 
Domnului că măcar putea face dragoste cu Lyon în 
seara asta. Trecuse atâta timp - tocmai din luna a 
şaptea. Bietul Lyon! Doctorul o avertizase că la 
început s-ar putea să aibă dureri, dar nu conta. 
Singurul lucru care avea însemnătate pentru ea 


era să-l ţină iar în braţe pe Lyon, să-i simtă corpul 
lipit de alei. 

Secretara lui o sună la ora şa se lyon era lao 
proiecţie; Anne era de acord să se întâlnească cu 
el în oraş la ora şapte, la Danny's Hideaway? 
închise telefonul, uşor dezamăgită. In mintea ei, se 
aşteptase la cocteiluri acasă, după aceea la o cină 
liniştită, undeva departe de tumultul oraşului, 
unde nu riscau să întâlnească la tot pasufo 
mulţime de cunoştinţe. li plăcea la Danny's, dar 
asta însemna că o groază de lume avea să se 
oprească lângă masa lor cu tot felul de discuţii 
referitoare la afaceri. In mod normal, n-o deranjau 
conversațiile de genul ăsta, însă în seara asta ar fi 
trebuit să fie ceva mai special. 

Se aşeză la o masă de lângă bar şi aşteptă. Se 
făcuse opt fără un sfert, iar ea ajunsese la al 
doilea whisky când, în sfârşit, îl văzu pe Lyon. Era 
împreună cu doi dintre asistenții lui şi cu Bill 
Mack, un regizor de televiziune. 

Veni în fugă spre ea şi o sărută din vârful 
buzelor. 

— lartă-mă, te rog. Ne-am uitat la o bandă la 
NBC şi afurisita naibii s-a rupt şi a trebuit s-o 
derulăm de la capăt. Oh, iubito, i-ai cunoscut, nu-i 
aşa, pe Jim Handly şi pe Bud Hofif, zise el, 
aducându-i pe cei doi tineri lângă masă. Şi, 
desigur, pe Bill. 

Se mutară la o masă mare şi discutară despre 
banda pe care o vizionaseră, o nouă formulă de 


spectacol de comedie. Din discuţie, Anne deduse 
că pelicula îi aparţinea lui Bill şi că voia să 
semneze un contract cu „Cei trei B”, aşa cum 
începuse să fie cunoscută firma „Bellamy, Bellows 
and Burke” în lumea artistică. Voia să le vândă lor 
spectacolul. Lyon era entuziasmat. Avea 
convingerea că putea stârni interesul unor 
companii ca CBC sau ABC, şi poate chiar să refacă 
show-ul, în rolul principal, de data asta, cu Joey 
Kling. Joey tocmai semnase şi el un contract cu 
firma lor. Era cel mai popular actor comic al 
anului. 

— O să joace la Palladium, cu Neely, le 
explică Lyon. Apropo, trebuie să pice şi el aici, din 
clipă în clipă. l-am, spus să vină să mă ia. 

— Să te ia?! se întoarse Anne, surprinsă. 

— Of, îngeraşule, spuse el, sincer îngrijorat. 
Chestia asta a survenit acum trei ore. Joey pleacă 
la Washington, la premieră. 

— Doar nu trebuie să te duci şi tu cu el? 

— Ba bine că nu! Neely e convinsă că mâine o 
să aibă spectacol de una singură acolo. Trebuie să- 
i explic cât de important este ca Joey să joace cu 
ea. 

— Eu, unul, nu te invidiez deloc, comentă Bud 
Hoff. Lyon zâmbi. 

— Neely ştie că la Palladium o să trebuiască 
să mai împartă scena şi cu alţii, dar lucrul ăsta nu 
s-a întâmplat până acum în State. N-a avut decât 
spectacole în care a jucat de una singură. Când 


am să-i explic însă că tocmai am semnat un 
contract cu Joey... Neely e o fată de treabă, 
efectiv, dacă ştii cum s-o iei. 

Pleca diseară! Dându-şi mai bine seama ce 
însemna asta, simţea că o ia cu ameţeală. Pleca 
diseară! 

— Şi când te întorci? îl întrebă ea. 

— Peste două săptămâni. Te sun mâine, la 
prima oră. Poate că iei şi tu avionul pentru 
sfârşitul de săptămână. Ce crezi? Micuţa Jen se 
poate lipsi de tine câteva zile? 

— Lyon, dar e chiar musai să pleci diseară? 

— Da, absolut. Iniţial, n-aveam de gând să 
plec decât abia mâine. Dar sunt nevoit să dau 
drumul la campania de publicitate pentru Joey, 
ceea ce înseamnă că trebuie să mă apuc deja de 
mâine dimineaţă. 

Deci nu plănuise să stea cu ea decât o 
singură noapte! Joey Kling vâri capul pe uşă. Lyon 
îi făcu semn cu mâna. 

— Ne aşteaptă maşina jos! îi strigă Joey. Şi 
am parcat prost. Lyon ţâşni în picioare. 

— Semnează nota de plată în numele firmei, 
Bud. Noapte bună, îngeraşule - te sun mâine. Oh, 
Bud, condu-o tu pe Anne acasă, se poate? 

Anne nu se duse la Washington la sfârşitul 
săptămânii. Domnişoara Cuzins o asigurase că nu 
este nicio problemă, că, fireşte, putea să plece. 
Dar Lyon nu mai aduse subiectul în discuţie. Iar 
vineri îi spuse doar: „le sun mâine, la aceeaşi 


n 


oră”. 

— De ce nu-ți iei inima în dinţi să afli ce se 
întâmplă? o întrebă Henry. 

Anne se uita ţintă la cana de cafea, de parcă 
s-ar fi aşteptat să găsească cine ştie ce răspuns 
miraculos în zaţul de pe fund. 

— Fiindcă, în esenţă, nu s-a întâmplat nimic, 
răspunse ea. Doar că, imperceptibil, totul s-a 
schimbat. 

Henry Bellamy oftă. Anne era palidă şi mult 
prea slabă. I se păruse de-a dreptul disperată când 
îl sunase şi îi ceruse s-o ducă la masă undeva, în 
oraş. Îi era teamă de întrebările pe care i le-ar 
putea pune Anne. 

— Henry, fetiţa a făcut trei luni. Lyon a 
petrecut exact patru zile cu ea. Una între 
California şi Washington şi trei între Washington şi 
Londra. E deja de o lună la Londra. Neely e 
senzaţională. Ştiu că lumea o reţine acolo, dar nu 
văd de ce trebuie să mai stea şi el! 

— Şi George ce spune? Anne surâse. 

— Vechea poveste. Că Neely nu vrea să stea 
singură acolo. Că Lyon e ca un zeu pentru ea, 
singurul om de care ascultă. Şi că spectacolele ei 
aduc o groază de bani agenţiei. 

Henry zâmbi amar. 

— Asta înseamnă să ai succes ca impresar. 
Nevasta e întotdeauna cea care suferă. 

— Bine, dar acum au deja multe vedete de 
marcă. Firma prosperă. Cât timp o să trebuiască s- 


o mai dădăcească aşa pe Neely? Mie mi se pare că 
acum se simte perfect. Cred că poate să se ţină 
deja şi singură pe propriile-i picioare. 

— Anne, sunt şi ei mai la început. Toată 
lumea e cu ochii pe ei. George n-a fost niciodată 
prea electrizant în relaţiile cu oamenii. Oh, da, 
este extraordinar de bun ca om de afaceri, dar 
Lyon rămâne tipul cu şarm şi personalitate. Şi să 
ştii că mereu o să existe câte o Neely pe care să 
fie nevoit s-o cocoloşească aşa. Trebuie să te 
obişnuieşti până la urmă cu ideea asta. 

— Adică să duc o viaţă ca asta? 

— Pe măsură ce trece timpul, n-o să ţi se mai 
pară aşa de greu. 

— Ba nu, eu n-am să mă pot obişnui cu aşa 
ceva! Henry rămase tăcut câteva clipe, după care 
îi spuse: 

— Anne, nu poţi avea totul. Ţi-am văzut 
apartamentul. O casă ca asta costă bani, ştii şi tu. 
Iar Lyon e genul de om care nu se lasă întreţinut. 

— Henry, dar de ce nu-mi propune să vin şi eu 
la Londra? Henry îşi studia atent degetele. 

— Anne, tu n-ai fost niciodată în străinătate. 
Poate că ideea lui e că i-ar plăcea să te plimbe el 
însuşi peste tot. Dar ziua întreagă este țintuit la 
teatru. Nu te-ar amuza cine ştie ce să stai degeaba 
pe lângă el. 

— Dacă mi-ar explica şi el aşa, aş înţelege. Şi 
aş accepta situaţia. Aş colinda oraşul... m-aş duce 
la spectacole. Numai să-l văd şi să fiu cu el, cât de 


puţin. 

— Las-o aşa. Trebuie să se întoarcă din zi în 
Zi. 

— Vine peste o săptămână. Şi după aia? Cine 
ştie pe unde o să mai aibă Neely angajamente. Şi 
iar o să plece. 

— Rezolvă fiecare problemă la timpul ei, îi 
sugeră Henry. 

Lyon se întoarse după zece zile. Dar nu putea 
rămâne cu ea decât o săptămână. Neely urma să 
toarne un film în Europa. Filmările trebuiau să 
aibă loc în Franţa şi în Italia, cu o distribuţie de 
excepţie. 

— Să ştii că nu câştigă cine ştie ce bani din 
chestia asta, îi explică el, dar va putea dovedi 
Hollywood-ului şi televiziunii că este o persoană 
pe care te poţi baza, fiindcă am de gând ca filmul 
să fie terminat înainte de termen. 

— Lyon, ia-mă şi pe mine, îi ceru ea dintr- 
odată. 

— Nu ţine. 

— De ce? 

— Ştii bine că Neely poate fi ca un monstru 
când o apucă. La Londra a avut un succes 
ameţitor. Habar n-ai ce-nseamnă să dai lovitura 
acolo. Publicul e de o lealitate incredibilă. Când 
merge pe stradă, lumea îi scandează numele şi stă 
ore în şir la coadă, numai s-o zărească în fugă. Doi 
tipi de la firma lui Johnson Harris au venit până 
acolo cu avionul ca să-i prezinte o ofertă de 


televiziune. Toată lumea încearcă să pună mâna 
pe ea. lar chestia asta i se urcă la cap. 

— Dar trebuie să vă rămână leală ţie şi lui 
George - voi aţi salvat-o din anonimat. 

— Ţi-a plătit deja toate datoriile pe care le 
avea faţă de firmă şi faţă de tine. Acum aduce bani 
- bani pentru noi. S-a schimbat macazul. 
Socoteşte că noi suntem cei care trebuie să-i fim 
recunoscători. 

— Dar ce-are asta de-a face cu faptul că aş 
veni şi eu? 

— Ar crea un fel de agitaţie, ceea ce lui Neely 
i-ar displăcea profund. 

— Cum aşa?! Doar sunt soţia ta. Şi cea mai 
bună prietenă a ei. Cum s-o deranjeze prezenţa 
mea? 

— A ajuns din nou o forţă, şi e conştientă de 
asta. Nu uita, a fost de acord să împartă scena cu 
Joey Kling, ceea ce ne-a permis să-i obţinem lui 
Joey un mare contract la TV pentru sezonul 
următor. E vorba de o sută cincizeci de mii de 
dolari pe săptămână, iar noi suntem impresarii. 
Asta înseamnă cincisprezece mii de dolari pe 
săptămână, timp de treizeci şi nouă de săptămâni. 
lar Neely e direct „răspunzătoare” pentru isprava 
asta. La anul o să-i obţinem lui Neely un 
angajament special - o dată pe lună, la preţul de 
două sute de mii de dolari. Aşa că acum totul se 
învârte în jurul ei. Dacă ai veni şi tu, fireşte că ar 
trebui să-mi împart timpul. Aş vrea să-ţi arăt 


Parisul, Roma - aş vrea să stau cu tine. Ceea ce ar 
însemna s-o neglijez pe Neely. Te rog, iubito, 
înţelege-mă. Peste un an am să-ţi pot rambursa 
împrumutul pe care l-ai investit în firmă. 
Deocamdată însă „Neely e baza „Celor trei B”, aşa 
că trebuie s-o tratăm cu mare atenţie. 

— Sunt sigură că pe Neely n-ar deranja-o 
dacă aş veni şi eu. Ea a fost cea care mi-a spus că 
nu-i nicio problemă dacă o las singură cu doica pe 
aia mică şi plec într-o călătorie. 

— Neely e... în fine, e altfel acum. Nu se 
gândeşte decât la propria ei persoană. Trebuie să 
înţelegi situaţia, Anne. N-ai fost niciodată prin 
preajma ei când i-a mers din plin. Întotdeauna a 
dat fuga la tine când avea necazuri. Când are 
probleme, devine umană 

— acum, însă, e imposibilă. Trebuie să stau 
mereu cu ochii pe ea, să nu se poarte urât cu 
oamenii, să fie punctuală. Şi-a recăpătat 
sentimentul puterii. Ba chiar a început iar să facă 
fiţe. Din fericire, pot s-o stăpânesc şi să sperăm că 
am să reuşesc şi în continuare, însă trebuie să-i 
dedic tot timpul meu. 

Următoarele, trei-luni i se părură Armei 
insuportabile. Îşi petrecea atât de mult timp cu 
micuța Jennifer încât doica începuse să se plângă 
că se simte inutilă. Soseau mereu veşti despre 
nemaipomenitele succese repurtate de Neely în 
străinătate. Lyon îi scria sporadic şi întâi telefona 
o dată pe săptămână. Filmul mergea extraordinar 


de bine, deşi fuseseră nevoiţi să toarne din nou 
începutul, deoarece Neely slăbise foarte mult. 
Lyon spera să vină acasă la sfârşitul lui iunie. 
Trecu apoi o săptămână fără să primească niciun 
semn de la el. 

Ceru o convorbire telefonică transatlantică pe 
data de 4 iulie. Centralista de la „George V” o 
anunţă a Lyon părăsise hotelul exact cu o 
săptămână în urmă. Nu, nu lăsase niciun fel de 
adresă unde ar putea fi contactat. Funcţionara 
presupunea că se întorsese în Statele Unite. Da, 
domnişoara O'Hara plecase şi ea odată cu el. 

Anne era uluită. Să fi plecat înapoi cu 
vaporul? Dar de ce, dacă de-abia aştepta să le 
vadă pe ea şi pe fetiţă? îi telefona lui George. I se 
păru cam evaziv. Da, Lyon şi Neely ar fi trebuit să 
se întoarcă; nu, nu mai vorbise de cinci zile cu ei. 

În seara respectivă se lungise în pat, 
încercând să privească la televizor. Dar nu o 
interesa nimic. În cele din urmă închise aparatul şi 
se apucă să frunzărească ziarele de dimineaţă. 
Brusc, un articol îi atrase atenţia ca o firmă de 
neon. 

Cât de mult poate face o celebră cântăreaţă, 
cu o aură deja legendară, care a reuşit o 
fenomenală relansare, pentru noua ei dragoste? A 
slăbit şi şi-a recăpătat chiar şi silueta. Însă e 
foarte posibil ca povestea de dragoste a acestei 
vedete să se termine prost. Fiindcă marea ei 
dragoste este chiar impresarul ei artistic, care 


este însurat cu o frumuseţe renumită a micului 
ecran. 

I se întoarse stomacul pe dos. Nu se putea să 
fie adevărat! Şi totuşi Lyon îi spusese că Neely 
slăbise enorm. Simţea că i se face rău, că mai are 
puţin şi leşină. Ia stai niţel, îşi zise ea. Bun, se 
prea poate ca Neely să se fi îndrăgostit de Lyon. 
Nici nu ar fi greu. Dar asta nu însemna neapărat 
că şi Lyon ţine la ea. Foarte posibil ca Lyon s-o 
ţină la distanţă. Poate că îşi dăduse seama de la 
bun început că se putea ajunge la aşa ceva. Aşa s- 
ar explica şi reținerea lui vizavi de ideea ca Anne 
să meargă cu ei în Europa. Încerca probabil s-o 
protejeze. Bietul Lyon, probabil că trecea prin 
clipe oribile... Dar unde o fi acum? 

Puse mâna pe telefon şi, urmându-şi primul 
impuls, comandă o convorbire telefonică în 
California, la Beverly Hills Hotel. In sinea ei, se 
ruga să se fi înşelat. Auzi vocea centralistei la 
capătul firului. Da, domnul Burke locuia la ei în 
hotel, venise în urmă cu trei zile. Nu, nu era 
acasă. Da, şi domnişoara O'Hara locuia tot la ei. 
Nu răspundea nimeni nici în camera ei. In 
California era ora nouă - doamna dorea să încerce 
mai târziu? Anne anulă convorbirea şi se prăbuşi 
în perne. Era în California de trei zile! Şi nici 
măcar n-o sunase! îşi puse la repezeală nişte 
pantaloni comozi şi ieşi afară, în noapte. 

Henry îi deschise uşa după ce Anne aşteptă 
mult timp. 


— Iisuse, ce s-a întâmplat? întrebă el 
somnoros.  Legându-şi cordonul halatului, o 
conduse în salon. Aprinse luminile şi o invită să ia 
loc. 

— Stai jos. Despre ce-i vorba? Anne era 
isterizată. 

— Ai văzut şi tu! făcu ea, arătând spre ziarele 
aruncate pe jos. Henry, nu face pe prostul cu 
mine. Adineauri am aflat că Lyon s-a întors deja de 
câteva zile. E în California, cu Neely. Şi nici măcar 
nu mi-a telefonat! 

— Ce-ar fi să bem ceva? sugeră el. 

— Henry... ajută-mă! Se prăbuşi pe un fotoliu 
şi începu să plângă. 

Calm, Henry îi prepară un whisky şi o servi. 

— Acum, hai să lăsăm nervii deoparte şi să 
analizăm lucid situaţia. Vrei să-ţi salvezi căsnicia, 
aşa-i? 

— Deci şi tu crezi că-i adevărat?! 

— Sigur că da. Ştiu deja de o bună bucată de 
vreme. 

Anne nu izbutea să mai scoată niciun cuvânt. 
Se holba uluită la el, simțind că şi ultimul ei 
prieten o trădase. 

— Acum vino-ţi în fire insistă el. Aşa a fost să 
fie. Ai mai multe alternative. Unu: poţi să rupi, 
păstrându-ţi intactă mândria. Sau, doi: dacă vrei 
neapărat să-l recâştigi şi ai suficientă tărie s-o 
faci, treci la atac şi adu-l înapoi. 

— Nu pot trăi fără Lyon, spuse ea printre 


hohote de plâns. 

— Atunci începe prin a-ţi recăpăta sângele 
rece. Dacă te apuci să-i faci scene, îl arunci exact 
în braţele lui Neely. 

— Dar e grasă ca un porc. Cum să ţină la ea?! 

— Nu mai e, replică el, istovit. M-am întors 
aseară din California. Am dat de Neely şi Lyon la 
Chasens. Neely arată splendid. Cred că n-are nici 
cincizeci de chile. 

— Neely? 

— Uite ce poate face dragostea, cred că asta-i 
explicația. Când a fost prima oară la Los Angeles, 
a slăbit cam cinci kilograme, poate că încă vreo 
cinci la Frisco şi Washington, iar cele trei luni 
petrecute în Europa au desăvârşit restul. Mai că 
nu pune nimic în gură. Am studiat-o cu atenţie. Ai 
senzaţia că din clipă în clipă se poate risipi ca un 
vârtej de fum. Dar e nebună după Lyon. Nu-l 
scapă din ochi nicio clipă - se agaţă tot timpul de 
el... Anne îşi îngropa faţa în mâini. 

— Henry, încetează! Ce vrei cu mine - să mă 
omori? 

— Nu, încerc să te fac să pricepi realitatea. 
Dacă ştii cum stau lucrurile, poţi să şi lupţi cum 
trebuie. Orice surpriză te poate dobori. Aşa că e 
mai bine să spunem lucrurilor pe nume. Hai - 
scrâşneşte din dinţi! Acum i-ăcum - bomba 
bombelor, nu s-ar zice că Lyon o respinge... 

— Nu... nu... gemu Anne. 

— Acum gata cu istericalele! Să ne gândim 


mai bine ce-i de făcut. 

Se uită la el uluită, nevenindu-i să creadă. 

— Henry, ai înnebunit?! S-a terminat, gata! El 
ridică din umeri. 

— Bine. Mă ocup eu de divorţ. Lyon o să 
trebuiască să plătească o pensie enormă, plus 
întreţinerea şi educaţia fetiţei. Sunt sigur că o să 
accepte totul... 

Anne începu să plângă şi mai tare 

— Nu... nu... Nu vreau să renunţ la el. 

— Atunci vino-ţi în fire. Bea-ţi whiskyul ăla şi 
hai să ne gândim ce putem face. Nu eşti nici prima 
şi nici ultima femeie pe care o înşală bărbatul. 
Trebuie doar să cântăreşti ce este mai important 
pentru tine - Lyon sau mândria ta. 

— Dar n-o să mai fie niciodată ca înainte... 

— Nu, asta nu. S-a dus o parte din poezie. 
Dar ai să-l ai pe el. Şi, din câte te cunosc eu, mai 
bine o fărâmă de Lyon decât fără Lyon deloc. 

— Henry, dar el cum o să mă mai respecte, 
ştiind că eu am trecut cu vederea chestia asta? 

— Tocmai asta-i poanta, replică el, agasat. Nu 
trebuie să afle niciodată că tu ştii. Dacă află, nu-ţi 
rămâne decât să-ţi faci bagajele. Exact asta 
urmăreşte şi Neely. Ştii... Lyon a căzut în chestia 
asta complet nevinovat. Lucrul ăsta trebuie să-l 
pricepi bine. Povestea este destul de tentantă 
pentru un tip ca el, iar momentul a fost foarte 
potrivit. Lyon avea nevoie de aşa ceva pentru 
mândria lui. E un individ creator, Anne. Xre 


senzaţia că tu l-ai împins pe calea scrisului, după 
care l-ai păcălit cu noua carieră. Ceea ce-i o 
tâmpenie - dacă avea meseria asta în sânge, 
nimeni şi nimic nu-l putea opri până la urmă. 
Acum însă, creează iar. Dintr-o masă 
dezgustătoare de carne, a modelat o vedetă suplă, 
emoţionantă, un star care pare să depindă întru 
totul de el, până şi pentru aerul pe care-l respiră. 
Nu mai e doar un simplu impresar - e creator. Se 
simte mai mare şi mai important decât o biată 
fiinţă umană. Are sentimentul unei mari puteri. Şi 
el nu e omul care să reziste unei asemenea 
tentaţii. Ea e neajutorată... ca o cobră, dar el n-o 
vede aşa. În ochii lui Lyon, tu eşti cea puternică, 
femeia bogată, realizată - modelul unui fel de 
Svengali. In realitate, Anne, nu eşti nici pe 
jumătate la fel de puternică şi de tare ca Neely - 
femeile de genul ei sunt indestructibile -, dar, cu 
calmul şi cu stăpânirea de sine pe care le afişezi, îl 
faci pe Lyon să se simtă mai puţin bărbat în 
prezenţa ta decât se întâmplă când ecu Neely. Are 
probabil senzaţia că, - într-un fel, l-ai castrat - şi 
nu o dată, ci de două ori. Prima oară când ai 
refuzat să renunţi la un oraş pentru el, iar acum 
cumpărându-i agenţia de impresariat. 

— Ce bine era dacă nu-i spuneai lui Neely, 
gemu ea. 

— Asta a fost la sfârşitul lui decembrie. Voi 
doi eraţi fericiţi, iar Neely era cea mai bună 
prietenă a ta - sau cel puţin eu aşa credeam. A 


venit la mine fiindcă ştia că tu ai să ţii seama de 
ceea ce-ţi spun. Voia „ca eu să te conving să pleci 
şi tu în călătorie după naşterea fetiţei. A plâns, s-a 
jurat că nu pleacă fără” Lyon, s-a ambalat... Zicea 
că degeaba îţi explică ţie omul ceva logic, fiindcă 
tot nu te interesează, milionară cum eşti, şi nici 
nu-ţi pasă de soarta agenţiei, dorindu-ţi probabil 
ca Lyon să se retragă. De aceea i-am explicat că 
reprezentarea ei era complet eronată, că era 
vorba de banii tăi. De fapt, oricum voiam să-i spun 
lui Lyon, în scurtă vreme. De unde să ştiu eu că 
tocmai Neely avea să folosească informaţia asta 
împotriva ta? Iisuse, nici nu-ţi poţi imagina măcar 
de câte ori mi-a repetat că ţie îţi datorează viaţa, 
că tu ai salvat-o... Tu ai vârât-o în Hit the Sky, 
punându-l pe Lyon să intervină pentru ea. Tu ai 
vorbit cu Gil Case ca s-o pună pe ea în locul lui 
Terry King. Tu i-ai plătit spitalizarea la Haven 
Manor. În viaţa mea nu mi-ar fi putut trece prin 
cap că Neely ar fi capabilă să-ţi facă vreun rău, ca 
să nu mai vorbim că nu mi-aş fi imaginat niciodată 
că ar putea să se dea la Lyon. Mare greşeală din 
partea mea, dar am avut cele mai bune intenţii. 
Acum nu-ţi rămâne decât să priveşti lucrurile aşa 
cum se prezintă. Cu tine. Lyon nu s-a simţit ca un 
bărbat în toată puterea cuvântului - după care 
apare Neely şi îl suie pe un piedestal. N-ai decât 
să aştepţi ca soclul să se dărâme. 

— Cum? imploră ea un răspuns. 

— Fiind mereu atentă. Nu mai face pe bunul 


Dumnezeu şi fii şi tu femeie, măcar o vreme. Lasă 
să iasă la iveală cobra din Neely. Lyon nu e prost. 
Făcu o pauză. Ştii, chestia asta cu tine şi cu Lyon a 
pornit strâmb de la început. Dar tu l-ai vrut-eu 
orice preţ pe el. Uite, acum îl ai...Şi aţi trecut prin 
multe amândoi, pentru ca acum să-i dai cu piciorul 
fără să-ţi pese. Trebuie să joci teatru şi să te porţi 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. N-d să-ţi fie 
uşor - ba, de fapt, vor fi momente când ţi se va 
părea aproape imposibil s-o faci, fiindcă treaba 
asta cu Neely o să devină. Şi mai pătimaşă, până 
atinge apogeul, pentru ca abia după aceea să 
înceapă să se mai răcească. Dar dacă reuşeşti să 
rezişti, roata o să se întoarcă. Iar Lyon o să ajungă 
s-o urască. Neely o să ajungă să-l castreze, aşa 
cum face cu toţi bărbaţii. Dacă l-ai auzi pe Ted 
Casablanca ce povesteşte despre ea! La început e 
numai miere şi zahăr, dar, ca toate vedetele, pe 
dedesubt e din oţel de cea mai bună marcă. Cu 
timpul, dacă suporţi şocurile ce vor veni, tu ai să 
ajungi în ochii lui femeia blândă pe care a 
nedreptăţit-o; îl va cuprinde dorinţa să te 
ocrotească, izvorâtă în bună măsură dintr-un 
sentiment de vinovăţie faţă de tine. Până atunci, 
căsnicia voastră o să fie puţin cam terfelită şi s-ar 
putea ca nici măcar tu să nu mai ai chef de el -, 
dar, oricum, o să vină înapoi la tine. E un război al 
nervilor, pe care cred însă că eşti în stare să-l 
duci. 

— Am să încerc, acceptă ea, sleită. Henry... 


lumea s-a prăbuşit în jurul meu. S-ar putea ca în 
seara asta să iau prima oară o păpuşă. 

— O ce? 

— Un Seconal, zâmbi ea stins. Aşa le-au 
botezat Jennifer şi Neely - păpuşi. N-am luat 
niciuna până acum, dar cred că în seara asta merit 
şi eu o pastilufă. Mă întreb însă unde am să 
găsesc la ora asta... 

Henry se duse la dulăpiorul cu medicamente 
şi se întoarse cu un flacon. 

— Poftim, ai aici pentru două luni. Am scos să 
iau şi eu una. Anne surâse abătută... 

— Şi tu? 

— De douăzeci de ani! Utilaj indispensabil 
într-o meserie ca asta. Ia o pastilă şi culcă-te. Nu 
fuma. Dacă n-ai mai luat până acum, o să-şi facă 
repede efectul. A 

Anne luă sticluţa şi plecă. Işi simţea 
picioarele ca de plumb, iar pe tot drumul pe care-l 
făcu spre casă cu un taxi i se perindară prin faţa 
ochilor nenumărate scene sfâşietoare, avându-i ca 
protagonişti pe Lyon şi Neely. 

Ajunsă acasă, se duse în baie şi rămase o 
vreme cu flaconul în mână. Era plin cu capsule 
roşii, lucioase. Le scoase şi le numără. Şaizeci şi 
cinci. Henry avea multă încredere în ea. De ce nu, 
în fond? Doar nu avea de gând să-şi pună capăt 
zilelor! Fetiţa are nevoie de ea, iar soţul - trebuia 
să se întoarcă la casa lui. Nu dorea decât câteva 
ore de evadare, câteva ore în care să uite de 


coşmarul ăsta care năvălise în existenţa lor pe 
neaşteptate. Înghiţi o pastilă. „Gata, păpuşico, ia 
să vedem dacă eşti atât de bună pe cât se spune”. 
Se băgă în pat şi luă din nou ziarele pe care le 
aruncase pe podea. Începu să citească, dar după 
vreo zece minute rândurile începură să-i joace în 
faţa ochilor. Era fantastic... îşi simţea capul uşor... 
ţinea pleoapele strânse... Da, era într-adevăr o 
păpuşă... simţea că adoarme. Mâine avea să se 
gândească mai bine la toate. N 

Lyon sosi după o săptămână. li spuse că 
aleseseră traseul polar şi se opriseră mai întâi în 
California. Ea se prefăcu surprinsă. El o privi 
oarecum neîncrezător. 

— Cum adică, nu ştii că am fost la Los 
Angeles? 

— De unde să ştiu?! se miră ea. Am presupus 
că ai mai fost reţinut pentru o vreme în Europa. 

Lyon se întoarse cu spatele, dar nu suficient 
de repede pentru ca ea să nu observe uimirea din 
ochii lui. El se aşteptase să aibă parte de un 
scandal, se pregătise să-i ofere tot felul de 
explicații - dar descoperea ceva la care nu se 
aşteptase nicicum. Cinară la The Colony, după 
care îşi petrecură prima seară singuri, acasă. 
Anne se arătă tandră şi devotată când făcură 
dragoste. Dar îi venea greu; simţea nevoia să-l 
zgârie, să-i lase urme prin care să dovedească 
lumii întregi că el îi aparţine. O chinuiau tot felul 
de imagini, în care Lyon se afla în pat cu Neely, 


dar reuşi să-şi alunge aceste obsesii şi să-i 
răspundă cu pasiune la îmbrăţişări. 

Petrecură cinci zile minunate împreună. Mai 
că începuse să creadă că, de fapt, nu se 
întâmplase nimic, că orice ar fi fost era acum de 
domeniul trecutului. Apoi sosi Neely. Semnase un 
contract pentru zece luni de spectacole speciale la 
televiziune, iar înregistrările” urmau să înceapă în 
august, întrucât primul shbw fusese programat 
pentru luna septembrie. Îi mai rămânea totuşi 
jumătate din luna iulie, timp în care nu avea nimic 
de făcut, aşa că veni şi ea la New York, grijulie să 
nu se plictisească. 

Era într-o joi. Anne nu ştia că Neely se află la 
New York. Ea şi Lyon aveau bilete la teatru, iar 
după aceea urmau să se ducă la Copa - o întâlnire 
cu impresarul unui nou cântăreţ. Cam toţi 
impresarii din oraş se străduiau să aranjeze 
lucrurile în aşa fel încât clienţii lor să apară, ca 
invitaţi, în spectacolele lui Neely. 

Secretara lui Lyon telefona la ora cinci. 
Domnul Burke fusese reţinut la o şedinţă cu 
sponsorii, aşa că nu mai putea ajunge la teatru. Îl 
trimitea pe Bud Hoffs-o însoţească pe doamna. 
Venea şi el mai târziu la Copa. 

Annei nici nu-i trecu prin minte că s-ar fi 
putut întâmpla ceva. Se jucă bucuroasă cu fetiţa, 
făcu o baie bună şi se îmbrăcă cu grijă. Bud veni s- 
o ducă la teatru. Se duseră apoi la Copa, unde îi 
aştepta impresarul, care reţinuse o masă la 


balcon. Anne îi explică acestuia că Lyon fusese 
reţinut, dar că avea să sosească, negreşit, mai 
târziu. Omul se grăbi să încuviinţeze. 

— Mi-era mie teamă că o să se încurce 
lucrurile astăzi, cu venirea lui Neely. 

Anne simţi sângele urcându-i în obraji, dar 
reuşi să surâdă impecabil. 

— Oh, da... aşa e. La cât a venit Neely, Bud? 
întrebă ea, străduindu-se să dea impresia că 
vestea n-o luase prin surprindere. 

Bud nu prea era la largul lui. 

— Cam pe la prânz, cred. Oricum, atunci a 
sunat prima oară. Anne comandă ceva de băut. 

— Bietul Lyon! Şi el care spera ca Neely să-şi 
petreacă timpul cu băieţii ei, în Arizona. Sesizase 
un schimb de priviri între Bud şi impresar - sau 
doar i se păruse? câţi oameni cunoşteau de fapt 
adevărul? 

Îşi impuse să urmărească spectacolul şi făcu 
comentarii favorabile la adresa cântăreţului. 
Scaunul gol pe care ar fi trebuit să şadă Lyon o 
sfida parcă. Zâmbetul nu i se mai dezlipea de pe 
buze şi îl scuza, ca o soţie iubitoare, faţă de toată 
lumea. Observa cât de dezamăgit era impresarul, 
dar supărarea lui nici nu se compara cu suferinţa 
ei. 

— Probabil că a intervenit vreo problemă cu 
spectacolul lui Neely - ea se bazează enorm pe 
Lyon. Cred că-i pare îngrozitor de rău că n-a văzut 
show-ul, dar, Bud, o să-i faci o relatare completă, 


nu-i aşa? 

Fireşte că da... Din nou i se păru că cei doi 
bărbaţi schimbă priviri grele de subînţelesuri. 

Bud o conduse acasă la trei dimineaţa. Ştia că 
Lyon nu venise. Intră în vârful picioarelor în 
camera fetiţei, o sărută binişor şi o înveli cu grijă. 
Scumpetea, scumpetea de Jennifer, micuța, avea 
părul negru şi ochii albaştri ai lui taică-său. Ce 
frumoasă era! I se puse un nod în gât şi o podidiră 
lacrimile. Nu - trebuia să fie calmă când se 
întorcea Lyon. Fără lacrimi. Trebuia să înghită 
orice poveste i-ar turna el. 

La ora cinci dimineaţa, Anne intră tiptil în 
salon. Poate că venise şi nu voia s-o deranjeze. 
Poate că dormea pe canapea, în birou. Dar nu era 
nimeni. Of, Lyon, de ce? Neely - cum de-ai putut 
să-mi faci aşa ceva? Se duse la baie şi luă o pastilă 
roşie - luase una în fiecare seară, timp de o 
săptămână, până ce se întorsese Lyon. Avea 
senzaţia că numai datorită lor rămăsese întreagă 
la minte. Dar de la revenirea lui Lyon nu mai luase 
niciuna. Şi acum, uite că iar încep, se gândi ea. 
Slavă Domnului că am iubiţelele astea de păpuşi 
roşii. Nopțile par mai suportabile, zilele trec mai 
uşor - avea fetiţa, iar de obicei lua masa cu Henry 
sau cu diferite cunoştinţe. 

Ştia o mulţime de femei care luau prânzul la 
„21” sau The Little Club, femei la fel de dornice 
să-şi umple ziua, neveste ale asistenţilor lui Lyon 
sau ale regizorilor ori clienţilor. Dar, după Neely şi 


Jennifer, nu mai reuşise să se apropie de nimeni în 
aceeaşi măsură.  Prieteniile între fete se 
cimentează la prima tinereţe. După treizeci de ani 
- te împrieteneşti mai greu, ai de împărţit mai 
puţine speranţe, vise şi năzuinţe. Oricum, găsea 
întotdeauna pe cineva cu care să-şi umple după- 
amiezile, să  prânzească sau să meargă la 
cumpărături. Noaptea însă, lucrurile erau mai 
complicate! Mult după ce micuța Jennifer şi 
domnişoara Cuzins adormeau, ea şedea tot trează, 
se gândea la Lyon, îi vedea parcă chipul, zâmbetul 
- şi şi-l imagina cu Neely. Când simţea că nu mai 
suportă, căuta alinarea sub forma unei 
credincioase păpuşi roşii. In scurt timp, somnul 
fără vise îi ştergea din minte imaginea lui Neely şi 
a lui Lyon. 

Acum se lungise în pat şi se întreba cât timp 
avea oare Neely de gând să stea. Slavă Domnului, 
pastila îşi făcea efectul... 

Habar n-avea cât dormise, dar era vag- 
conştientă de prezenţa lui Lyon, de mişcările lui 
înăbuşite prin cameră. Deschise ochii cu greu... se 
făcuse ziuă. Lyon intrase la baie. 

— Lyon! Se ridică în capul oaselor. Se uită la 
ceas - ora opt! Oare abia venise? îi văzu costumul 
aruncat pe fotoliu. 

Lyon ieşi din baie, în slip, şi îi zâmbi. 

— lartă-mă dacă te-am trezit. 

— Dar cât e ceasul? 

— Opt. Mă îmbrac. Traversă încăperea şi se 


aşeză repede pe patul neatins, ca să ascundă că 
de fapt nu dormise acolo. Se prefăcea că venise 
mult mai devreme. 

— La ce oră te-ai culcat? o întrebă el, degajat, 
în timp ce se încălţa. 

— Cam pe la trei, minţi ea. Lua-o-ar naiba de 
pastilă - se simţea buimacă. 

— Eu am venit pe la patru, minţi şi el, 
dezinvolt. Dormeai buştean. Anne se rezemă de 
perne. 

— A venit Neely, adăugă el, punându-şi o 
cămaşă curată... 

— Ştiu, mi-a spus Bud. 

Era conştientă că Lyon îi urmărea reacţiile. 
Ţinea ochii închişi. 

— A venit şi ea la întâlnirea cu sponsorii. 
Neely vrea să facă unele schimbări „aşa că sunt 
ceva probleme de pus la punct. Vrea mai multe 
instrumente cu coarde în orchestră, asta pe 
spezele lor, şi insistă ca reţeaua de televiziune să 
suporte jumătate din toate costurile sub limită. A 
fost nevoie de ore întregi ca să ajungem la o 
înţelegere. 

— Până la opt dimineaţa? Şedea în continuare 
cu ochii închişi. 

— Pe urmă m-am dus la cină cu sponsorii, 
târziu. A trebuit să-i consolez, să-i împac - iar Ted 
Kelly ăla... ştii bine ce mult bea. Oh, aşa-i, nu-l 
cunoşti. El e cu agenţia. Am stat cu ella PJ. s până 
la trei şi jumătate, încercând să-l mai potolesc. Am 


vrut să te sun la Copa, dar însemna să vină şi el 
după noi, or era mult prea beat, aşa că am 
preferat să-l cocoloşesc acolo. Bine că la PJ. s se 
închide la patru. Am venit direct acasă. 

Of, Doamne, nu mai suport, se gândea Anne. 
Îmi vine să urlu. Dar îşi muşcă buzele şi nu scoase 
niciun sunet. 

— Te-ai trezit, iubito? Cum ea dădu încet din 
cap, el, zâmbi şi-i spuse: Cred că te-ai cam distrat 
şi tu dacă eşti aşa de frântă acum... Apropo, 
diseară aranjează-ţi ceva cu prietenele. Eu trebuie 
să mă duc cu Neely şi cu nişte tipi de la agenţie la 
Village, să vedem nu ştiu ce spectacol. Acum se 
trezise de-a binelea. 

— Nu pot să merg şi eu? 

— A, nu ţi-ar plăcea deloc, răspunse el 
repede. Şi e treabă de afaceri. Nimeni nu-şi aduce 
nevasta. Dacă ai veni şi tu, treaba ar căpăta o 
conotaţie socială şi toţi ar începe să-şi aducă şi ei 
nevestele, ceea ce ar însemna să facem de fapt o 
mare petrecere. N-ai cum să fii mobil şi să te 
deplasezi prompt de colo-colo dacă ai un anturaj 
după tine. 

— Bine, dar Neely merge! argumentă ea. 
Lyon păru surprins. 

— Normal că merge. E vorba de spectacolul 
ei. Trebuie să-şi dea acordul pentru tot ce va fi în 
show-ul ăsta. Apoi zâmbi şi adăugă: O aud pe 
Jennifer. Jur că parcă zice „tati”. Cred că mă duc 
să-mi iau micul dejun cu frumuseţea noastră mică. 


Hai, dormi mai departe. 

Nu-l mai văzu cinci nopţi la rând, deşi îl auzi 
de fiecare dată dimineaţa, când venea să se 
schimbe. Uneori se trezea şi se prefăcea că-l crede 
când îi spunea că tocmai se sculase şi el. Avea 
grijă, când venea, să mototolească aşternutul, 
prezentându-i de fiecare dată scuze temeinice - 
alte spectacole de vizionat, şedinţe cu agenţia de 
impresariat, înregistrări cu Neely, audieri ale 
cântecelor lui Neely pentru un nou album. Şi, în 
fiecare seară, îşi lua pastila roşie şi se cufunda în 
uitarea salvatoare. 

În a şase zi, Anne se confruntă cu o nouă 
criză. Lyon tocmai plecase. După cum pretinsese 
el, fusese în oraş cu Ted Kelly, din nou. Numai ei 
doi. Anne se prefăcuse, iarăşi, cum că-l crede şi 
înghiţise şi povestea asta, iar acum se afundase 
iar în perne. Dar nu mai putea să doarmă. Se duse 
la baie şi mai luă o pastilă roşie. 

Se trezi la ora unu, la prânz. Sună şi chemă 
fata în casă, spunându-i că nu se simte bine, că 
vrea nişte cafea şi pâine prăjită, la pat. Fata îi 
aduse tava cu mâncare şi ziarele de după-amiază. 
Cu gesturi leneşe, Anne despături un ziar şi văzu 
uluită o fotografie a lui Lyon cu Neely. 
„Domnişoara Neely O'Hara dansând la El Morocco 
cu impresarul ei, domnul Lyon Burke”. 

Neely arăta bine. Tresări, dându-şi seama că, 
de fapt, n-o mai văzuse pe Neely... de cât timp 
oare? Dinainte de naşterea fetiţei - poate de vreo 


opt-nouă luni. Neely nici nu încerca măcar să 
ascundă că avea o aventură cu Lyon. Nu, era clar 
- după felul cum arăta, radioasă, zâmbind şi 
uitându-se în ochii lui Lyon. Iar el, la rândul lui) 
părea de asemenea fericit. Of, Doamne, şi acum ce 
mai urmează? îl prinsese cu minciuna. Măcar de 
nu i-ar fi spus că fusese cu Ted Kelly. Il sună pe 
Henry. 

— Aruncă ziarul ăla! îi zise el. Nu i-l pune în 
faţă. E posibil ca tu să nici nu-l fi văzut, nu”! 

— Henry, nu mai pot continua aşa, suspină ea. 
Nu mai pot... 

— Haide, Anne, treci pe la mine, o pofti el. 
Vino să stăm de vorbă. 

Henry măsura camera în lung şi-n lat. 

— Recunosc că e greu, spuse el. Nu mi-am 
imaginat că Lyon o să se aprindă aşa de tare. 
Credeam că e doar o aventură pe timpul turneului. 
M-am gândit că ai să te simţi singură, dar nu mi-a 
trecut prin cap că o s-o facă aşa, sub nasul tău. 

— Ce să mă fac? Cred că am ajuns de râsul 
lumii. Nici nu îmi mai vine să ies la prânz undeva. 
Nu mai departe de ieri le spuneam că Lyon abia 
aşteaptă ca Neely să se întoarcă în California, că 
nu poate să sufere să facă tot timpul pe dădaca. 
Am afirmat asta de faţă cu trei femei, la prânz - şi 
ştiu bine că s-au strâmbat, ironice. Nu mai pot nici 
măcar să salvez aparențele, conchise ea, luând 
ziarul. 

— Vrei să-l sun eu pe Lyon? o întrebă el. Să-i 


vorbesc prieteneşte, fără să-i spun că eşti aici... să 
vedem ce reuşesc eu? 

Anne clătină din cap. 

— Lyon şi-ar da seama. Ştie că numai în tine 
am încredere. Brusc, Henry întinse mâna după 
telefon. 

— Ce faci?! se repezi ea. 

— O sun pe Neely, răspunse el. Am să mă 
prefac că vreau să-i dau nişte sfaturi care i-ar 
putea fi foarte utile. Du-te în dormitor şi ascultă la 
celălalt aparat. 

Henry pierdu câteva minute complimentând-o 
pe Neely pentru silueta ei minunată, pentru 
fantasticele ei succese. După care trecu la atac: 

— Neely, am văzut ziarul de după-amiază. Ce 
dracu' mai e şi chestia asta cu Lyon Burke? 

Armei nu-i plăcu expresia de pe faţa lui. Se 
duse în dormitor şi ridică binişor receptorul celui 
de-al doilea aparat. Neely era cea care vorbea: 

— Uite ce e, Henry ţin mult la tine, dar nu-ţi 
băga nasul. 

— Neely, zise el calm. Nu-mi pasă ce simţi - 
chiar dacă socoteşti că nu-i datorezi Annei un 
minimum de loalitate, rămâne oricum imaginea ta 
publică pe care trebuie s-o protejezi. Toată lumea 
ştie că Lyon e însurat cu Anne. Până acum n-au 
fost decât câteva aluzii voalate, la rubricile 
mondene, dar asta... în fond, poţi fi sigură că 
sponsorii tăi n-au nevoie de un asemenea scandal, 
iar Lyon trăieşte cu Anne. 


— Pe dracu’! se răţoi Neely. Vine doar 
dimineaţa acasă, ca să-şi schimbe hainele. 
Aşteaptă momentul când ea o să-l prindă. Dar o 
găseşte mereu dormind. 

— Poate că asta-i părerea ta, Neely, că Lyon 
vrea să fie surprins asupra faptului, replică Henry. 

— Prostii! A fost cu mine în fiecare noapte. 
Când ne-au fotografiat aseară la El Morocco, a zis 
chiar: „Poate că-i mai bine aşa - dacă ăştia publică 
poza, iese totul la iveală”. Exact aşa a zis. Se teme 
numai să-i spună Armei ca să nu facă vreo criză. 
Şi... Neely şovăi. În fine... ţine mult la-fetiţa aia a 
lor. 

— Neely, toată chestia asta o să se întoarcă 
împotriva ta, răspunse Henry. Nu merge aşa: - să 
iei tot ce-ţi place, fără să-ţi pese de sentimentele 
celorlalţi. Oricine o păţeşte până la urmă. 

— Eu nu sunt oricine! ţipă ea cu glas ascuţit 
de enervare. Şi a venit vremea să am şi eu ce 
vreau. Şi ştii de ce? Fiindcă toată viaţa mea n-m 
făcut decât să dau! Chiar şi când eram mică... ăia 
din Gaucheros habar n-aveau să danseze, eu eram 
cea care făcea totul în numerele noastre. 
Cumnatul meu e acum informator la Macy's - de 
când am plecat eu din trupă n-au mai fost primiţi 
să joace nicăieri. Am adus bani studioului, iar ei 
mi-au dat un şut în fund. Dar să ştii că pe mine nu 
mă poate distruge nimic. Ştii al naibii de bine că 
nu există alta ca mine. N-am de ce să trăiesc după 
regulile alea împuţite, făcute pentru oamenii 


obişnuiţi, fiindcă eu nu fac parte din categoria lor. 
Crede-mă, nimic nu mă poate distruge. Demerolul, 
pastilele, balamucul, grăsimea - nimic. Lyon, însă, 
mă face să vibrez. Când sunt cu Lton, nu-mi mai 
trebuie mâncare. Acum pot să beau şi să iau 
pastile de slăbit, ba chiar şi somnifere, şi n-am 
nimic. Ce naiba, Henry, fac lumea fericită cu, 
talentul meu. lar Lyon mă face pe mine fericită. N- 
am şi eu dreptul să fiu fericită? Am nevoie de 
Lyon. Cine dracu' se crede şi Anne asta? 

— Doar cea mai bună prietenă a ta! 

— Aha, da. Uite ce e, a avut noroc că mi-am 
pierdut cândva vremea cu ea. Cum să nu-i placă să 
fiu prin preajma ei? sunt colorată, sunt star! Ea ce 
dracu' e, dacă te gândeşti bine?! Chiar şi când 
eram puştoaică, eram mai grozavă decât ea. Sigur, 
avea maniere alese, dar nimic mai mult. Şi ce a 
ajuns acum? O slăbănoagă anonimă, care a vândut 
în eter lac de unghii şi care s-a culcat ani de zile 
cu un boşorog nenorocit. Aşa a ajuns să-şi 
folosească banii ca să-l cumpere pe Lyon, iar acum 
vrea să facă pe inocenta cu toată lumea. Fecioara 
Maria cu pruncul. Fi bine, mie nu mi-au venit 
banii pe tavă numai pentru că am avut pometţi 
frumoşi. Eu am muncit, prin talentul meu, ca să 
câştig fiecare bănuţ. A trecut prin viaţă mult prea 
uşor, fiindcă a arătat mereu bine, era stilată. Are 
acum cam treizeci şi opt de ani, iar eu am treizeci 
şi patru, dar la mine nu contează cum arăt. Dacă 
eşti prieten cu ea, spune-i să-i redea libertatea lui 


Lyon. După care, să-şi facă operaţie estetică la 
faţă şi poate că Kevin Gillmore sau alt boşorog 
nenorocit o să vrea să mai trăiască cu ea. La asta 
a fost bună întotdeauna - să-i atragă pe milionari! 
Neely pufni şi trânti telefonul. 

Cu mişcări lente, Anne puse receptorul la loc 
în furcă. Se apropie apoi de oglindă. Ridurile 
subţiri de sub ochi erau astăzi mai adânci, iar în 
jurul gurii se vedeau alte riduri. Ce ciudat, 
niciodată nu făcuse vreo legătură între înfăţişarea 
ei fizică şi Lyon, dar... 

— Pleacă imediat de la oglindă! Henry intrase 
între timp în încăpere. Monstrul ăla nu se vede că 
are nişte cearcăne negre până la bărbie. Şi mă 
bucur că poate să bea iarăşi. O să-şi facă ficatul 
praf. 

Anne începuse să tremure. Henry o apucă şi o 
trase la piept. 

— Hai, fată dragă... a vorbit aşa numai ca să 
te impresioneze. Ştie că eu îţi spun. 

— Henry, poate că are dreptate. Poate că 
Lyon vrea să fie liber. 

— Lyon n-a zis încă nimic. Uite ce e, Anne - 
nu spuneai chiar tu că mototoleşte aşternutul ca 
să nu-ţi dai seama că n-a dormit în patul lui? 
Măcar încearcă să te mai mintă încă, să-şi 
găsească scuze. 

—  Mulţumeşte-te cu puţin! conchise ea, 
plângând. 

— 'Ţine-te bine, Anne. Neely a spus că nimic 


nu-i poate distruge talentul. Nimic, nimeni - doar 
Neely însăşi. O să se distrugă singură, ai să vezi. 

Anne clătină din cap, deznădăjduită. 

— Gata, am ajuns la capăt, nu mai am ce face. 

— Ba da, mai ai! Şi ai să faci. Ai clasă şi poţi fi 
la fel de puternică şi de dură ca şi isterica asta. 

În seara aceea, Lyon nici nu se mai osteni s-o 
sune ca să se scuze. Pur şi simplu lipsi de-acasă. 
Tocmai se pregătea să-şi ia pastila la miezul nopţii, 
când auzi plânsul fetiţei. Jen era un copil cuminte, 
liniştit, de obicei dormea toată noaptea fără 
probleme. Probabil că o supăra ceva. Of, Doamne, 
şi tocmai astăzi domnişoara Cuzins avea liber. Se 
repezi în camera fetiţei. Copilul era roşu la faţă şi 
tipa de mama focului. Anne o ridică din pătuţ cu 
neţărmurită tandreţe. Căută să vadă dacă nu 
cumva o jenează un ac de siguranţă ce s-ar fi 
putut deschide. Jen se udase, dar nici vorbă s-o 
înţepe ceva. O schimbă şi încercă să-i dea să bea 
nişte apă cu biberonul, dar Jen se împotrivi, ţipând 
şi mai tare. Ardea rău. Poate că îi ieşeau dinţii. O 
frecă pe gingii cu un unguent calmant. 
Domnişoara Cuzins zicea că medicamentul ăsta 
face minuni. Fetiţa era însă în continuare agitată 
şi smiorcăită. Apoi, ca să fie sigură, îi luă 
temperatura. Patruzeci de grade! Ţinând copilul în 
braţe, o luă la fugă pe culoar şi bătu la uşa 
servitoarei. Femeia, adormită, se grăbi să-şi pună 
halatul şi luă în braţe fetiţa care ţipa, în timp ce 
Anne încerca să dea de doctor. 


Era vineri, aşa că medicul era plecat din oraş 
pentru sfârşitul de săptămână. I se dădu numărul 
de telefon al doctorului de la urgenţă. Secretara îi 
răspunse că nu telefonase încă, dar că ar putea da 
de el într-o oră. Of, Doamne, se gândi ea, ce mă 
fac? Unde era Lyon? îl sună pe Henry, dar ţârâtul 
prelung îi demonstra că nici el nu era acasă. Sigur, 
avea şi el o cabană undeva în Nevvport, unde se 
mai ducea din când în când. Chiar toată lumea era 
plecată? 

Hotărâtă, telefona la hotelul unde locuia 
Neely. li spuse centralistei cine este. După o 
pauză, Neely răspunse. 

— Bună, Neely, făcu Anne, încercând să 
păstreze un ton impersonal şi calm. Lyon e acolo? 

— Nu. 

— Trebuie să-l găsesc. E urgent. 

— Păi... Neely căsca. Dacă mă sună, am să-i 
spun. 

— Neely, fetiţa e bolnavă. 

— Cheamă doctorul. 

— Am încercat. E plecat în weekend. Ţipă rău 
şi are febră mare - 40 de grade”. 

— Nu intra în panică. Copiii fac febră uşor, de 
obicei fără motiv. Dă-i o jumătate de aspirină. 

— Dar dacă te sună Lyon, spune-i, te rog. 

— Sigur, sigur. Bine, noapte bună. Mâine am 
înregistrare. Trebuie să dorm. Gemenii au făcut 
adesea febră mare - nu e nimic. Inchise telefonul. 

O credea pe Neely. Nu credea că ar putea să 


fie chiar aşa lipsită de suflet. Dumnezeule, pe 
unde umbta Lyon? 

Neely ridică receptorul şi ceru să nu mai fie 
deranjată. Unde naiba era Lyon? A, da, era la 
Victoria Hotel unde lucra cu nişte textieri pentru 
noua ei temă muzicală. Îi spusese că stă acolo 
până pe la vreo două, după care venea la ea. Să-l 
sune şi să-i zică de copil? Aah, nu are nimic. 

— Aşa fac copiii temperatură din orice. Totul 
era în mintea Armei, care încerca să-l agate într- 
un fel. Ce poate face o femeie la disperare! Ei 
bine, nu cădea ea în cursă aşa de uşor. Oricum 
avea să fie adormită la venirea lui Lyon. Aşa că n- 
avea cum să-i transmită mesajul. Daa, îi va lăsa un 
bilet pe pernă, spunându-i că luase pastile la 
douăsprezece. la să vedem, îşi zise ea, e ora unu şi 
un sfert. Dacă era toropită de pastile, normal că 
putea uita să-i spună că telefonase Anne. Probabil 
că se va culca şi el imediat. Sau, cuie ştie, dacă” 
vedea că doarme, se ducea acasă să le vadă pe 
împuţitele alea de nevastă-sa şi de fiică-sa. Oh, la 
dracu. 

Inghiţi trei pastile şi bău un pahar de whisky. 
Foarte bine, o noapte putea să se ducă acasă - 
oricum îl avea în celelalte nopţi numai pentru, ea. 
Amorţită, spera ca noua ei temă muzicală să fie 
bună. Cu numele, figura ca autoare a textului, o 
găselniţă la care se gândise Lyon. Toţi 
compozitorii doreau ca ea să le înregistreze 
cântecele sau să le interpreteze la televizor: Acum 


putea să ceară bani în calitate de co-autor. În 
scurtă vreme avea să fie foarte bine cotată la 
ASCAP. Zâmbi încântată, simțind că pastilele îşi 
făceau efectul, în cele din urmă adormi. 

Fetiţa fusese dusă de urgenţă la spital, la ora 
două din noapte. Medicul telefonase în sfârşit la 
cabinet. La început, temerile se legau de o posibilă 
poliomielită, dar în cele din urmă i se pusese 
diagnosticul de pneumonie. 

Când venise şi o găsise pe Neely dormind, 
Lyon se dusese acasă. Spre uimirea lui, toate 
luminile erau aprinse, dar nici urmă de Anne. 
Servitoarea plângea şi, printre suspine, îi povesti 
ce se întâmplase. leşi valvârtej şi se duse glonţ la 
spital. Anne, palidă şi înspăimântată, şedea în sala 
de aşteptare. Aproape că nici nu-l luă în seamă. 

— Ce i s-a întâmplat fetiţei? se interesă el. 

— Stă cu tubul de oxigen. Două asistente o 
veghează. Nu vor să mă lase înăuntru. 

— Am lucrat cu textierii pentru noua temă 
muzicală a lui Neely. Am stat până târziu, iar când 
am ajuns acasă şi nu te-am găsit... 

— Am sunat-o pe Neely acum câteva ceasuri, 
îi spuse ea pe un ton indiferent. 

— N-am fost cu ea, negă el, aproape sincer. 
De ce s-o suni pe ea? 

— Fiindcă m-am gândit că poate ştie unde 
eşti. Ai lipsit o săptămână - ocupându-te de 
treburile ei, presupun. 

O privi cu o expresie prudentă. 


— Pregătirea unui spectacol de televiziune 
implică multă muncă şi tevatură. Am ajuns la 
concluzia că e bine să apară cu o nouă temă 
muzicală, o nouă identitate. 

— Lyon, nu te supăra, dar prefer să nu discut 
despre spectacolul lui Neely tocmai acum. Mor de 
frică din cauza fetiţei... 

O apucă de mână, cu un gest natural şi 
inconştient, care o luă însă pe Anne prin 
surprindere. Fuseseră oare vreodată într-adevăr 
apropiaţi? Străinul acesta superb fusese cândva al 
ei? Acum i se părea un străin, legat de ea prin 
lege, dar aparţinând altcuiva. Şi totuşi îl iubea. 
Când  conştientiza acest adevăr resimţi un 
adevărat şoc. Ar fi vrut să-l urască. Dar fără să-şi 
dea seama, îl iubea şi mai mult. N-avea niciun pic 
de mândrie... nu se putea despărţi de el. Doar 
dacă nu-i cerea el să-i redea libertatea. Oh, dă, 
Doamne, să nu se întâmple aşa ceva! Şi totuşi, ce 
cumplit că numai o asemenea tragedie îl 
readusese lângă ea. 

I se păru o veşnicie până apăru doctorul. Îşi 
ţineau amândoi respiraţia. Dar medicul zâmbea! 
Totul avea să fie OK! Da. febra cedase. Slavă 
Domnului că îi dăduseră penicilină - şi slavă 
Domnului că bebeluşii au o rezistenţă atât de 
fantastică. 

Lyon veni la spital în fiecare seară, la ora 
şapte. Anne îşi luase o cameră lângă safonul fetiţei 
şi stătea zi şi noapte în spital. Lyon se uita la 


silueta plăpândă din pătuţ şi îi şoptea drăgăstos. 
În fiecare seară insistă s-o ducă pe Anne la cină la 
restaurantul spitalului. Stătea de fiecare dată cel 
puţin două ore. Bine că măcar îi mai stric puţin 
serile lui Neely, se gândea el, înverşunat. 

După zece zile o aduseră acasă pe micuța 
Jennifer. Lyon umpluse apartamentul cu flori. 
Cinară acasă, iar el se jucă mult cu copilul. In 
noaptea aceea făcu dragoste cu Anne, ceea ce nu 
se mai întâmplase de săptămâni întregi, şi 
adormiră unul în braţele celuilalt. 

Telefonul începu să sune la ora patru. Anne se 
trezi prima. Bâjbâi pe întuneric după receptor. 

Era Neely. După vocea mahmură, Anne îşi 
dădu seama că luase multe pastile. 

— Dă-mi-l pe nemernicul ăla la telefon, mârâi 
ea. 

— Neely, doarme. 

— Scoală-l! 

— Nu vreau. 

— N-ai auzit ce ţi-am spus?! Scoală-l, că dacă 
nu, vin eu acolo şi-l trezesc. 

Lyon deschise ochii. Anne mimă din buze 
numele lui Neely. Lyon înşfacă receptorul. 

— Neely, ce s-a întâmplat? Stătea întins peste 
Anne ca să ajungă la aparat. Anne auzea glasul 
acum piţigăiat al lui Neely. 

— Te-am aşteptat toată noaptea! 

— În seara asta am adus fetiţa acasă de la 
spital. 


— Ei şi?! Se culcă la şapte, nu? 

— A fost prima ei seară acasă. 

Anne închise ochii. Lyon se scuza fiindcă 
furase o seară ca s-o petreacă acasă, cu nevasta 
lui. 

— Păi... vino acum. 

— Neely, e ora patru dimineaţa! 

— Fă bine şi vino! Am luat şapte pastile. Am 
să mai iau zece. 

— Neely! Mâine ai un interviu cu revista Life. 

— Dă-i dracu”, nici nu mă gândesc dacă nu-ți 
mişti fundul până aici. 

— Bine, Neely, vin imediat... 

Anne îl privi cum se dă jos din pat. Trebuie să 
mă ţin tare, îşi zicea ea. N-a vrut să se ducă acolo 
- ea l-a silit. Dacă mă ţin tare, asta o să fie prima 
mea victorie. Se întinse în pat şi rămase cu ochii 
închişi. Lyon se apropie, îmbrăcat de plecare. 

— Anne... înţelegi, nu-i aşa? 

— Ştiu că n-ai chef să te duci, răspunse ea. 

— Anne - Sunt convins că a fost oribil pentru 
tine. Cred că trebuie să facem ceva. 

Victoria se spulberă. Era oare în stare s-o 
prefere pe Neely în locul ei şi al fetiţei? 

— Lyon, lucrurile au să se rezolve, zise ea 
repede. Nu-i bine să iei decizii în miez de noapte. 

— Dar nu mai putem continua aşa - nici tu, 
nici Neely şi nici eu, replică el. 

— Ba nu pot - fiindcă ştiu că nu se poate să 
rămână aşa. Lyon, eşti căsătorit. 


— Neely are nevoie de mine. E un mare 
talent, Anne, dar fără niciun fel de disciplină. 
Trebuie ţinută mereu de mână. Tu eşti puternică. 

Pe Anne o podidiră lacrimile. 

— Nu, nu sunt puternică. Singura mea putere 
vine din faptul că te iubesc. 

El se întoarse şi ieşi repede din dormitor. 

Când reîncepu sezonul la televiziune, Anne îşi 
reluă şi ea activitatea. Henry o prezentase 
producătorului unui nou program de reclame. Nu i 
se părea complicat ceea ce avea de făcut, iar el o 
angaja pe loc. Programul era zilnic, aşa că era 
ocupată o bună parte din zi şi totodată nu avea 
timp să observe că Lyon petrecea tot mai multă 
vreme cu Neely. 

La sfârşitul lui septembrie, Lyon şi Neely 
plecară în California, să înregistreze primul ei 
show. 

Spectacolul lui Neely era senzațional. 
Clasamentul o aşeză printre primii zece mari 
cântăreţi, iar Lyon se văzu apreciat pentru această 
realizare, fiind considerat creierul întregii 
activități artistice a lui Neely. Anne se minuna de 
puterea de influență a lui Neely - mai multe 
vedete de primă mărime semnară imediat 
contracte cu Lyon şi George. Vahety publică 
articole despre „Cei trei B” - cea mai renumită 
agenție de impresariat din New York. Iar Neely 
O'Hara rămânea vârful lor de lance. 

Lyon reuşi să revină de câteva ori, pentru 


scurt timp, la New York. În timpul acestor „vizite”, 
Armei i se întâmpla să creadă că mai exista totuşi 
o şansă. Nopțile o ţinea strâns în braţe, făcând-o 
aproape să uite că şi cu cealaltă se purta probabil 
la fel. Dar nu scăpau de hăituiala telefoanelor lui 
Neely din California, menite parcă să-i amintească 
întruna că tot ea conta, de fapt, cel mai mult. 

Cu câteva zile înainte de Crăciun, Lyon se 
întoarse la New York, încărcat de jucării pentru 
Jennifer şi o bijuterie magnifică pentru ea. Îşi 
dădea seama că Lyon se împărţise din nou - 
Crăciunul cu Neely, după care încă o dată înapoi la 
New York în timp util pentru a sărbători ziua 
copilei şi Anul Nou cu că şi micuța Jennifer. 

După trei zile, Neely telefona, cerându-i să se 
întoarcă imediat. Anne şedea în birou şi asculta 
convorbirea la al doilea telefon. 

— O să vin repede, îi spunea Lyon, cu o undă 
de exasperare în voce. 

— Astă-seară, se miorlăi ea. Ştii ce zi e 
mâine? Revelionul. 

— Şi pe întâi ianuarie fetiţa mea împlineşte 
un an! răspunse el ferm. 

— Ce dracu’, serbeaz-o astăzi puştoaica 
oricum n-are habar. 

— Eu, în schimb, da. Haide, fii fată cuminte. 
Eşti invitată la o mulţime de petreceri, iar un tip 
de la agenţie o să te însoţească peste tot. Mă 
întorc cel mai târziu pe cinci. Trebuie să stau aici 
şi să prind premiera de la Honey Belle. 


Neely tuna şi fulgera. 

— Margie Parks aia.n-o să facă nicio scofală! 

— Am văzut-o anul trecut, la Blue Angel, 
replică Lyon. Are nişte calităţi extraordinare. 

— Or să trebuiască să-i pună microfon, insistă 
Neely. Cântă frumos - uite, sunt prima care 
recunoaşte când cineva e cu adevărat bun. Se 
foloseşte de voce ca de un instrument. Am auzit 
însă nişte zvonuri. Când au fost în turneu, era cât 
pe ce să fie nevoiţi s-o înlocuiască până le-a venit 
ideea să-i dea un microfon. Cântă din gât. N-o să 
facă nicio treabă în viitor. Se trece în câţiva ani. Şi 
eu aş fi păţit la fel dacă nu se ocupa Zeke Whyte 
de mine. 

— În fine, firma vrea să semneze un contract 
cu ea, insistă Lyon. Trebuie să mă duc la 
premieră. 

— Adică ai fi în stare să-ţi pierzi timpul cu 
ea?! în vocea lui Neely se desluşea deja un ton 
periculos. 

— Bineînţeles că nu. Nici George, de altfel. N- 
are decât nouăsprezece ani. Bud Hoff o să se 
ocupe de ea. Femeile îl plac, iar el o s-o 
cocoloşească bine 

— Bud Hoff e un papagal, hotărî Neely. I s-a 
urcat la cap că e o mană cerească pentru femei. 
Când îl văd cu costumele alea negre şi cu cravate 
de aceeaşi culoare... Măiculiţă, toţi tipii de la tine 
din agenţie poartă parcă un fel de uniformă. In 
sfârşit, cred că ai nevoie de indivizi de genul 


ăsta... Neely căscă. Nenorocitele alea de pastile 
au început, până la urmă, să-şi facă efectul. Când 
vii? 

— Pe cinci, cel târziu, promise el. 

— Mă iubeşti? 

— Ştii bine că da, se grăbi el să aprobe. 

— Cât de mult? 

— 'Teribil de mult. 

— Mai mult decât pe Anne şi pe fetiţă? 

— Aşa s-ar părea. Gata, Neely, acum trebuie 
să închid. Anne e acasă. Poate ridica receptorul. 

— Sper s-o facă! 

— Ce plăcere e asta să-i faci pe alţii să 
sufere? 

— Nicio plăcere, dar dacă ar afla, te-ar lăsa 
liber”. 

— Poate că ştie, replică Lyon. 

— l-ai spus? 

— Nu, dar Anne nu-i insensibilă - nici 
proastă. Iar zvonul circulă prin tot oraşul... 

— Şi-atunci de ce nu se desparte de tine? 
Lyon tăcu”. 

— Păi, fir-ar să fie, o sun eu şi-i spun! Atunci o 
să trebuiască să te lase în pace. Măcar din 
mândrie. 

— Să nu faci aşa ceva! îi spuse Lyon. > - Am 
să... 

— Nu. Oricum, n-ar ţine. Am... vezi tu, am 
cam lămurit-o deja cu ea. 

— Când? Mie de ce nu mi-ai spus?! 


— Aseară. 

Anne spera să nu se fi auzit în receptor 
exclamaţia ei de mirare. Nicicând nu fuseseră mai 
apropiaţi ca în seara precedentă. 

— Şi ce s-a întâmplat? întrebă Neely. 

— Nimic. A spus că ştie de mult, dar că este 
dispusă să închidă ochii. Mi-a zis că n-o să 
divorţeze niciodată de mine. 

— Păi ce-ar fi s-o împingem noi s-o facă? 
Stârnim o vâlvă în toată presa... 

— Ai mai încercat deja, Neely. Ziariştii te 
plac. Încearcă să te protejeze. Nu publică tot ce se 
vede. 

— Am să-i adun şi am să le dau un interviu. O 
să le zic că vrei să te însori cu mine şi că eu te 
vreau de soţ, dar că ai o nevastă care se 
încăpăţânează să nu-ţi dea drumul! 

— Şi ai idee măcar ce s-ar întâmpla atunci cu 
spectacolul tău? Există o clauză etică. Sponsorul 
tău vinde produse alimentare pentru micul dejun. 
Şi-ar anula contractul într-o clipită... 

— Ei şi? Putem să plecăm în Europa şi să 
facem alt film. 

— Neely, dar am şi eu un partener. Chestia 
asta ar dăuna prestigiului agenţiei. Nu pot să mă 
gândesc numai la mine. 

— Of, fir-ar să fie, mereu agenţia aia a ta! 
Bine, atunci când am să câştig un milion de dolari, 
cumpăr eu partea ta şi n-o să-ţi rămână decât să le 
spui să se ducă dracului. Vreau să fii cu mine zi şi 


noapte, în fiecare clipă. Lyon râse. 

— Ne vedem pe cinci, Neely. 

— Hei, nu mă lua aşa de repede! Sună-mă 
mâine la cinci, ora mea. 

— Bine. 

— Mă iubeşti? 

— Te ador. 

După care închiseră amândoi. 

1964 

Honey Belle era senzaţia muzicală a 
sezonului. Anne privea cum fetişcana aceea 
mărunţică, cu un zâmbet în colţul gurii, captiva 
întreaga audienţă. Avea nouăsprezece ani şi niciun 
fel de pregătire, dar stârnea un entuziasm a cărui 
vrajă o desemna, neîndoielnic, ca pe un star în 
devenire. 

— Ce norocoşi suntem, şopti George. Lyon a 
insistat să semnăm ieri contractul cu ea. Toată 
lumea o s-o vrea după spectacolul din seara asta. 

— Tipa asta te priveşte numai pe tine, şopti 
Lyon, aplecându-se peste Anne. 

George zâmbi. 

— Ei bravo! Fata asta o să trebuiască să se 
mulţumească cu Bud Hoff, Ken Mitchell sau cu 
oricare alt tip disponibil din agenţie care o să vrea 
să se ocupe de ea. 

Annei îi fugiră gândurile înapoi, spre o seară 
asemănătoare, când stătuse tot aşa, lângă Lyon, la 
spectacolul în care Neely se lansase pe Broadway. 
Pe atunci, şi Neely era tot aşa o fetişcană, fără 


pretenţii. Trecuseră nouăsprezece ani... îl iubea 
pe Lyon atunci la fel de mult ca şi atunci. 
Ascultând convorbirile telefonice cu Neely, 
ajunsese să înţeleagă că ea câștigase - dar victoria 
asta n-avea parcă niciun gust. Lyon o mințea pe 
Neely spunându-i că ceruse divorțul. De fapt, nu 
avea deloc intenția să se despartă de ea. N-avea 
niciun chef să se pricopsească cu Neely acum, 
când afurisita începuse să-şi arate veninul. A doua 
zi era cinci ianuarie, dar Lyon nu adusese vorba 
de plecare. Ba mai mult, îi vorbise despre o altă 
premieră, pe opt, de la care nu voia să lipsească. 
Dar, oare, câştigase într-adevăr, sau era doar un 
impas trecător? Neely îl aştepta şi îl dorea - iar 
situaţia avea să rămână probabil mereu la fel. li 
plăcea realmente să fie alături de Neely? îi era la 
fel de bine cu Neely cum îi era şi cu ea? Răspunsul 
n-avea să-l afle niciodată. 

Până şi atmosfera din culise era la fel ca 
atunci, demult. Margie Parks, atât de tânără şi de 
vulnerabilă - îşi privea cu respect renumiţii 
impresari şi admira, mută, celebrităţile care 
veniseră s-o felicite. 

La petrecerea oferită în cinstea premierei, 
mai târziu, în aceeaşi seară, Anne şedea între 
Lyon şi George. La un moment dat, când Lyon se 
dusese la o altă masă cu nişte probleme de 
afaceri, Margie se apropiase şi se aşezase pe locul 
lui. 

— Domnişoară Welles, voiam să vă spun că 


întotdeauna am fost o mare admiratoare a 
dumneavoastră. 

Anne zâmbi. 

— Show-ul de reclamă? Doamne sfinte, dar e 
o nimica toată. 

— Vai, ce mult mi-aţi plăcut! insistă Margie. 
De când eraţi „Gillian Girl” - eram moartă după 
dumneavoastră. Mi-aduc aminte şi acum. Aveam 
zece ani şi am furat un dolar din portofelul mamei 
ca să-mi cumpăr ruj Gillian. Tot ce-mi doream era 
să arăt ca dumneavoastră. 

Anne surâse din nou. Brusc înţelese ce 
simţise, probabil, şi Helen Lawson, pe timpuri. Ce 
minunat era să fii tânăr, să crezi că vei rămâne 
mereu aşa. Ştia însă că, pentru Margie Parks, ea 
era un simbol al succesului. Era elegantă şi 
frumoasă, căsătorită cu un bărbat important şi, 
într-un fel, cu mult succes personal. Margie nu era 
drăguță - se îmbrăcase cu o rochie verde, care nu- 
i scotea în evidenţă niciun am, iar pe deasupra 
purta un mantou negru de mătase, aşa cum îşi 
cumpărase şi ea pe timpuri, de la Bloomingdale's. 
Observase cu câtă admiraţie se uitase Margie la 
blana ei de vizon. Dar Margie n-avea de unde să 
ştie că părul ei bogat şi des era acum vopsit. Nici 
că ridurile de sub ochi erau acum bine ascunse 
sub un machiaj iscusit. La o lumină dulce, ca 
aceea din sala restaurantului, arăta încă superb; 
observase, de fapt, că toată lumea întorcea capul 
după ea când intra undeva. Arăta bine la televizor, 


iar bine fardată şi cu lumini potrivite mai putea să 
apară pe micul ecran încă cincisprezece ani de 
acum încolo. Dar n-avea de gând să încerce să 
treacă vreodată mai tânără decât era. Pe cine să 
păcălească? Toată lumea ştia câţi ani are. 

Lui Margie nu-i tăcea gura deloc. Lyon se 
plictisea vizibil, iar după o oră o lăsară în grija lui 
George. În seara aceea, Lyon arăta obosit. 

Găsiră câteva mesaje de la Neely. Fără chef, 
Lyon îi telefona. Nu făcu niciun efort să se 
ferească de Anne în timpul discuţiei, dar vorbi 
scurt şi impersonal. Da, spectacolul era o reuşită. 
Da, semnaseră un contract cu Margie Parks. Sigur 
că n-avea cine ştie ce talent. Da, venea peste 
câteva zile. 

Dar Margie avea un succes incendiar. 
Albumul cu muzica din spectacol se vându 
extraordinar de bine, iar discurile single 
înregistrate intrară imediat în topul celor mai 
bune zece melodii. Apoi, în aprilie, George semnă 
pentru ea un excelent contract de televiziune, care 
prevedea apariţii săptămânale pentru tot sezonul 
următor. Impresariatul era asigurat de „Cei trei 
B”. 

Lyon continuă să facă naveta între New York 
şi California. Show-urile lui Neely mergeau bine, 
fiind deja semnate contractele pentru sezonul 
viitor. Firma „Celor trei B” deschidea o filială în 
California, iar mai mulți impresari capabili 
plecaseră de la agenția lui Johnson Harris şi se 


angajaseră la ei. 

Neely făcea parte din vârfurile protipendadei 
de la Hollywood, închinase o casă imensă şi 
angajase mult personal, la petrecerile ei venind 
toată „lumea bună”. 

Pe când înregistra ultimul show al sezonului, 
George îl convocă pe Lyon la New York. Reţeaua 
de televiziune dorea o probă a genului de show pe 
care Margie urma să-l susţină în viitorul sezon. 
„Tu eşti cel creator şi inspirat, îi spuse George. Eu 
am realizat vânzarea - acum e rândul tău să pui la 
punct spectacolul”. 

Lyon o şterse pe furiş din California. Îi lăsase 
un bilet lui Neely, în care îi promitea să se 
întoarcă în patruzeci şi opt de ore. Voia să evite în 
felul ăsta o scenă, simțindu-se mult mai în 
siguranţă  procedând aşa. Două treimi din 
spectacol erau deja înregistrate. 

Lyon se întâlni cu reprezentanţii reţelei de 
televiziune şi cu sponsorii. Totul mergea bine. 
Regizorul îl sună din California. Neely era 
furioasă, dar nu făcuse până acum probleme. Lyon 
se mai linişti şi se hotări să nu se mai întoarcă 
imediat. O duse pe Anne la teatru... o luă pe 
micuța Jennifer la prima ei oră de călărie pe ponei, 
în Central Park. 

Stăteau în pat şi se uitau la un spectacol de 
noapte la televizor, când emisiunea se întrerupse 
brusc cu un buletin de ştiri: „Neely O'Hara a fost 
transportată de urgenţă la spital, fiind pe moarte”. 


Câteva secunde mai târziu sună George. 
Telefonase în Califor-mă şi aflase că Neely avea 
şanse să scape. Înghiţise o jumătate din conţinutul 
unui flacon de tranchilizante. Lyon se îmbrăca, iar 
Anne îi făcea bagajele. Un avion pleca la unu şi 
jumătate p.m. spre Coastă - şi dacă se grăbea 
avea şanse să-l prindă. Show-ul lui Neely nu era 
înregistrat în totalitate, dar Joey Kling urma să se 
deplaseze, acolo cu avionul şi să completeze restul 
spectacolului. Aveau să improvizeze ceva cât mai 
iute posibil. 

Ajuns la spital, Lyon o găsi pe Neely slăbită şi 
cu ochii duşi în fundul capului. Scăpase - avea să 
trăiască. Neely întinse braţele spre el. 

— Of, Doamne, Lyon, când am descoperit... 
am simţit că totul s-a sfârşit. Am vrut să mor! 

— Ce să descoperi? O ţinea tandru de mână şi 
o mângâia pe păr. 

— Am citit în ziar, când mă aflam pe platou. 
Scria că ai fost chemat acolo ca să faci din Margie 
Parks o mare vedetă. 

— Şi de-aia ai încercat să... îi pieri vocea de 
stupoare. 

— Ştii ce, Lyon, sunt dispusă să suport ideea 
că din când în când te mai culci şi cu nevastă-ta, 
ba chiar ţi-aş ierta dacă ai mai călca în străchini şi 
cu alte tipe, dar nu pot accepta gândul că ridici un 
nou star pe timpul meu... 

— Neely, dar agenţia noastră nu se ocupă 
numai deţine! 


— Eu v-am ridicat nenorocita asta de firmă - 
şi tot eu pot să v-o distrug. [ine minte asta! Dacă 
eu mă retrag, pleacă jumătate din clienţi odată cu 
mine. Frăţioare, ai nevoie de mine, aşa că, de 
acum încolo, când pocnesc din degete, aici să fii! 
Lyon se ridică şi ieşi din încăpere. 

— Lyon! Vino imediat înapoi! ţipă ea. Dar el 
continuă să se îndepărteze pe culoar. 

Lyon se întoarse la New York cu primul avion. 
Convocă o întrunire de urgenţă cu George. 

— O singură întrebare, zise el. I-ai dat banii 
înapoi nevesti-tii? George zâmbi cu gura până la 
urechi. 

— Nu,” şi nici n-am de gând s-o fac. 

— Eu tocmai am completat ultimul cec în 
favoarea Armei. M-am achitat, sunt curat. De 
acum înainte, toate riscurile mi le asum pe banii 
mei. Nu mă mai interesează nimic... 

— Decât partea mea! replică George zâmbind 
iar. 

— Bineînţeles. Chiar şi aşa, însă, am ajuns la 
concluzia că trebuie să renunţăm la Neely. Nu 
merită atâta bătaie de cap. Acum nu mai avem 
nevoie de ea. 

— Nu crezi că chestia asta o să ne afecteze 
într-o oarecare măsură? întrebă George. 

Lyon clătină din cap. 

— Deloc. Spectacolul lui Margie o să ne 
aducă de două ori mai mult - e un show 
săptămânal, nu uita - şi îl avem pe Joey Kling, care 


merge senzaţional. Neely o să se piardă până la 
urmă - poate nu la anul şi nici chiar peste doi ani, 
dar o să se termine cu ea, iar noi nu trebuie să fim 
amestecați cu eşecul ăsta. Noi am scos-o de la 
naftalină, ceea ce ne-a adus multe avantaje. Dar 
trebuie să ne retragem cât mai are încă succes. 

— Ce te face să crezi că Neely n-o să meargă 
bine mereu? S-a făcut destul de bine acolo, la 
balamuc. 

Lyon râse. 

— Cât timp crezi că poate rezista cineva care 
face două injecții cu Demerdl pe zi? 

— Ea zice că sunt vitamine. 

— Halal vitamine! Ştii, la noi, la firmă, se 
formează acum nişte tipi grozavi. Suntem o echipă 
formidabilă, George. Tu te pricepi la vânzări - 
nimeni nu se măsoară cu tine la capitolul ăsta -, 
iar eu reuşesc să am destulă inspiraţie şi spirit 
creator cu artiştii talentaţi şi cu oamenii agenţiilor 
de impresariat. Nu se poate să irosim jumătate din 
capacitatea echipei pentru fâţâieli prin ţară, pe 
post de dădacă şi de amant al acestei caracatiţe. 
Doamne, George, nu vezi că mănâncă omul de 
viu!? Dumnezeu ştie cum a putut Anne să suporte 
atât! Am terminat-o cu Neely. Ştiu că Abe 
Kingman, de la firma lui Johnson Harris, a luat 
avionul şi s-a dus să discute cu ea - hai să le-o 
pasăm lor! George rânji. 

— Bine, dar tu trimiţi telegrama. Cred că 
meriţi-şi tu să te răcoreşti puţin. 


Neely semnă contractul cu firma lui Johnson 
Harris, făcând remarci sarcastice la adresa 
ineficientei  impresariatului anterior. Imaginea 
„Celor trei B” nu avu însă deloc de suferit, iar în 
septembrie, show-ul lui Margie Parks se lansă cu 
mare succes. 

Neely debuta în noul sezon cu aprecieri 
generale. Trei bărbaţi de la agenţia lui Johnson 
Harris erau consemnați în permanenţă lângă ea. 

— Crezi că o să se descurce? întrebă Anne. 
Lyon încuviinţă cu un semn din cap. 

— Da, un timp. Dar are o tendinţă evidentă 
spre auto-distrugere. Işi permite prea multe - o 
casă mare, servitori, prea multă băutură. E iar 
star, dar lucrul ăsta, altă dată, a băgat-o aproape 
în mormânt. 

— Dacă clachează... Anne nu reuşea să nu-şi 
facă griji, înclinarea lui Neely spre nimicirea 
propriei fiinţe era atât de sfâşietor de morbidă! 

— O să clacheze într-o bună zi. Nici nu se 
poate altfel. 

— Şi pe urmă? 

— O să-şi revină iar - şi iar, şi iar, cât timp o 
să-i mai permită sănătatea. Parcă ar fi un război 
civil - sentimentele împotriva talentului şi a 
rezistenţei fizice. Una din părţi trebuie să cedeze. 
Ceva se va distruge până la urmă. 

1965 

Armei îi părea rău că se lăsase convinsă să 
dea această petrecere de revelion. Se uita uluită la 


nesfârşitul val de musafiri - veneau şi plecau, se 
îngrămădeau în lift şi state; ui pe trei rânduri la 
bar. George şi Lyon o presaseră să organizeze 
această petrecere, însă asta era o treabă mult mai 
complicată decât onorarea unei invitaţii de acest 
gen. Dacă eşti invitat la o petrecere, poţi pleca 
atunci când ai chef. Dar dacă tipeşti gazdă, rămâi 
cu musafirii pe cap. 

Incepeau să sosească celebrităţile 
spectacolelor de pe Broadway. Era trecut de unu 
noaptea şi pe Lyon nu-l mai văzuse de dimineaţă, 
când se despărţiseră cu un sărut fugar. Întâi 
ianuarie. Jennifer împlinea doi ani. Se retrase 
discret şi porni pe coridor, spre camera fetiţei, în 
lumina palidă a nopţii, zărea conturul trupului 
adormit. 

— La mulţi ani, îngeraşule, şopti Anne. Te 
iubesc... oh, Doamne cât de mult te iubesc! 

Se aplecă şi o sărută pe fruntea netedă, după 
care se furişă binişor din cameră. In salon era o 
hărmălaie de nedescris. Biroul era ticsit, iar în 
jurul barului lumea se înghesuia, claie peste 
grămadă. Se duse în dormitor şi închise uşa. Nu, 
nu proceda bine - gazda nu trebuia să dispară. In 
plus, dacă stătea cu uşa încuiată, se putea trezi cu 
cineva indiscret ciocănind la uşă. Greu! Deschise 
uşa şi stinse lumina. Aşa era mai bine. Cu uşa 
deschisă şi cu lumina stinsă, n-avea cum s-o vadă 
sau s-o bănuiască nimeni. Spera să nu dea careva 
buzna peste ea. O durea capul îngrozitor. 


Se întinse pe pat. Hohotele de râs şi 
vociferările venau parcă de undeva de departe, iar 
muzica... Auzi un zgomot de sticlă spartă... iarăşi 
hohote de râs... Brusc, nişte paşi. Of, Doamne, 
venea cineva. O să spună că se lungise puţin, că 
nu se simţea prea bine... în cameră apărură două 
siluete. Stătea nemişcată pe pat, sperând că 
umbrele aveau să plece. 

— Hai să închidem uşa, şopti tânăra. 

— Nu-i bine. Atragem atenţia. 

Era Lyon, dar nu distingea cine era tânăra. 

— Lyon, te iubesc. Vocea i se părea 
cunoscută. 

— Oh, nu mai spune! Ce ştii tu, eşti doar un 
copil. 

— Nu-mi pasă. Te iubesc. Spectacolul meu a 
fost cu mult mai bun decât cel de săptămâna 
trecută fiindcă te-ai ocupat tu personal de el. 

Sărutarea lui o făcu să tacă. 

— Lyon... ai să vii mereu, în fiecare 
săptămâna? 

— Am să încerc. 

— Nu spune aşa - vino! Vocea era insistentă. 
Lyon, sunt una dintre cele mai bune achiziţii ale 
firmei... 

— Margie, iubire, vrei să mă şantajezi? 
întrebă el pe un ton degajat. 

— Asta a făcut şi Neely O'Hara? 

— Între noi doi n-a fost niciodată nimic. 

— Ha! în schimb, între noi va fi. Dumnezeule, 


sunt moartă după tine! 

O sărută din nou. 

— Fii fetiţă cuminte. Hai să ne întoarcem la 
petrecere până nu ne remarcă cineva lipsa. 

Anne rămase nemişcată până ce plecară. Apoi 
se ridică şi îşi netezi rochia după care se duse la 
baie şi luă o păpuşă roşie. Ciudat, dar nu simţea 
niciun fel de panică: Acum era Margie Parks... 
Descoperi că de data asta nu mai suferea atât de 
mult. Îl mai iubea încă pe Lyon, dar altfel, poate 
mai puţin. După ce terminase cu Neely se arătase 
mai devotat decât oricând. Dar nu avusese nicio 
clipă senzaţia de victorie. Ceva sau o parte din ea 
murise odată cu episodul Neely. Acum ştia că 
mereu vor exista o Neely, o Margie... dar că de 
fiecare dată va suferi mai puţin, că după aceea îl 
va iubi mai puţin pe Lyon, până când, într-o bună 
zi, nu va mai rămâne nimic - nici suferinţă, nici 
dragoste. 

Se pieptănă şi îşi împrospăta machiajul. Arăta 
splendid. Îl avea pe Lyon, avea un apartament 
superb, un copil adorabil, o carieră excelentă, 
New York-ul - tot ce-şi dorise dintotdeauna. lar de 
acum înainte, nimic nu o va mai face să sufere 
peste măsură. Putea să-şi găsească de lucru ziua, 
iar noaptea - când era singură - frumoasele 
păpuşi îi ţineau de urât. In seara asta avea de 
gând să înghită două. De ce nu? în fond, era Anul 
Nou! 
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